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ang pertama, tentu keluarga besar Penerbit Naratama yang 

berkenan memberi kesempatan Two-faced untuk mejeng di rak 
toko buku. Untuk Esa, yang sudah bersabar menunggu naskah ini 
rampung. Untuk editor Dira, yang sudah mempercantik naskah ini. 
Untuk Ira, yang juga sabar banget ngadepin saya yang BM soal cover. 
Untuk Kak Hani, selaku proof reader naskah ini. Serta seluruh tim yang 
sudah bekerja keras untuk buku ini. Thank you so much- 


Untuk skuad Wijaya Family (Ibuk, Mbak Mita, Dek Imas, 
Mas Amin, dan Dhaneswari) yang selalu bingung menentukan 
mau berkumpul di mana setiap kali ada long weekend di kalender. 
Hoorraaayyy! Sekarang nggak perlu menempuh perjalanan 11-17 jam 
lagi buat pulang kampung- 

Untuk Shelli dan Rabia, saudara ketemu gede yang dulu LDR 
Depok - Jakarta - Tangerang. Haha. Kutunggu kalian di Jogja ya, gaes. 


Untuk Aprilia, yang sudah mau direpotkan dengan berbagai 
pertanyaan tentang dunia graphic designer - 


Untuk keluarga besar Hipwee, yang berhasil memaksa saya untuk 
menumbuhkan jiwa romantis dan kemampuan memotivasi orang 


bahkan saat saya sendiri sedang butuh motivasi. 


Untuk Sofia, Ratna, dan Fifi yang sudah merelakan waktunya 
untuk membantuku mengelola IG @katapradnya dan keliling-keliling 


toko buku demi dapat konten yang cihuyy. I owe you so much, guys! Juga 
untuk geng “Teman Pramyths” yang selalu langsung heboh setiap kali 
Two-faced update chapter terbaru, meski tengah malam pun- 


Untuk pembaca Wattpad yang terpecah menjadi “Geng Randu” 
dan “Tim Abhi”, lalu sibuk berdebat sendiri. Hahaha. Terima kasih juga 
kepada yang rajin mengoreksi typo serta memberi masukan ini dan itu 
selama Two-faced tayang di Wattpad. Hihi, kalian sumber semangat aku, 


gaeess. 
Untuk diriku sendiri, yang sudah berjuang sampai detik ini. 


Buku ini mungkin tidak akan pernah ada tanpa dukungan mereka 


semua. Terima kasih banyak! 


Salam hangat, 


Praduga 


“Tapi, Ndu, gue kepo deh. Lo beneran cinta sama dia? Siapa 


namanya, gue lupa?” 

“Abhi.” Terdengar suara yang kukenal menyahut. 

“Kilat banget pedekate-nya, kayak Shinkansen!” 

Lalu tawa terbahak-bahak terdengar membahana. 

“Itu pertanyaan yang jahat,” kata suara yang familier itu lagi. “Cinta 
itu apa sih? Gue nggak paham.” 

“Lah, lo macarin si Abhi kenapa kalau nggak cinta? Terus, gebetan 
lo yang kemarin gimana? Gila lo, semua cewek dibaperin!” 

Sekali lagi, terdengar tawa lebar yang riuh. 


“Yang kemarin udah mau nikah, bro. Lo pikir, ngapain gue cari 
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yang lain kalau dia masih terjangkau? Lo kan tahu, gangguin hubungan 
orang itu nggak asyik.” 

“Tunggu, tunggu, jadi lo jadian sama Abhi karena ...?” 

“Ya, coba-coba aja, daripada jomlo. Lumayan, kan, ada temen 
kondangan. Siapa tahu cocok.” 

“Buset, Ndu!” 

“Lah, gue salah gitu? Semua hubungan, kan, emang awalnya coba- 
coba. Kalau buat anak tuh, yang nggak boleh coba-coba.” 

“Geblek!” 

“Tapi cewek lo kayaknya anak baik-baik, Ndu. Masih kecil 
ya? Freshgrad?” 

“Ya elah, kasihan banget tuh cewek. Masih polos dapetnya orang 
kayak Randu. Pacaran sama dia sih nggak mungkin cuma gandengan 
tangan atau lurus-lurus aja.” 

Gelak tawa kembali memenuhi kantin, termasuk tawa renyah dan 
hangat yang sering memenuhi telingaku belakangan ini. 

Aku bertanya-tanya. Untuk apa aku ke kantin sore ini, padahal 
ini bukan jam makan? Kenapa aku harus kelaparan, padahal aku tadi 
sudah makan seporsi sate taichan? Kenapa aku harus keluar dari pintu 
belakang, sehingga masuk ke kantin dari arah belakang pula? Kenapa 
aku harus mendengar percakapan pacarku dengan teman-temannya? 

Ya, Randu yang jadi rising star di pembicaraan itu adalah pacarku. 
Dan, akulah yang jadi objek dalam pembicaraan menyebalkan barusan. 


Aku, yang bahkan tak tahu banyak soal pacarku, sebelum hari ini. || 


€ 


bebas. aa Da sai dan aku selalu ada saat dibutuh! 


Kerjaan beres, klien senang, pembayaran lancar, bonus turun. Surga. 


Saat mengoceh panjang lebar soal hal ini, seharusnya aku tahu kalau 
pikiran yang kacau akan membuatku lembur di kantor karena kerjaan 
tak kunjung selesai. Padahal, apa sih yang kukerjakan? Cuma sebuah 
poster simpel tentang diskon pembelian buku di Hari Pendidikan 
Nasional lagi dari sebuah e-commerce. Seharusnya mudah. Namun, 
sudah kutelaah brief dari Anom sejak pukul tiga sore tadi, sampai 
sekarang, aku belum tahu mau dibikin seperti apa. Padahal, jam kerja 
sudah selesai lima belas menit yang lalu. 


Konsentrasiku semakin kacau saat ponselku berbunyi. Nama 
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Randu terpampang di layar, membuat mood-ku yang sudah buruk jadi 
terjun bebas. 

Kutatap ponselku dengan sengit, seolah benda itulah yang me- 
nyebabkan segala jenis kelaparan dan kemiskinan di dunia. Benda yang 
seharusnya tak pernah ada sehingga perdamaian dunia bisa tercipta. 
Karena hanya kulihati tanpa minat untuk menjawab, panggilan itu 
berhenti dengan sendirinya. 

Hal itu ternyata tak berlangsung lama. Karena kemudian suara 
notifikasi chat WhatsApp muncul berentetan seperti cara chat Anom 
ketika aku melakukan kesalahan. Aku nggak bodoh, dan aku nggak 
mau Randu tahu aku sudah membaca pesannya. Jadi, aku mematikan 
koneksi internet terlebih dahulu sebelum membaca pesan dari pacarku 
itu. Ternyata, Randu sudah mengirim pesan sejak tadi. Namun, aku 
terlalu larut membaca brief (lan mengurutkan benang-benang kusut di 


kepalaku) untuk mengecek ponsel. 


Randu Anangga: Jd nonton kan? 


Astaga. Aku lupa kami janjian nonton film sore ini. 


Randu Anangga: Hai 

Randu Anangga: Halo 

Randu Anangga: Masih kerja ya? 

Randu Anangga: Aku tunggu di kantin ya 
Randu Anangga: Weekend lho ini 


Randu Anangga: Selesai jamber kira2? 
Tanpa sadar, aku mendengkus keras. Baru juga menunggu sebentar, 


sudah ribut saja. Hah! Harusnya aku tahu kalau Randu memang tidak 


tulus. Lagian, kok bisa-bisanya aku bilang iya saat Randu mengajakku 
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pacaran, padahal kami baru kenal tiga minggu? Rasanya dari tadi 
pikiranku nggak berhenti mengoceh, “Hei, Ganisia Abhinanda, biasanya 
kamu nggak se-stupid ini!” 

Aku bukan orang yang ceroboh seperti itu. Aku bukan orang yang 
impulsif dan melakukan segala sesuatu tanpa pikir panjang. Aku orang 
yang paranoid dan mudah curiga terhadap segala sesuatu. Bagaimana 
ceritanya Randu bisa lolos dari insting waspadaku, sih? 

“Bhi, belum kelar?” 

Aku mendongak, lalu menemukan pria berambut gondrong yang 
kadang melihatnya saja sudah membuatku migrain. 

Meet my boss, Anom, senior graphic designer sekaligus art director di 
Consel. Si mas-mas gondrong yang cukup baik hati tapi agak annoying. 

“Belum, Mas,” jawabku. 

Anom mengangguk-angguk. “Kalau ada yang susah, let me know ya,” 
katanya. 

Aku mengangguk. 

“Tapi nggak harus kelar sekarang juga, sih. Senin siang masih nggak 
apa-apa.” 

Aku mengangguk. Tapi ini bukan soal kapan deadline-nya. Aku hanya 
nggak rela perkara Randu mengacaukan konsentrasi dan pekerjaanku. 
Enak saja! 

“Kalau nggak, kerjain di rumah aja,” kata Anom lagi. “HP bunyi 
mulu, pacar lo udah nungguin, tuh.” 

Ketika mengutarakan kalimat yang terakhir, nada dingin jelas-jelas 
terasa sampai tengkukku merinding. Alhasil, aku hanya meringis kecut, 
dan buru-buru mengemasi barangku. 

“Kalau Mas Anom bilang begitu,” kataku sambil nyengir, “thank 
you, Mas! Happy weekend!” 

Aku hanya butuh Anom mengangguk, lalu kabur. 


Kalau dipikir-pikir, Anom juga menjadi salah satu penyebab 
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kebodohanku sampai bisa pacaran dengan Randu. Anom mengejar- 
ngejarku sejak awal aku masuk Consel, sebuah digital agency baru yang 
belum terlalu punya nama. Meskipun Anom cukup manis, tapi aku tak 
tertarik dengan office romance. Apalagi dengan atasanku sendiri. Gila, 
apa? Bisa-bisa nanti namaku muncul di akun Lambe Turah kantor! 
Sedikit masalah bisa menggoyang pekerjaanku di kantor. Kalau ada 
masalah, hubungan kami yang harusnya profesional jadi awkward. 
Sebuah kursi panas yang tak pernah tebersit dalam pikiranku sedikit 
pun karena kursi panas itu mempertaruhkan masa depanku! 

Awalnya, Anom hanya menunjukkan kebaikan dan pengertian 
yang nyaris tak wajar. Dengar dari anak-anak yang sudah lebih dulu 
bekerja di Consel, Anom itu tipe-tipe atasan yang kejam dan seenak 
udel. Totalnya ada lima desainer grafis bawahan Anom, dan empat 
orang selain aku menyetujui pendapat itu. Namun, begitu aku masuk, 
namaku bertambah gelar: anak buah kesayangan Anom yang nggak pernah 
dimarahin ataupun dikasih instruksi yang aneh-aneh. 

Sebenarnya, aku nggak ambil pusing. Namun, belakangan, Anom 
mulai agresif, dan menampakkan perhatian yang berlebihan yang mem- 
buatku risi serta nggak nyaman. Mungkin itu yang membuatku nggak 
berpikir lama saat Randu menyatakan cinta. Karena aku ingin terlepas 
dari Anom! 

Oke, cukup soal Anom. Aku harus ke mana sekarang? 

Jelas aku tak bisa ke kantin dan menemui Randu. Apalagi nonton 
bareng. Aku bahkan merasa nggak sanggup melihatnya sekarang. 
Bisa-bisa aku menampar atau menjambaknya. Mungkin juga aku akan 
menangis. Aku sering menangis kalau sedang marah atau kesal luar 
biasa. Yang mana pun itu, nggak ada yang punya dampak positif untuk 
harga diriku. 

Jadi, aku memutuskan untuk order ojek online, dan diam-diam 


meninggalkan kantor. Meninggalkan Randu yang mungkin masih 
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menungguku di kantin. Terdengar jahat. Namun, kurasa Randu jauh 
lebih jahat daripada aku. 

Randu tahu rumahku, tapi dia belum pernah mampir. Lagi pula, 
malam ini aku memang tidak berencana pulang. Aku sudah berjanji 
akan menginap di tempat Messy, teman SMA-ku dulu, yang sekarang 
bekerja di sebuah media daring saingan kantornya Randu, Voice of 
Millennials alias VOM. 

“Tapi jahat banget sih lo, Bhi. Masa pacar lo ditinggalin gitu aja 
di kantin?” protes Messy setelah aku bercerita bahwa aku kabur dari 
Randu. “Kalau dia masih nungguin gimana?” 

Aku menggeleng. Tadi Randu nelepon lagi, dan aku dengan sangat 
ahlinya menjawab dengan nada sibuk dan berkata bahwa aku sudah 
pulang duluan karena tadi ada meeting mendadak di luar sekitar jam 
empat sore. Randu terdengar kecewa, tapi dia tidak berkomentar lebih 
jauh. Dia hanya bertanya apakah aku mau ketemu malam ini atau 
nonton besok pagi. Kujawab malam ini nggak bisa karena aku harus 
lembur, dan aku akan mengabari lagi besok pagi. 

“Jahatan juga dia, Mess. Masa dia macarin gue cuma karena 
mumpung lagi jomlo,” balasku kesal. “Dijadiin pelampiasan buat move 
on karena ditinggal nikah pula! Jahatan mana, coba?” 

“Ya, itu emang berengsek sih ...,” gumam Messy. 

“Iya, kaaan? Kalau menilik jawabannya Randu, itu artinya gue sama 
sekali nggak spesial. Dia nggak punya perasaan apa pun sama gue. 
Dia bisa aja pakai alasan yang sama untuk jadian sama cewek lain! Ya, 
nggak, sih?” 

Messy mengangguk-angguk. “Tapi bukannya kebanyakan dari kita 
emang begitu, Bhi? Gue pacaran sama Leon juga awalnya karena males 
jomlo aja sih. Lumayan, kan, ada yang nge-chat terus kalau pacaran.” 


“Gue, kan, nggak begitu!” sergahku sebal. “Gue bukan tipe orang 
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yang pacaran cuma untuk mengisi waktu luang! Gue butuh waktu 
panjang untuk berpikir sebelum terjun ke hubungan gambling begini!” 

“Are you?” Messy mengerling iseng. “Kalian pedekate tiga minggu 
doang, anyway. Atau malah kurang?” 

Yah, sebenarnya sembilan belas hari, dihitung dari perkenalan 
kami. Tapi, kan, bukan itu poinnya! Aku nggak menyetujui hubungan 
ini hanya karena aku sedang sendiri. Seriously, memangnya apa yang 
salah dengan kesendirian? Memang apa salahnya lajang, jomlo, 
atau single seperti yang digaung-gaungkan orang, tapi aku tak pernah 
tahu perbedaannya itu? 

Ketika aku bertemu Randu, lalu pelan-pelan mengenalnya, aku 
ingin tahu jauh lebih banyak tentangnya. Aku nyaman bersamanya, 
dan aku ingin terus ngobrol dengannya. Aku ingin mencoba berjalan 
di sisinya untuk waktu yang lama. Aku ingin mendengar suaranya di 
pagi dan malam hari. Aku ingin tahu apa masalah yang dihadapinya hari 
ini. Aku ingin ... menjadi seseorang yang kalaupun berpisah nanti, akan 
diingat oleh Randu. 

Bukankah sedikit menyedihkan saat mengetahui objek dari 
keinginan-keinginan itu nggak merasakan hal yang sama? Mengetahui 
bahwa alasan Randu bersamaku ternyata sangat sepele “daripada 
jomlo”? Rasanya aku seperti barang substitusional yang gunanya 
untuk menggantikan. Menggantikan apa? Ya mungkin gebetan yang 
menjadi “people we can't have -nya Randu itu. 

“Randu orangnya gimana, sih?” tanya Messy. “Yah, gue tahu, sih, 
dari luarnya Randu Anangga karena pernah beberapa kali ketemu. 
Tipikal orang-orang marketing yang manis mulutnya. Tapi Randu 
Anangga yang lo kenal itu kayak gimana?” 

“Dia itu ... sweet.” 

Aku berusaha menemukan kata lain untuk mendeskripsikan 


Randu, tapi rasanya tidak ada yang tepat. Aku senang dengan caranya 
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menurunkan satu nada saat bicara denganku. Aku senang dengan 
caranya menatap mataku saat kami bicara. Aku juga senang dengan 
caranya tersenyum setiap kali melihatku. Aku paling senang dengan 
caranya berusaha membantu sebisanya saat aku kesulitan, meski 
dia sendiri tidak paham dan harus googling dulu. Hal-hal semacam 
itu membuatku mudah nyaman saat bersamanya. Randu adalah tipe 
orang yang nggak perlu mengeluarkan kalimat-kalimat romantis untuk 
membuat orang lain belingsatan dan blushing nggak karuan. 

“Randu itu orang yang bikin orang lain jatuh cinta dengan mudah,” 
tambahku. “Include me.” 

Pembicaraanku dengan Messy terhenti saat ponselku berdering. 
Randu lagi-lagi menelepon. Sontak, aku menatap Messy dan bertanya 
lewat ekspresi wajah. 

“Angkat aja sih,” kata Messy. “Sini gue angkat kalau lo nggak mau.” 

Aku langsung mendelik dan menjauhkan ponsel saat Messy 
bergerak untuk merebutnya. 

Aku menghela napas panjang, lalu menekan tombol hijau. “Hai,” 
sapaku sebiasa mungkin. 

“Hei,” Randu balas menyapa, “aku baru sampai apartemen,” katanya 
lagi, terdengar suara klik-klik kunci terbuka. 

Ya, teruuuusss? 

“Oh, good. Pasti macet, ya,” jawabku dongkol. 

“Lumayan. Lagi apa?” tanya Randu kemudian. 

Aku menatap Messy yang memandangku dengan kepo. 

“Lagi mewarnai gambar,” jawabku berbohong. “Bingung pake warna 
pink 240 apa 241.” 

"Udah makan?” 

“Hem ... udah.” 

“Kamu susah banget dihubungin,” Randu tertawa kecil. “Sibuk banget?” 


“Ya, enggak, sih,” jawabku, “tapi aku lagi ada deadline dan lumayan 
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banyak project. Jadi ya ... gitu deh.” 

“Berarti teleponku ganggu, dong?” 

“Hem, sedikit.” 

Di seberang, Randu tertawa kecil. 

Bisa-bisanya dia tertawa! Padahal, aku sedang memasang mode 
paling sadis untuk menyakitinya dengan sengaja! 

“Ya, udah. Teleponnya udahan aja, biar kamu cepet kelar kerjaannya, 
dan besok kita jalan." 

“Oke,” jawabku cepat. 

“Ilove you.” 

Iyuuuuh. I love you my ass! 

“Bye, Randu.” Tanpa menunggu jawabannya, aku memutuskan 
sambungan, lalu menghela napas panjang. 

“Sial! Gimana, nih?” keluhku frustrasi. 

“Perasaan lo sekarang gimana, Bhi?” tanya Messy. 

“Ya sakit hati, lah! Gimana sih, lo? Males banget denger suara dia. 
Lihat namanya di HP aja gue langsung bad mood.” 

Messytertawa lebar. “Terus, aparencanalo selanjutnya? Ngasih tahu 
dia kalau lo dengar pembicaraan sial itu dan mengakhiri semuanya?” 

Aku tidak menjawab. Jujur saja, aku belum menemukan solusinya 
sampai detik ini. Itu juga kenapa aku memutuskan untuk menemui 
Messy. Meski ember dan tukang gosip, biasanya Messy punya solusi jitu. 

Di film atau novel, mungkin cewek-cewek malang sepertiku akan 
segera mendatangi si cowok dengan marah, lalu mengatakan bahwa dia 
sudah mengetahui semuanya. Lantas dengan emosi mendidih, dia akan 
memutuskan hubungan dan meminta si cowok untuk tidak muncul di 
hadapannya lagi. Aku bisa saja melakukan itu. Tapi ... entah kenapa aku 
merasa itu memalukan. Nggak seharusnya kulakukan. Aku nggak mau 
Randu tahu bahwa aku tahu aku sedang dipermainkan. 


“Kenapa lo nggak bikin dia beneran jatuh cinta aja, Bhi?” 
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Aku mengangkat alis, minta penjelasan lebih lanjut. 

“Maksud gue, Randu nembak elo pasti karena tertarik sama lo, kan? 
Di luar alasannya pacaran itu, dia tertarik sama lo. Ya udah, tinggal lo 
bikin dia beneran jatuh cinta aja. Gue percaya, witing tresno jalaran soko 
kulino kok.” 

Mataku melebar. Aku mendapat pencerahan! 

Sambil mengangguk-angguk, aku berkata, “Lo bener, Mess. Itu 
rencana gue selanjutnya. Oh, please, gue nggak akan bertingkah menye- 
menye soal ini. Gue akan tutup mulut, pura-pura nggak tahu apa-apa 
dan sangat jatuh cinta. Terus, gue bakal bikin dia beneran jatuh cinta 
sama gue.” 

“Great! Itu baru Abhi yang gue kenal ....” 

“Terus gue tinggalin pas dia lagi sayang-sayangnya.” 

“Soalnya, Randu itu kan ..., wait, what?” Messy melebarkan mata. 
“Lo bilang apa tadi? Ninggalin pas lagi sayang-sayangnya?” 

Aku mengangguk yakin. “Dia pikir gue bakal marah-marah menye 
kayak cewek-cewek lainnya? Bersikap sangat terluka untuk bikin dia 
ngerasa bersalah? Sorry, baby, gue lebih dari itu. Cara gue berbeda. 
Randu udah main-main sama gue, jadi dia harus ikutin cara gue.” 


Di hadapanku, Messy menatap dengan ekspresi horor. [] 


€ 
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He SBecinnin 


Ada banyak perusahaan yang berkantor di menara ini. Satu lantai 
pun bisa dipakai oleh beberapa perusahaan dengan sistem coworking 
space. Misalnya di lantai enam, ada beberapa kantor yang menyewa 
tempat di sana. Ruangan besar dibagi-bagi dengan sekat, dan Consel, 
studio desain tempatku bekerja selama satu setengah tahun ini, me- 
nyewa dua meja panjang untuk dipakai secara keroyokan. 


Orang-orang dari kedua menara itu bertemu di jam makan siang, 


di kantin besar yang terletak di basemen yang luas. Meski gedung ini 


mewah, kantinnya tetap merakyat. Setidaknya, itulah yang kurasakan 


selama bekerja di Consel. Selain itu, penjual-penjual di kantin juga 
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superkreatif. Terkadang, mereka membuat kompetisi yang berhadiah 
makan gratis seminggu. 

Seperti kali ini, penjual mi ayam menggelar lomba makan mi pedas 
berhadiah makan mi ayam gratis seminggu. Aku ikut? Jelas enggak, 
dong. Perutku ini lebih sensitif ketimbang pantat bayi. Bisa diare walau 
hanya kemasukan cabe satu biji. 

Kantin riuh rendah saat aku dan Kikan turun. Sebuah meja besar 
sudah disiapkan. Di sanalah lima peserta yang semuanya berjenis 
kelamin pria sudah mulai mengusap keringat di wajah karena kepedasan. 
Aku memandang dari kejauhan sambil menunggu pesanan es tehku 
selesai dibuatkan. Seru juga melihat peserta mulai panik dengan bulir- 
bulir keringat di pucuk hidung. Sepertinya aku harus memberi tahu 
Anom soal kompetisi ini. Dia bisa makan ayam geprek level sepuluh, 
dan masih hidup. 

“Es tehnya, Neng,” kata mamang penjual minuman. 

Dengan gelas es teh yang hampir meluber, aku berjalan hati-hati 
melewati kerumunan penonton yang berada di sekeliling meja. Namun, 
saat aku melewati meja yang ramai itu, salah seorang peserta bangkit 
dengan tiba-tiba dengan wajah merah dan keringat bercucuran di dahi, 
lalu menatapku dengan panik. 

“Teh... hh... boleh ... hhhauh ....” 

Meski diucapkan dengan bahasa Tarzan begitu, aku paham bahwa 
dia sedang minta izin untuk minum es teh yang kubawa. Karena tak 
tega, dan kurasa orang ini bisa mati kepedasan, aku mengangguk dan 
menyerahkan gelas tehku kepadanya. Randu Anangga, aku membaca ID 
card yang menggantung di lehernya, dengan nama sebuah perusahaan 
media yang cukup populer, yang kutahu kantornya di menara B. Dia 
menyerah di mangkuk pertama. 

“Maaf ya, nanti saya ganti,” katanya masih dengan wajah panik 


menahan pedas setelah menghabiskan es tehku dalam sekali teguk. 
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“Pedes banget, sumpah!” 

Karena nggak tahu harus menjawab apa, toh es tehku juga sudah 
musnah, aku mengangguk saja dan kembali ke meja. 

“Lah, lo beli gelasnya doang?” tanya Kikan ketika melihatku mem- 
bawa gelas kosong. 

Aku mengedikkan bahu. “Gue dirampok sama mas-mas yang ikut 
kompetisi. Males mau pesen lagi. Yuk, balik ke atas.” 

Keesokan harinya aku makan sendirian di kantin karena Kikan 
sedang dalam mode senggol bacok, sebuah mode yang sering kami 
terapkan detik-detik menjelang deadline. Yang lain pun sama. Aku 
sudah menyelesaikan deadline-ku kemarin, jadi hari ini aku agak longgar 
karena sedang menunggu feedback dari Anom dan klien. 

Randu menghampiri mejaku. Sebenarnya, aku sempat lupa, tapi 
gelas es teh di tangannya membuatku ingat. 

“Sori banget ya, kemarin main ambil es teh gitu aja. Seriusan, saya 
nggak tahan. Lidah rasanya mau kebakar,” ucapnya sambil menaruh 
segelas es teh itu di hadapanku. 

Aku mengangguk dan tersenyum. “Nggak usah diganti, lho, 
sebenarnya.” 

“Yah, nggak bisa gitu, dong. Es teh kamu udah nyelametin hidup 
saya.” 

Aku tertawa kecil. “Lebai amat, Mas. Nggak sakit perut makan cabe 
sebanyak itu?” 

Randu ikut tertawa. “Semaleman diare. Makasih, ya. Anyway, saya 
Randu.” 

“Abhi.” 

“Kamu sendirian aja? Nggak apa-apa kan kalau saya duduk sini? 
Kebetulan udah pada penuh meja lainnya,” kata Randu. 

Aku mengangguk. Jika tidak sedang dalam mode senggol bacok, 


ataupun benar-benar terpaksa, aku anti makan di ruangan. Bagaimana, 
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ya? Aku sudah menguras otakku sejak pagi di depan komputer, di dalam 
ruangan ber-AC yang sering membuatku masuk angin. Jadi, aku butuh 
momen untuk keluar refreshing, meski hanya sesederhana makan di 
kantin. Karena itu, ada atau tidak ada temannya, aku tetap memilih 
makan di kantin. 

Sama seperti kemarin, pria ini berpakaian rapi dengan kemeja 
putih fit body dan jins gelap. Sebuah kostum yang bisa membuatku 
menebak situasi kantornya: ruangan besar dengan kubikel yang disekat- 
sekat, sebuah ruang kerja yang kaku dan membosankan. 


KKK 


[Pertemuan 3 & 4] 


Budhe dan Eyang pernah bertanya, apa yang bisa kudapatkan 
dari sekolah DKV. Maksudnya, apa yang bisa dilakukan dengan skill 
menggambar dan mendesain itu? Abang-abang di tukang sablon dan 
print-print-an pun bisa. Bagi mereka, cewek baiknya jadi guru atau PNS 
saja. Sementara kuliah yang menjanjikan itu hanyalah kedokteran, 
hukum, ekonomi, mipa, dan pendidikan. Mau jadi apa kalau kuliah 
di jurusan desain? Mending kalau desain pakaian sehingga aku bisa 
buka usaha jahit. Mereka nggak tahu kalau dunia digital semakin 
maju dan skill desain ini dihargai sangat mahal, baik untuk marketing 
offline maupun online. 

Ibuku sudah cukup moderat sebenarnya. Tapi sebagai anak bungsu 
di keluarga besar, Ibu sering nggak punya pilihan lain selain men- 
dengarkan kata Eyang dan Budhe. Apalagi Ibu adalah orangtua tunggal 
yang sering dianggap kurang becus mengurus aku dan adikku, Dara. 
Bagaimana aku bisa masuk jurusan DKV dan berakhir jadi desainer 
grafis adalah sebuah perjalanan panjang yang melibatkan kebohongan 
dan rahasia. Dan entah bagaimana, aku malah menceritakan ini semua 


ke pria yang duduk di depanku, yang baru kutemui tiga kali. 
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“Jadi kamu bohong pas daftar kuliah?” tanya Randu sekali lagi. 

“Bukan bohong. Aku disuruh daftar di jurusan pendidikan dan 
ekonomi. Kan itu baru dua, sementara ada tiga jatah pilihan. Pilihan 
ketiga aku isi DKV aja. Eh, ternyata dapet yang itu.” 

“Terus?” Randu terlihat antusias. “Gimana akhirnya? Pasti di- 
marahin, kan?” 

Tentu saja. Sebuah sidang keluarga mendadak digelar. Ibu, Budhe, 
dan Eyang bingung kenapa aku malah diterima di DKV. Kubilang saja 
kalau aku memanfaatkan kuota pilihan yang ada. Mereka ngomel. 
Sangat panjang. Lagi-lagi dengan topik yang sama: suramnya masa 
depanku kalau jadi kuliah jurusan DKV. Tapi pada akhirnya aku tetap 
berangkat kuliah DKV. Mereka nggak punya pilihan karena nggak kuliah 
bagi mereka jauh lebih memalukan ketimbang kuliah jurusan seni. 

Setiap tahun, Ibu membujukku untuk ikut ujian masuk lagi 
dan pindah jurusan. Tapi aku mengarang seribu satu alasan, hingga 
akhirnya aku lulus tiga setengah tahun dan Ibu nggak punya alasan 
untuk membujukku lagi. 

“Bravo!” Randu bertepuk tangan. “Padahal seorang desainer grafis 
itu punya banyak pilihan, lho. Kamu bahkan nggak harus kerja kantoran 
kayak saya buat dapat penghasilan besar, ya, kan?” 

Aku tertawa kecil. “Ya kalau sekarang, sih, enggak. Dan Ibu masih 
terus maksa buat ikut tes CPNS tiap tahun.” 

“Yah ... daya tarik abdi negara emang nggak pernah pudar. Eh, HP 
kamu kenapa? Dari tadi begitu terus.” 

Aku menatap ponselku yang tergeletak di atas meja. Layarnya dalam 
kondisi menyala, dengan layar putih dan logo merek smartphone kecil. 
Sudah begitu sejak satu jam yang lalu. 

“Nggak tahu nih. Awalnya lemot banget, terus kumatikan, eh malah 
nggak bisa booting gini. Udah tua HP-nya, sering ngambek.” 

“Coba lihat.” 
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Randu meraih ponselku lalu menekan tombol on/off. Sebenarnya, 
aku ingin bilang bahwa itu percuma karena aku sudah beberapa kali 
melakukan atraksi matiin-nyalain-matiin-nyalain dan nggak berhasil. 
Namun, aku memilih diam saja dan membiarkan Randu mencoba 
membantu. 

Ngomong-ngomong, bagaimana aku bisa berakhir dengan Randu, 
itu melibatkan pertemuan nggak sengaja di coffee shop kecil di lobi 
gedung tempatku melarikan diri saat butuh konsentrasi. Anom sudah 
tahu bahwa aku butuh suasana yang mendukung untuk bekerja. Jadi 
dia tak bingung mencari saat aku nggak terlihat di meja kerja. 

Saat aku sedang asyik mendesain materi postingan IG untuk besok 
ditemani iced americano, Randu mendadak muncul dan bergabung. 
Katanya, beberapa kali dia melihatku bekerja di coffee shop ini, tetapi 
baru punya alasan yang cukup kuat untuk menyapa. Lantas, kami 
terjebak dalam obrolan ringan tentang banyak hal, membuatku sedikit 
mengabaikan pekerjaan. 

“Kayaknya saya tahu solusinya.” Randu menggulir layar ponselnya 
sendiri. “Tapi data kamu bakal ilang. Nggak apa-apa?” 

Randu sudah mencari solusinya di Google dengan mengetikkan tipe 
HP-ku lalu menuliskan problematikanya. Kenapa aku nggak terpikir 
untuk googling di laptop ya? 

“Nggak apa-apa. Itu ada auto-backup kok. Tinggal di-download aja 
kan?” 

“MiCloud, ya?” Randu tersenyum. 

Aku mengangguk. Lantas dengan izinku, Randu melakukan apa 
yang disebutnya sebagai hard reset dengan mengikuti instruksi di 
Google. Dalam waktu lima menit, ponselku kembali menyala. Rapi, 
bersih, formal, sama seperti saat aku membelinya kali pertama tiga 
tahun lalu. 


Dengan antusiasme berlebih, aku berterima kasih padanya, dan 
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Randu hanya bilang, “Don't mention it.” Setelah itu, kami kembali 
ngobrol panjang lebar sampai anak medsos menelepon menanyakan 
soal kerjaan. Dan aku kelabakan mencari alasan. 

Yang membuatku sedikit bingung adalah, logika dan algoritma alam 
semesta. Setelah perkenalan hari itu, sepertinya aku melihat Randu di 
mana-mana. Saat aku mengantre di kasir minimarket kantor sambil 
menonton trailer film The Crimes of Grindelwald di YouTube, Randu tiba- 
tiba saja sudah di belakangku. 

“Katanya bagus. Mau nonton bareng?” 

Hari itu, kami bertukar nomor telepon, cukup sering ngobrol se- 
lama sepekan, dan janjian nonton film The Crimes of Grindelwald di 
hari Sabtunya. Minggu depannya kami janjian lagi nonton Bohemian 
Rhapsody. Pulang nonton, Randu menyatakan cinta. Oke, ada lima 
pertemuan, bukan tiga. Tapi sampai sekarang, aku masih bingung me- 
mikirkan kenapa aku mengatakan “ya”. 

se 

Waktu bilang bahwa aku akan mencari tahu soal Randu lewat akun 
LinkedIn-nya, Messy langsung murka. Kata Messy, “Stalker macam apa 
yang ngepoin orang lewat LinkedIn? Emangnya lo HRD perusahaan? 
Pake Instagram, baby, Instagram!” 

Lalu aku lagi-lagi ingin mengutuk diri sendiri saat sore itu membuka 
Instagram untuk mencari tahu soal Randu, dan mendapati notifikasi 
“randuanangga started following you”. 

Normalnya, orang akan saling follow media sosial saat pedekate. 
Untuk mencari-cari info penting, seperti soal status, bahkan soal 
urusan sudah move on atau belum. Tapi aku lupa kalau di dunia ini 
ada media sosial bernama Instagram. Meski punya akun, aku memang 
nggak sering main Instagram sih. Posting foto sebulan sekali saja sudah 
bagus. Tapi, kan, untuk senormalnya orang pedekate, aku harusnya 


mem-follow dan mengecek akun Randu sejak sebelum jadian! 
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Pacaran macam apa yang baru saling follow akun Instagram setelah 
jadian? 
Randu meninggalkan “love” di semua postinganku yang cuma lima 


belas, dan juga mengirimkan Direct Message sekitar tiga jam yang lalu. 


Iam thinking of you. Lagi sibuk banget? 
Balas chat aku bisa kali 


Refleks aku mengecek semua notifikasi di ponselku. Memang 
ada beberapa chat dari Randu yang masuk sejak pagi tadi. Tapi aku 
belum mood untuk membacanya. Apalagi membalasnya. 

Lagi pula, aku memang cukup sibuk seharian ini. Pagi tadi, aku 
harus menemani Ibu belanja kain di Mayestik untuk bakal seragam 
kantornya. Lalu siangnya aku sibuk membereskan kamarku yang kayak 
kapal pecah. Sore sedikit, aku mulai membuka laptop dan menyelesaikan 
janji deadline postingan Instagram yang kujanjikan pada Anom. Aku 
baru sempat membuka chat Randu sekarang. 

Tapi nanti dulu. Aku sedang semangat-semangatnya mencari tahu 
soal Randu. Jadi kubuka akun Instagram Randu dan refleks berdecak. 

WOW! Dia punya 9000-an followers dan 80 posts. Kebanyakan 
foto-foto dirinya sedang traveling dan seekor ginger cat besar yang 
tampangnya cukup songong meski tetap lucu. Ah, kurasa Randu 
sempat bercerita soal kucingnya yang bernama Cuan—tanpa bertanya 
aku sudah tahu apa arti nama itu. Selain dua hal itu, Randu juga sering 
mengunggah foto sebuah kedai kopi kecil miliknya yang bernama Kopi 
Paste. 

Namun pada dasarnya aku nggak bakat untuk urusan seperti ini. 
Aku nggak tahu apa yang harus kutemukan di akun Randu. Jadi aku 
mengirimkan link profilnya kepada Messy. Aku yakin dia lebih tahu apa 


yang harus dicari di sana. Dengan cepat, Messy menjawab: will get back 
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to you a.s.a.p! Ha-ha, macam e-mail ke klien saja. 
Sementara menunggu info Messy, aku membuka chat Randu dan 


menghela napas panjang. Kemudian mengetik balasan pelan-pelan. 


G. Abhinanda: Miss me? :) 


Hanya berselang lima menit, Randu membalas. 


Randu Anangga: wdyt? 


G. Abhinanda: HAHA 
G. Abhinanda: Sorry 


G. Abhinanda: Km ngapain aja weekend ini? 


Randu Anangga: Tadi ke warung sebentar. Nge-gym. Sekarang 
just chilling with Netflix. You? 


Sekadar info, Randu sering menyebut kedai kopinya sebagai 


“ ” 
warung . 


G. Abhinanda: Bantu Ibu, beberes rumah, kerja. Gak menarik bgt 
G. Abhinanda: Km gak pergi2 kmn gitu? 


Randu Anangga: Weekend tetep kerja? 
Randu Anangga: Hmmmmmmm 
Randu Anangga: I keep my schedule open for today 


Randu Anangga: In case kamu tiba2 mau diajak jalan gitu 


G. Abhinanda: Wow. Seniat itu? 
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Randu Anangga: Hahahaha 


Randu Anangga: Biar ada bedanya waktu jomlo sama punya pacar 


G. Abhinanda: Ternyata punya pacar ga lebih bahagia ya? ;p 


Randu Anangga: Hahaha 


Randu Anangga: Jadi kapan kamu punya waktunya? 


G. Abhinanda: I don't know. Can't we make it tomorrow? After 


hours maybe? 


Randu Anangga: :((( 


Aku belum sempat membalas emotikon sedih dari Randu saat 


Messy mengirim chat. 


Messiana Aprilia: Gebetan Randu sebelumnya namanya Alia? 


Lalu Messy mengirimkan link profil akun Instagram dengan nama 
Alia Riyadi. 


Messiana Aprilia: Dia komen nyaris di setiap foto Randu, dan 


Randu juga komen di setiap postingan dia. 


Tanpa menunggu info lanjutan dari Messy, aku segera membuka 
akun Alia-Alia itu. Rasanya waktu itu memang nama Alia yang kudengar 
di kantin. 

Kata “wow!” kedua langsung terucap saat melihat foto dan followers 
si Alia. Dari mana sih orang-orang bisa mendapatkan followers sampai 


ribuan begitu? Yah, 12.000 followers memang cukup dini untuk dibilang 
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selebgram. Tapi feeds Alia ini sangat artsy, nggak kalah sama Awkarin. 
Rambutnya panjang sepinggang, superlurus dan superhitam. Cantik 
adalah kata yang tepat untuk mendeskripsikannya. Anggun, adalah kata 
keterangan yang harus ditambahkan. Walau bisa saja foto itu editan 
dengan berbagai efek, tapi rasanya mustahil Alia yang asli nggak cantik. 

Aku membuka postingan terbaru. Foto candid Alia sedang me- 
mangku gitar, entah dimainkan entah tidak yang jelas foto itu indah. 
Lalu dengan segera aku menemukan nama Randu di bagian komen ber- 
bunyi: “Mencoba indie?”. 

Messy benar. Aku mendapati nama akun Randu nyaris di se- 
mua postingan Alia. Komentar-komentar receh dan sebenarnya biasa 
saja, yang justru menunjukkan betapa akrabnya mereka. Kuhela napas 
panjang-panjang. 

Di postingan yang lain di mana Alia berjalan beriringan dengan 
seorang pria berambut sepundak dan caption-nya bicara soal lamaran, 
Randu menulis komentar: “Good luck for you guys :)”. Waktunya kira- 
kira sebulan yang lalu. Lalu seminggu kemudian, kami berkenalan di 
kantin. Bagaimana caranya agar aku bisa melihat hal ini tanpa merasa 
janggal? 

Notifikasi chat WhatsApp dari Randu muncul lagi. 


Randu Anangga: Btw, ngapain kamu ngepoin Linkedin-ku? 


Randu Anangga: Mau nawarin kerjaan? Hahaha 


Aku mengerutkan dahi. Rasanya aku punya ide lain. Mungkin perlu 
kubuat akun Instagram palsu untuk mengecek interaksi Randu-Alia ini. 
Dengan begitu, rencana dan strategiku akan berjalan dengan cepat dan 


tepat seperti penanggulangan wabah penyakit menular. || 
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| buruk, jadi para ku haru Y 
Tanen karena tekadku cukup kuat An sepertinya “tak bakal 
goyah, Messy memilih menyerah. Malah, akhirnya dia mau membantuku 


mengatur strategi dengan memproklamasikan dirinya sendiri sebagai 


orang yang-lebih-paham-cowok-ketimbang-aku. Sebahagia dia sajalah. 
Menurut Messy, tipe cowok seperti Randu—dan mungkin ke- 
banyakan orang marketing yang mulutnya manis itu—akan lebih ter- 
tarik pada cewek yang susah didapatkan. Apalagi kalau cowok itu tahu 
pasti bahwa dirinya berkualitas dan punya boyfriend materials yang kuat. 
Di sini aku dan Messy sepakat bahwa Randu termasuk di dalamnya. 
Dia nggak akan suka tipe cewek yang gampang terpikat ataupun 
pacar romantis dan perhatian. Ego mereka sebagai cowok akan lebih 


terpuaskan saat menghadapi buruan yang sulit didapatkan. 


“Tapi gue udah melakukan kesalahan dasar dan fatal, Mess,” sergah- 
ku. “Gue gampang didapatkan. Tiga minggu kenal, langsung jadian. 
Fatal, kan?” 

Messy mengangguk setuju. “Banget!” Tuh, kan? Ugh! “Tapi masih 
bisa diselamatkan kok, Beb. Lo masih bisa jadi cewek yang susah 
didapatkan.” 

“Lah, pegimane ceritanya?” tanyaku nggak mengerti. 

“Sikap lo harus angin-anginan,” jawab Messy. “Lo harus jadi termo- 
meter, kadang panas kadang dingin. Ngerti, kan?” 

“Enggak,” jawabku jujur. 

“Ih, cape, deh! Pertama, sikap lo itu harus berubah-ubah, kadang 
perhatian, kadang cuek gitu. Biar Randu penasaran! Terus yang kedua, 
jangan ngekang dia. Sikap lo itu harus suuuuper santai, seolah misal 
dia selingkuh juga, lo bodo amat, tinggal nyari yang lain. Jadilah pacar 
yang keren, yang nggak bakal mati waktu diputusin. Ketiga, jadilah 
cewek yang dominan. You know, tipe-tipe mereka itu suka cewek 
yang strong dan dominan karena lebih menantang. Understand?” 

“O ... kay,” jawabku tak yakin. “Intinya itu ... gue harus nunjukin 
kalau gue nggak takut kehilangan dia, kan?” 

“Absolutely, baby!” jawab Messy semangat. “Itulah cara yang tepat 
buat ngadepin cowok-cowok tipe kayak Randu.” 

“Baiklah.” 

“Tapi kalau inget sifat alamiah lo emang cuek bebek gitu, harusnya 
nggak sulit sih.” Messy menyemangati. “Malah yang harus dipelajari itu 
gimana bersikap sweet ke dia. Coba deh, lo pikirin caranya.” 

“Gue udah tahu kok mesti ngapain,” kataku yakin. 

Dari percakapan dengan Messy, aku sudah tahu apa yang harus 
kulakukan Senin pagi ini. Aku bangun dua jam lebih awal dan berkutat 
di dapur, menyiapkan bekal untuk kubawa ke kantor. Ini jelas bukan 


hal yang gampang karena aku bukan chef profesional yang hanya butuh 
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waktu satu jam untuk menyiapkan hidangan yang lezat. Ada drama 
gosong, salah bumbu, dan seisi rumah bersin-bersin yang harus kulalui. 
Tapi pada akhirnya, pukul tujuh tepat, aku siap berangkat dengan mem- 
bawa paper bag berisi bekal yang kusiapkan sendiri. 

“Kok tumben sih, Kak, bawa bekal?” tanya Ibu saat kami berangkat 
bersama ke kantor. 

Setiap pagi, aku memang nebeng Ibu untuk ke kantor karena 
kebetulan kantor kami searah. Ibu adalah PNS yang sudah bekerja lebih 
dari dua puluh dua tahun di Kementerian Dalam Negeri. Selain aku, 
Dara, adikku yang masih kuliah, juga sering ikut berangkat bersama. 
Lumayan untuk menghemat ongkos. 

“Biasanya kamu cuma sarapan kopi,” tambah Ibu lagi. 

Aku nyengir. “Lagi pengin sarapan aja, Bu.” 

“Ya udah, besok Ibu masakin. Kamu sih nggak bilang, jadi Ibu juga 
nggak prepare kan.” 

“Tyess, ibuku sayang. Nggak apa-apa, kan sekalian Abhi belajar 
masak. Ya, nggak?” 

Ibu tertawa. “Enak kok enak. Ibu lihat kamu masukin banyak 
penyedap rasa tadi. Udah kebayang rasanya.” 

“Ibu, ih!” protesku sambil tertawa. 

Aku nggak jago masak. Kalau kriteria istri idaman masih ditentukan 
oleh kemampuan memasaknya, sudah pasti aku tersingkir sejak babak 
penyisihan. Tapi aku bisa memasak. Setidaknya bikin tumis sederhana, 
goreng ikan atau tahu tempe, dan membuat sambal bawang sih aku bisa. 
Tapi Ibu benar. Tanpa penyedap rasa, aku bukanlah apa-apa di dunia ini. 

Lalu apa sarapan ini untukku? Jelas bukan. Aku nggak bisa menelan 
apa pun selain kopi dan buah di pagi hari. Ya, ya, memang nggak sehat. 
Aku tahu kok, tubuhku sepuluh sampai lima belas tahun lagi akan 
menyesali pola hidupku ini. Tapi susah, lho. Nanti deh, lama-lama aku 


pasti akan dapat hidayah untuk memperbaiki pola hidup. 
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Makanan ini kubuat untuk Randu. Dia tinggal sendiri di apar- 
temen dan sering nggak sarapan karena malas mencari. Jadi, aku 
membawakannya makanan empat sehat lima sempurna. Menunya 
sederhana, hanya tumis buncis dengan sosis, perkedel, sambal teri, dan 
tempe goreng tepung. 

Seperti kata Messy, aku harus angin-anginan. Dan setelah meng- 
abaikannya selama weekend, ini saatnya aku bersikap manis padanya. 
Membuatkan bekal termasuk contoh sikap pacar yang manis, kan? 
Kayaknya perlu juga kujadwalkan setidaknya seminggu sekali aku mem- 
bawakannya bekal. Tapi besok-besok aku akan membelikannya dari 
warteg sajalah. Buat apa repot memasak sendiri? Toh, Randu juga nggak 
akan tahu bedanya. 

Sesampainya di kantor, aku nelepon Randu dan menyuruhnya 
menemuiku di lobi. Kebetulan hari ini dia nggak ada meeting pagi. Tak 
sampai lima menit kemudian, Randu muncul dengan langkah gontai. 
Wajahnya sedikit mengantuk karena katanya semalam nonton bola. 
Namun, tetap saja tampan. Aneh, memang. 

Randu punya postur tubuh yang menyenangkan. Tinggi, tidak 
tegap seperti tentara, tapi terlihat kukuh. Penampilannya trendi khas 
orang marketing. Rambutnya nggak pendek, tapi dipangkas dan ditata 
dengan rapi. Kulitnya bersih dengan bayang-bayang hitam di rahang. 

Aku berusaha keras menenangkan diri. Emosiku harus ditekan 
karena ada peran baru yang kumainkan. Senyum di wajahku harus 
maksimal, dan kalau bisa, aku harus menunjukkan ekspresi kangen 
yang meletup-letup. Jadi, mengesampingkan fakta bahwa aku ingin 
melemparkan ranselku yang berat ke wajahnya, aku menyambutnya 
dengan senyum lebar. 

“Good morning," sapanya dengan signature smile-nya yang khas. 
Senyum yang menunjukkan sedikit kerutan di sudut mata dan belahan 


di dagunya. “How's your weekend?” 
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“Sama kayak weekday. Kerja juga,” jawabku. 

Aku nggak bohong. Akhirnya, kami benar-benar nggak ber- 
temu weekend ini. Aku tahu Randu kecewa karena menurut kata-katanya 
sendiri, dia sudah mengosongkan jadwal untuk pergi denganku kapan 
pun aku bisa. Tapi harus kuakui, Randu cukup jago menyembunyikan 
perasaannya karena dia tetap ramah dan cerah. 

“Hari ini meeting keluar?” tanyaku basa-basi. 

Randu mengangguk. “PIK,” jawabnya sambil tertawa. 

“Jauh ya, ke luar pulau,” gurauku. “Nih, sarapan dulu.” 

Kuulurkan paper bag berisi bekal yang aku bawakan untuknya. 
Randu agak terkejut dan bingung. Diterimanya paper bag itu dengan 
sedikit ragu. 

“Wah, thank you. Tahu aja aku lagi kelaperan. Tapi dalam rangka apa 
nih kamu bikinin bekal?” 

“Permintaan maaf karena kemarin aku sibuk. Aku masak sendiri 
lhooo,” kataku, membagi info penting yang harus Randu tahu. 

“Serius? Kamu bisa masak?” 

Oh, satu lagi yang membuat pria ini menarik. Mata Randu itu hidup 
sekali. Saat dia tertarik, matanya akan melebar dan berbinar-binar. 
Antusiasmenya terlihat begitu jujur dan telanjang, membuatku teringat 
pada anak kecil yang tulus dan polos. Atau seperti itulah kesannya, 
karena jelas kenyataannya Randu nggak tulus apalagi polos. 

“Hei, menghina sekali Anda. Bisa, dong. Tapi entah deh rasanya,” 
responsku. “Kalau nggak enak kasih Bobo aja. Tapi jangan bilang-bilang, 
aku nggak mau tahu. Oke?” 

Randu tertawa. Bobo adalah nama kucing di kantor Randu. 
Dipelihara bersama oleh orang-orang kantornya dan diperlakukan 
seperti raja. 

“Bobo itu belagu mampus. Maunya cuma Royal Canin. Tenang 


aja, aku tipe pemakan segala yang nggak rewel soal makanan.” Randu 
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menenangkan. 

Hem, terdengar cukup menggoda. Kurasa Randu juga bukan tipe 
pria yang memasang kriteria “bisa masak” sebagai salah satu syarat 
menjadi istrinya. Ah, buat apa juga aku memikirkan ini? 

“Umm ... kamu harus buru-buru ke atas?” tanya Randu. 

Aku melirik jam tanganku. Seharusnya kantor masuk pukul 
sembilan pagi dan berakhir pukul enam sore. Tapi biasanya meja-meja 
Consel baru penuh pada jam sebelas siang, dan masih penuh sampai 
jam delapan malam, batas operasional gedung. Aku selalu berangkat 
pagi karena nebeng Ibu yang jam kerjanya mulai pukul delapan pagi. 

“Nope. Why?” 

“Nggak mau nemenin aku sarapan? Di kantin, maybe?” 

Well, sebenarnya ini nggak kurencanakan. Rencanaku hanyalah 
berpura-pura rindu, memberikan makanan ini kepadanya, lalu cepat- 
cepat naik ke lantai enam. Tapi setelah kujawab “nope” tadi rasanya 
nggak masuk akal kalau aku menolak sekarang. Sial! Harusnya tadi aku 
tanya kenapa dulu. 

“Ya udah, ayo,” jawabku sambil tersenyum. 

Aku hampir sajamenyentakkan tangan Randu saat dia menggandeng 
tanganku. Untung aku segera sadar. Duh, Abhi, kamu harus kooperatif. 
Ingat teori-teori teater yang kamu ikuti waktu kuliah? Inilah saatnya 
praktik langsung di lapangan. 

Sebuah perbedaan terlihat nyata saat kami berjalan beriringan 
begini. Sebagai sales manager, Randu selalu berpenampilan rapi. Kostum 
paling kasual Randu adalah jins dengan sweter, itu pun jarang. Dia 
lebih sering memakai kemeja fit body atau batik di hari Jumat. Sedikit 
kontradiksi dengan reputasi santai media yang kuketahui selama ini. 
Tapi bukankah di mana-mana tim sales selalu rapi? Sementara sebagai 
creative studio, kantorku membebaskan pegawainya untuk memakai apa 


pun selama masih dalam batas kesopanan dan norma-norma Pancasila. 
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“Kenapa, sih?” tanyanya tiba-tiba. 

Aku mendongak. “Kenapa apanya?” 

Randu menoleh. “Kamu kayak gelisah gitu. Nggak nyaman. Ada 
masalah?” 

Mana bisa gue nyaman kalau satu-satunya yang pengin gue lakukan 
sekarang adalah ngelemparin lo pake sepatu? 

“Nggak, tuh. Sok tahu kamu,” gurauku. 

“Sebenarnya aku masih harus biasain diri dengan slow response kamu 
itu. Emang suka begitu, ya? Chat malam dibalas pagi, chat pagi dibalas 
siang?” 

Aku tertawa kecil. “Tergantung seberapa penting chat-nya lah.” 

“Ouch. Jadi chat-ku nggak penting?” Randu memasang ekspresi 
terluka. 

“Ya, kalau kamu cuma nanyain aku lagi apa di jam kerja, itu nggak 
penting. You know where Iam and what I am doing. Basa-basi banget, ya?” 

Randu tertawa. “Oke. Next time aku akan nge-chat nanyain pendapat 
kamu soal pengaruh pembangunan infrastruktur serta perkembangan 
biodiesel terhadap kualitas hidup masyarakat Indonesia. Cukup 
penting?” 

Aku menyeringai. “Cukup.” 

“Habis itu kita bikin partai.” 

“Deal.” 

Kantin di pagi hari masih cukup sepi. Hanya ada satu-dua orang yang 
membeli sarapan, itu pun dibungkus. Kami memilih meja di dekat pintu. 
Randu dengan antusias membuka kotak bekal dariku. Sebenarnya, aku 
agak keder. Meski aku nggak memberinya sarapan dengan tulus, aku 
tetap khawatir bagaimana reaksi Randu kalau masakanku hancur. 

Tapi seperti yang dia bilang tadi. Randu nggak rewel soal makanan. 
Hanya butuh waktu tujuh menit untuk dia menghabiskan semuanya. 


Gila, manusia apa vacuum cleaner sih? 
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dak 


Consel, kantor tempatku bekerja, adalah sebuah studio desain yang 
belum cukup populer. Maklum, umurnya sendiri baru lima tahunan. 
Bahkan full team kami hanya sebelas orang seperti tim sepakbola. Terdiri 
dari lima desainer termasuk aku, Kikan, dan Anom sebagai art director, 
satu orang programmer, satu orang marketing merangkap sales, satu 
orang social media specialist, dan sisanya adalah HRD, Finance, dan tentu 
saja Lucky, si CEO yang juga merangkap sebagai sales dan marketing. 

Sebagai studio design, Consel punya banyak servis yang ditawarkan. 
Mulai dari desain kemasan untuk makanan-makanan ringan dan 
kadang paperglass untuk coffee shop, branding design untuk membuat 
logo perusahaan, termasuk kartu nama, media kit, rate card, hingga block 
note. Kami juga melayani desain undangan, cover majalah dan buku, 
hingga social media maintenance. Mulai dari membuat visual Instagram 
post, caption, sampai ke postingnya. 

Dulu, sebelum di Menara Hutama, kami sempat berkantor di sebuah 
rumah di kawasan Tebet. Tapi lama-kelamaan, menurut Lucky, rumah 
itu terlalu besar untuk tim minimalis kami. Harga sewanya pun terlalu 
tinggi. Jadi, ketika Lucky menemukan coworking space di lantai enam 
yang menawarkan harga lebih murah dengan fasilitas oke, kami pun 
pindah. Sebagaimana umumnya coworking space, ada banyak fasilitas 
yang bisa digunakan bersama-sama. Seperti pantry, ruang meeting, 
loker, dan beberapa meja kecil dengan kursi melingkar. 

“Jadi, hotel ini lagi rebranding. Soalnya kan mereka baru aja gabung 
sama jaringan Hotel Ilyasa. Tapi, mereka tetep mau mempertahankan 
gaya vintage yang lama. So, kalau bisa, desainnya itu menggabungkan 
gaya vintage mereka dengan kesan timur tengah dari jaringan hotel 
Ilyasa ini.” Anom menerangkan. 


Kami meeting berdua di salah satu meja lingkar yang kosong. Ada 
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satu project lagi yang akan Anom delegasikan kepadaku, yang menandai 
masa-masa selow-ku sudah berlalu. 

Aku mengangguk. “Ini brosur mereka yang lama, ya?” Aku meng- 
ambil sebuah selebaran di atas meja yang didominasi warna cokelat tua 
dan emas. 

Anom mengangguk. “Menurut gue, warna cokelat dan emas ini bisa 
dipertahankan. Nah, untuk logonya sendiri, mereka ingin sebuah logo 
yang kuat, glamor, tapi tetap homey. Tetap kalem gitu. Soalnya, setahu 
gue, hotel ini emang mengedepankan konsep menginap yang homey. 
Berasa kayak di rumah nenek.” 

“Oke, oke, ngerti, Mas. Apa aja yang dia mau?” 

“Biasalah, satu paket. Logo, kartu nama, pamflet, dan block note. 
Tapi untuk tahap awal, lo kerjain logonya dulu aja. Kalau udah approved, 
baru berangkat ke yang lain.” 

“Sip. 

“Kayak biasa ya, bikin tiga alternatif desain.” 

“Beres.” 

Aku kembali ke mejaku sambil membenahi lipatan bandana Korea 
bercorak daun yang kukenakan. Pikiranku berputar mencari ide untuk 
menerjemahkan brief Anom barusan. Namun, begitu tiba di mejaku, 
ada sebuah paper bag berwarna putih dengan tulisan “OLD TASTE”. 

“Kiriman, tuh, tadi. Diantar Gojek, terus dititip ke resepsionis 
depan karena lo nggak angkat-angkat telepon,” lapor Kikan. 

Aku ber-oh panjang. “Paket apaan? Perasaan, gue nggak beli apa- 
apa.” 

Kikan mengedikkan bahu. Saat kulihat, isinya ternyata satu gelas 
kopi yang masih cukup hangat dan sepotong cheesecake dengan saus 
cokelat. Rasa laparku muncul. Kucari-cari identitas pengirimnya dan 


kutemukan sebuah kartu berwarna krem dengan tulisan cakar ayam. 
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Makasih ya sarapannya. 
Nggak nolak kalo dibikinin lagi ;p 


Jangan lupa makan siang dan banyak minum air putih. 


P.S. Ini kedai kopi favoritku. Kamu harus coba. 
Love, 
R. 


Sontak, aku tertawa kecil. Randu, kan, sedang berjuang mencari 
uang di Pantai Indah Kapuk sana. Kok sempat-sempatnya dia me- 
ngirimkan kopi dan cheesecake? Aku jadi membayangkan bagaimana 
abang Gojek menuliskan pesan Randu untukku ini. Pasti geli. 

“Randu, ya?” tanya Kikan kepo. 

Aku mengangguk. 

“Gila, ya, kalian. Kantor beda lantai doang pake kirim-kiriman 
paket. Bikin iri aja!” 

Aku nyengir. “Bukan salah gue kalau pacar lo gawe di New York, 
Sayaaang.” 

Kikan mencebik. “Ya, gitu, tuh, kalo baru jadian. Masih anget- 
angetnya, serasa dunia milik berdua. Tiga bulan lagi, gue yakin lo udah 
ngeluh-ngeluh, Bhi.” 

Aku tertawa mendengar sumpah serapah Kikan. Padahal, dalam 
hati aku miris juga. Kikan benar. Hubunganku dengan Randu harusnya 
masih di tahap “dunia milik berdua yang lain cuma ngekos”. Kami 
bahkan belum seminggu jadian. Harusnya, bunga-bunga masih ber- 
mekaran dan berjatuhan di sekitar saat kami melintas, mirip film India. 
Harusnya, aku masih tergila-gila dan nggak bisa berhenti ngobrol meski 
cuma semenit karena kami bakal mati oleh rindu. Seharusnya, kami 


masih saling menggenggam dengan cinta yang meledak-ledak. 
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Eww, I know. Tapi ini sedikit menyedihkan karena alih-alih tergila- 
gila, aku justru berkutat dengan segudang rencana, dendam, dan usaha 
keras untuk nggak melontarkan makian setiap berdekatan dengannya. 

Anyway, kiriman Randu ini menyadarkanku akan satu masalah. 
Randu jelas pria yang tahu pasti bagaimana memperlakukan perem- 


puan. Hatiku saja sempat mengembang sedikit saat membaca pesannya 


tadi. That's why, aku harus mencari cara untuk melindungi diriku 
sendiri, agar kisah kami nanti nggak berakhir seperti kisah-kisah 


romansa keju: yang mana malah aku yang jatuh cinta beneran sama Randu. 
Big NO! || 


Maple 1 


Kentjan 


SETS 


Kaka, seperti itulah perasaanku saat Randu mengajakku kencan 


a ini. Wajahku lusuh, semangatku hanya sebesar biji kapuk. Ibarat 
spanduk, ekspresi bad mood dan lelah tercetak besar-besar di wajahku. 
Padahal, harusnya Randu yang lebih lelah. Dia meeting di Pantai Indah 
Kapuk nun jauh di Jakarta Utara sana dan bela-belain kembali ke kantor 
hanya untuk menjemputku. 

Masalahnya, aku nggak ingin kencan dengan Randu. Namun, aku 
nggak punya alasan kuat untuk menolaknya. Aku sudah terlalu sering 
menolaknya sejak weekend kemarin, kan? Bisa-bisa Randu curiga. 

“Bad day, ya?” tanya Randu begitu aku masuk ke mobilnya. “What's 
wrong with that face?” 
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“Capek,” jawabku pendek. 

“Banyak kerjaan?” Randu mulai menjalankan Outlander putihnya 
keluar lobi. 

“Hem ... lumayan. Jadi mau ke mana kita?” tanyaku. 

“Tadinya mau ajakin nonton live music sih. Tapi karena kamu capek 
gitu ... gimana kalau ke tempatku aja?” 

“Hah? Ke tempatmu?” 

“Yep. Ke apartemenku. Nggak jauh-jauh amat dari sini. Kita 
bisa delivery makanan dan nonton film. What do you think?” 

Aku menggeleng cepat. “Nonton live music aja.” 

Aku teringat soal pembicaraan Randu dengan teman-temannya di 
kantin dulu. “Pacaran sama dia sih nggak mungkin cuma gandengan tangan 
doang atau lurus-lurus aja.” 

Aku bukan cewek yang sepolos dan senaif itu. Oke, dibanding 
Randu yang sudah expert, mungkin aku termasuk kategori polos. Tapi 
aku tahu Randu mengharapkan sesuatu bila kami ke apartemennya. 
Dan, aku juga nggak akan sok jadi anak baik-baik yang kalau pacaran 
cuma ngobrol atau gandengan tangan doang. Menilik mulut manis 
Randu, aku bisa saja tergoda. Namun, aku nggak mau membuat ikatan 
terlalu dalam dengan si bajingan yang harus segera kutinggalkan saat 
sudah sayang ini. 

Randu menoleh dan mengerutkan dahi. “Yakin? Atau kita ke 
tempat kamu?” 

Lagi-lagi aku menggeleng cepat. “Live music aja. Di mana?” 

Membawa Randu ke rumah namanya bunuh diri. Maksudku, 
dia harus bertemu Ibu, Eyang, dan Budhe, kan? Dan menilik usiaku 
yang seharusnya sudah memikirkan soal kawin, bisa gawat kalau aku 
mengenalkan Randu pada mereka. Bukan aku takut mereka nggak 
setuju. Justru sebaliknya, Randu punya semua mantu materials yang 


diburu oleh calon mertua. Aku takut keluargaku langsung berharap 
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banyak atas hubungan ini. Jelas itu nggak boleh terjadi, kan? 

“Di daerah SCBD. Ada ... umm ... Sisitipsi? Kamu suka, kan?” 

“Serius? Ada Sisitipsi? Wah, ayo! Kita nonton itu aja!” Semangatku 
langsung menyala-nyala seperti komandan upacara. 

Randu tertawa kecil, dan mengiakan saja. “Bisa langsung ilang gitu 
ya capeknya,” ledeknya. 

“Nggak ada capek buat Sisitipsi!” Aku terlalu bersemangat. 

“Tapi besok masih kerja, Bhi. Nggak apa-apa pulang malam?” 

“Gampang. Aku bisa datang jam sebelas.” Lalu aku tertawa. 

Randu ikut tertawa. Sebenarnya, aku tahu Randu juga meng- 
khawatirkan dirinya sendiri kalau pulang terlalu malam. Jam kerjanya 
kan lebih pagi dariku. Randu masuk kantor jam delapan. Tapi aku pura- 
pura nggak tahu. Siapa suruh dia menawariku itu? Sudah jelas-jelas aku 
pasti mau! 

sa 

“Wait, it's my turn,” tahanku saat Randu mengeluarkan dompetnya 
untuk membayar menu KFC yang kami pesan. 

“Ha?” tanyanya nggak mengerti. 

“Tadi kan, kamu udah bayarin tiket nontonnya. Sekarang aku yang 
bayarin makannya,” jelasku sambil mengeluarkan dompet dari tas. 

“Wait, Bhi, serius? Nggak perlu. Aku aja,” protes Randu. 

Aku menggeleng tegas. “Aku punya penghasilan juga, lho. Kamu 
nggak bangga kalau cewek kamu mandiri secara finansial?” tanyaku 
sambil mengedipkan sebelah mata. 

Randu bengong sebentar, sebelum tertawa kecil dan mengangguk. 
“Baiklah, Yang Mulia Ratu.” 

Aku nyengir, lalu menyerahkan kartu debitku kepada kasir KFC. 

Sudah jam sebelah malam saat kami selesai menonton konser 
Sisitipsi dan band-band indie lainnya. Perut keroncongan luar biasa, 


sementara restoran terdekat yang masih buka hanya KFC 24 jam yang 
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sepi. Hanya ada beberapa orang yang sedang menikmati makan malam 
yang sudah sangat terlambat ini. 

“Kebiasaan split bill-mu ternyata nggak hilang meski udah pacaran,” 
komentar Randu. “Selalu begitu?” 

Sejak masih belum jadian, aku selalu menolak saat Randu mem- 
bayari semua pengeluaran kencan kami. Randu sering berkilah, “Kan aku 
yang ngajak, jadi aku yang bayar.” Tapi aku tetap menolak, dan akhirnya 
Randu terpaksa menyetujui pola “gantian”. Setelah dia mentraktirku, 
gantian aku yang mentraktirnya. Jujur saja, bukan hanya Randu. Aku 
terbiasa melakukan itu pada pacar-pacarku terdahulu. 

“Aku kasihan sama kalian sebenarnya,” jawabku. 

“Kalian?” Randu mengangkat alis. 

“Cowok-cowok,” jawabku. “Kalian harus ngadepin sederetan hukum 
nggak tertulis untuk menentukan kalian beneran cowok atau bukan. 
Kalau kencan harus bayarin, kalau nggak berarti pelit. Gaji cowok harus 
lebih tinggi dari pasangannya, padahal rezeki orang kan beda-beda. 
Nggak boleh pake baju pink, nggak boleh merawat diri kalau nggak mau 
dianggap banci. Terus, cowok juga nggak boleh terlihat lemah, apalagi 
nangis! Duh, nangis, kan, hak segala bangsa." 

Randu tertawa lebar. “Sial! Kok kamu bener sih?” 

“I know. Jadi, aku berusaha nolongin kamu. Bersyukur, dong! 
Karena selama pacar kamu masih aku, stereotip-stereotip tadi nggak 
berlaku. Kita gantian bayarin, walau jelas gaji kamu pasti lebih tinggi." 

“Nggak apa-apa kalo aku pake kemeja pink?” 

“Ya, nggak apa-apa, lah! Emangnya warna ada kelaminnya?” 

“Aku juga boleh nangis?” 

“Silakan, kalau kamu merasa itu perlu.” 

Randu tersenyum. “Thanks, baby.” 

Sebenarnya, setiap kali kata itu keluar, mulutku selalu gatal ingin 


bilang “dont baby me!”. Tapi jelas-jelas itu nggak mungkin kulakukan. 
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Masalahnya, cara Randu mengatakan “baby” itu sungguh berbahaya. 
Selalu ada reaksi seperti lonjakan kecil di perutku yang jelas-jelas nggak 
boleh dibiarkan. 

“But, Idon't like pink anyway,” ucapnya. “Bukan karena alasan gender, 
tapi nggak cocok di kulitku. Don't you think so?” 

Aku menatapnya untuk menilai. Dibanding kulitku yang putih susu 
karena ada sedikit darah oriental dari Eyang mengalir di nadiku, kulit 
Randu memang cenderung berwarna. Meski tak sampai bisa dikatakan 
gelap. Alias sedang-sedang saja, khas kulit orang Melayu. Kurasa kulit 
seperti itu bisa pakai warna apa saja. 

“Nggak juga. Tapi, ya, senyaman kamu aja deh. Anyway, aku bohong 
soal alasan kebiasaan split bill atau gantian bayarin. Aku suka begitu 
karena dengan begitu aku punya power.” 

“Power ...? Untuk?” 

“Gitu, lah, pokoknya.” 

Kepada pacar-pacarku yang dulu, aku ingin kami punya peran 
yang sama dalam hubungan. Aku nggak percaya bahwa cowok sejati 
atau gentleman adalah yang selalu membiayai kencan ataupun 
kebutuhan ceweknya. Menurutku, cowok sejati adalah yang mau 
mendengarkan pendapat ceweknya dan memberi kesempatan untuk 
memiliki kontribusi yang sama besar dalam hubungan. 

Namun, khusus buat Randu, kutambahkan motivasiku untuk men- 
jadi sosok yang strong dan nggak bergantung padanya. Tapi aku jelas 
nggak bisa menjelaskan ini. Karena kalau aku maksa menjelaskan, 
mungkin aku harus menyinggung-nyinggung soal karakter dominan 
yang sedang kuperjuangkan. 

Di luar dugaan, bukannya mendesak untuk menjelaskan lebih 
lanjut, Randu justru tertawa. 

“I think, I understand. And I like the way you think about gender 


equality. Selama kamu nyaman, it's fine with me.” 
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Aku nyengir lebar. “Thank you.” 

Sebenarnya, mengesampingkan niat berengseknya menjadikanku 
pelarian, Randu adalah teman ngobrol yang superasyik. Aku nggak 
pernah kehabisan bahan obrolan kalau sedang bersamanya. Waktu 
pun tak pernah terasa jika aku sudah ngobrol dengannya. Malam itu, 
kami keasyikan ngobrol, tahu-tahu sudah lewat pukul dua belas malam. 
Randu buru-buru mengantarku pulang. 

“Kenapa nggak sampai depan rumah?” tanyanya saat aku minta 
diturunkan di ujung jalan. 

“Nggak apa-apa. Biar kamu nggak usah belok.” 

Randu nggak segera menjawab. Beberapa detik kemudian, dia 
menggeleng. “Nggak, sampai depan rumah pokoknya.” 

“Nggak usah. Beneran. Di situ aja. Udah deket juga, kan?” 

“Nggak, Abhi. Kamu boleh nego soal yang lain-lain, tapi yang ini 
nggak bisa. Aku antar sampai depan rumah.” 

Nada tegas Randu membuatku enggan membantah. Sebenarnya, 
aku kesal karena dia memaksa. Tapi rasa kesalku tertutup oleh rasa 
khawatir. Kalau Ibu menungguku di depan rumah, bagaimana? Kalau 
Eyang atau Budhe yang rumahnya di sebelah rumahku belum tidur 
dan mengintip lewat jendela, bagaimana? Sudah dipastikan, aku akan 
dimarahi habis-habisan oleh Ibu karena pulang terlalu malam. Pulang 
bersama Randu akan membuat kemarahan itu semakin mengerikan, 
karena Ibu pasti akan bertanya-tanya siapa Randu. Aku nggak mau 
menjelaskan karena kalau sekarang kujelaskan, aku juga harus men- 
jelaskan ketika nanti hubunganku dengan Randu berakhir. 

“Jangan marah, Sayang,” kata Randu, merasakan keheninganku. 

Hei, ini pertengkaran pertama kami. 

“Ini udah jam satu malam. Gimana aku bisa nurunin kamu di ujung 
jalan sepi kayak gitu? Apa susahnya belok dan muter beberapa meter, 


asal aku bisa mastiin pacarku sampai rumah dengan selamat? Jangan 
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bikin aku jadi orang yang egois, Sayang.” 

Entah siapa yang egois di sini. Aku atau Randu? 

“Nggak usah mampir,” kataku pendek. 

“Ya, kali, mampir. Udah jam satu gini.” 

“Begitu aku turun, kamu langsung pergi.” 

“No kiss goodbye?” 

Aku nyengir kecil dan mencondongkan tubuh ke arahnya, mem- 
berinya kecupan singkat di pipi. 

“Kiss-nya di sini aja biar cepet.” 

Randu tertawa lebar. “Licik kamu, ya.” 

Semuanya berjalan lancar. Nggak seperti yang kutakutkan, Ibu 
nggak menungguku. Mungkin Ibu terlalu capek untuk bergadang. 
Tapi aku yakin omelan akan datang besok pagi. Jadi, aku akan mem- 
persiapkan alasannya sekarang. 

Sebelum tidur, aku menyempatkan diri mengecek akun Instagram 
Randu dan Alia bergantian. 

Oh, ya, aku sudah membuat fake account dengan nama chanyeol 
lover. Chanyeol itu nama artis Korea yang sering banget disebut-sebut 
sama Messy. Fotonya pun kugunakan foto Chanyeol. Kata Messy, fake 
account korea-koreaan ini banyak banget di platform media sosial apa 
pun. Jadi nggak bakal ketahuan. Apalagi kalau orang yang ku-stalk 
punya ribuan followers kayak Randu dan Alia. 

Pertama-tama, aku mengecek akun Randu. Belum ada postingan 
sejak aku mengeceknya kemarin. InstaStory-nya pun absen. Mungkin 
hari ini dia benar-benar sibuk nggak sempat update Instagram. 

Lalu, aku membuka akun Alia. Dibanding Randu, dia lebih 
sering update dengan feeds yang superkece. Foto terakhirnya menampil- 
kan round table mewah dengan botol-botol anggur yang menawan. 
Kulirik kolom komentar. Dengan segera aku menemukan akun 


randuanangga mengirim komentar: why didn't I get the invitation? 
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Lalu Alia Riyadi menjawab: Hahaha sorry, dadakan banget nih. 
Next time yes- 

Randu membalas lagi di bawahnya: Hahah kirain karena lo udah 
lupain gue :”) 

Foto itu diunggah sekitar lima jam yang lalu. Sial! Jadi Randu malah 
asyik mention-mention-an sama cewek lain selama bersamaku tadi? 

Desainer grafis itu pekerjaan yang gampang. Begitu kata banyak 
orang. Cuma modal bisa gambar, tahu cara mengoperasikan Photoshop, 
CorelDRAW, Adobe Illustrator, maka orang sudah bisa apply posisi graphic 
designer. 

Jadi desainer grafis juga enak, bisa kerja dari mana pun juga. 
Namun sayangnya, orang-orang sering menganggap aku pengangguran 
hanya karena aku nggak ke kantor untuk bekerja. Dulu, sebelum gabung 
dengan Consel, aku sempat freelance selama tiga bulan dan Eyang 
mengomeliku terus-terusan supaya aku segera cari pekerjaan. Padahal, 
aku SUDAH punya pekerjaan. 

Menjadi seorang desainer grafis nggak pernah mudah. Bagiku, yang 
susah bukan soal teknis pekerjaan. Aku yakin, Ayik, si programmer itu, 
jauh lebih susah pekerjaannya dibanding aku. Yang lebih mengerikan 
adalah menghadapi klien. Sudah tahu rasanya seharian hanya mem- 
besar-kecilkan logo, memindah logo ke atas, ke bawah, mengganti 
warna, dari pagi sampai sore, hanya untuk kembali ke desain pertama 
setelah si klien menyadari bahwa seleranya payah? Sudah tahu rasanya 
klien ganti brief detik-detik menjelang deadline? Sudah tahu rasa 
absurdnya menuruti reguest klien untuk menambahkan botol minuman 
miliknya di foto ala-ala Shutterstock yang sudah jadi, tapi tetap terlihat 
natural? 

Lagi pula, desain terkadang perkara selera. Padahal, sebenarnya, 


di industri kreatif, fungsi utama desain tentu untuk menyampaikan 
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sesuatu. Untungsaja, soaliniakupunyaart directoryangsuperpengertian. 
Anom nggak pernah mengembalikan draf hanya karena kurang sesuai 
dengan seleranya. 

Sebagai art director, Anom bertugas memastikan desain yang kami 
submit sudah sesuai dengan permintaan klien. Selain hal-hal yang 
berkaitan dengan brief klien, biasanya Anom hanya meminta revisi hal- 
hal yang sifatnya teknis. Misalnya foto kurang terang, tulisan kurang 
terbaca, atau warnanya kurang masuk. Sementara perkara gaya, Anom 
nggak pernah banyak komentar, meski jelas-jelas di antara kami berlima 
ada perbedaan selera. Selama desain kami sudah bisa mengakomodasi 
maksud dan keinginan klien, Anom nggak pernah rese menyuruhku 
ganti desain yang lebih sesuai seleranya. Yah, Anom enggak, klien yang 
melakukan itu. 

“Mas, desain logo buat Hotel Satya udah gue taruh di drive ya.” Aku 
menghampiri Anom di mejanya. “Kalau ada yang kurang, colek aja.” 

“Oke. Nanti gue cek,” jawabnya, tanpa menoleh dari layar komputer 
besarnya. Tangannya bergerak lincah di atas Wacom alias drawer pad, 
senjata anak-anak desain. 

Oh, ya, satu lagi perbedaan kami. Anom lebih suka menggambar 
dengan drawer pad, sedangkan aku lebih nyaman sketsa manual dengan 
pensil biasa lalu di-scan dan diolah lagi dengan CorelDRAW. Di antara 
kami berlima, ada yang sepertiku dan ada yang seperti Anom. Selain 
perbedaan gaya, perbedaan cara itu juga hal biasa. 

Kutatap jam tanganku yang sudah menunjukkan jam makan siang. 
Perutku sudah keroncongan. Tapi anak-anak yang lain sepertinya masih 
terlalu sibuk dengan pekerjaan. Heran aku. Kenapa aku berasa yang 
paling selow ya diantara mereka? Tapi aku memang sudah menyelesaikan 
pekerjaanku. Mungkin karena aku suka kerja di akhir pekan demi punya 
alasan untuk menghindari Randu. Alhasil, beberapa desain berhasil ku- 


submit sebelum deadline dan belum mendapat feedback dari klien. Awas 
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saja kalau nanti feedback revisinya barengan! 

“Istirahat dulu aja, Bhi,” kata Anom, sebelum aku sempat pamit. 
“Nanti gue cek desainnya.” 

“Oke, Mas. Gue makan dulu, ya.” 

Setelah mengajak anak-anak makan di kantin dan nggak ada yang 
mau, akhirnya aku ke kantin sendiri. 

Biasanya Randu bertanya aku makan di kantin atau nggak setiap 
menjelang makan siang, kecuali kalau dia sedang meeting di luar. 
Namun, hari ini pesannya absen. Ada dua kemungkinan. Pertama, dia 
sedang meeting di luar. Kedua, dia kesal karena sepagian aku “ngilang”. 

Yup, sepagian ini aku mengabaikan pesan dan teleponnya. Telepon- 
nya tadi pagi nggak kuangkat (ya, aku baru bangun pukul delapan, by 
the way). Chat-chat-nya pun tidak kubalas. Awalnya, aku terlalu kesal 
karena ternyata Randu mention-mention-an dengan cewek lain saat 
bersamaku. Lalu, ketika tiba di kantor, aku terlalu sibuk menyelesaikan 
desain logo Hotel Satya untuk memikirkan chat-chat Randu. 

Kantin kami berbentuk letter L dengan dua pintu di kedua ujungnya. 
Jadi, saat aku melihat sosok Randu dari kejauhan di kantin bagian 
selatan, sontak aku berbalik arah untuk masuk lewat pintu barat supaya 
nggak bertemu dengannya. Aku belum bisa mengembalikan mood-ku 
untuk bicara dengannya. 

Jadi, aku mengambil menu apa pun yang ada di kantin bagian 
barat. Padahal, sebelumnya aku pengin makan soto mi yang ada di 
bagian selatan. Tapi nggak apa. Aku hanya akan makan dengan cepat 
dan kembali ke atas. Semoga Randu nggak membeli sesuatu di bagian 
barat. 

Memang Randu nggak melakukannya. Namun, seseorang menyapa- 
ku saat aku sedang menghabiskan setengah nasi padangku. Seorang 
cowok jangkung, kurus, dan botak. Dia adalah salah satu teman Randu 


yang sering kutemui di kantin. Di sebelahnya, ada cewek mungil ber- 
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hijab pink, yang juga teman Randu. 

“Kok, sendirian aja?” tanya si cowok, entah siapa namanya. Randu 
pernah memperkenalkan kami tapi aku lupa. 

“Iya, nih,” jawabku sambil tersenyum. 

“Itu Randu ada di selatan.” 

“Oh, iya, ya?” 

Dua orang itu sedang menunggu pesanan lele penyet yang antrean- 
nya sungguh luar biasa. Si ibu-ibu penjual lele sedikit bermasalah 
dengan ingatan. Sehingga kalau pesan lele harus ditunggu dan ditagih- 
tagih kalau nggak mau si ibu kelupaan. Apalagi kalau pesannya sedang 
banyak. Menunggu cantik di bangku sama dengan wasalam deh. 

Aku berusaha keras menyibukkan diri dengan nonton YouTube. 
Tapi aku tahu beberapa kali mereka menatapku. Mungkin mereka 
sedang membicarakanku. 

“Liat deh korban terbarunya Randu. Kasihan amat ya, cuma dijadiin 
pelarian.” 

Atau bisa juga ... 

“Malang bener itu cewek. Nggak googling dulu apa ya sebelum pacaran 
sama Randu?" 

Kurasa mereka mungkin berpikir yang lain ... 

“Udah diapain aja tuh cewek sama Randu? Kasihan, masih polos gitu.” 

SIAL! 

RANDU SIALAN! 

Bagaimana aku bisa bertemu dengan teman-temannya ini? Bagai- 
mana aku bisa melindungi diriku dari jahatnya pikiran-pikiran orang 
itu? Bagaimana aku bisa menatap mereka dengan segala percakapan 
kotor di antara mereka yang kuketahui? Randu menghancurkan nama 
baikku! 

“Abhi, gabung aja di sana. Daripada sendirian,” tawar si cowok lagi. 


Memangnya kenapa sih kalau sendirian? Kenapa cewek makan 
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sendirian itu dianggap menyedihkan? Aku sering makan sendirian dan 
masih hidup sampai sekarang. 

“Iya, nanti aja. Nanggung,” jawabku sambil nyengir. 

Sampai mati juga aku nggak bakal mau gabung ke meja mereka. Aku 
malah sudah terpikir untuk berhenti makan di kantin dan bawa bekal 
dari rumah saja. 

Sambil meningkatkan kecepatan makanku satu level, ekor mataku 
lekat mengawasi arah selatan. Aku ingin pergi dari sini sebelum Randu 
muncul, soalnya aku— 

Sialan, itu Randu sudah on the way! Kenapa dia ke sini sih? Kenapa 
nggak tetap makan siang sama teman-temannya dan membiarkanku 
makan siang dengan tenang? 

Kalau sudah begini, rasanya mustahil aku bisa pergi. Bakal kelihatan 
banget kalau aku menghindari dia. Dan, kalau dia bertanya kenapa, aku 
nggak akan pernah bisa menjawabnya. 

“Bhi!” 

Aku nyaris terlonjak saat seseorang menepuk pundakku. 

Anom tertawa. “Kenapa lo? Kayak lihat hantu gitu?” tanyanya geli. 

“Rese lo, Mas,” dumalku sebal. 

Namun, kedatangan Anom membuat keteganganku berkurang. 
Setidaknya, begitu sampai Randu menghampiri meja kami dan duduk 
di sampingku. Sial! Apa yang harus kukatakan padanya tentang Anom? 
Apa yang akan Anom katakan padanya tentang aku? [] 
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Ja ber 5 


Titik Dua 


Tapi tenang saja. Aku berlebihan. Sepertinya, aku memang nggak 


jago membaca pikiran cowok. Awalnya, mereka memang awkward dan 
Randu lebih banyak bicara padaku. Kenapa aku nggak gabung ke 
mejanya, kenapa aku nggak bilang kalau lagi di kantin, dan apa semalam 
aku dimarahi Ibu karena pulang terlalu malam. 

Sesaat kemudian, Anom disapa oleh temannya yang lewat sambil 
lalu dengan kalimat “Bro, gimana tuh Chelsea? Keok mulu, dah!” Dari 
situ, dimulailah obrolan seru Randu dan Anom tentang Liga Inggris. 
Tentang Manchester City (jagoan Randu) dan Chelsea (jagoan Anom). 
Randu meledek Anom karena jagoannya mentok di posisi ke-6, 


sementara Anom bercerita bahwa dulu Chelsea berjaya saat Manchester 


DO 


City belum apa-apa. Aku hanya sesekali menambahkan si ini ganteng si 
itu seksi si dia manis. Tahu apa memangnya aku soal sepak bola? 

Cowok-cowok itu begitu, ya? Terlalu mudah melupakan permusuhan 
kalau ada satu topik yang bisa dibahas berdua. Itu beneran atau karena 
mereka jago bersandiwara saja, sih? 

“Iya, Abhi emang istimewa. Rajin. Kerjanya cepet banget, makanya 
sekarang doi bisa nyantai sementara yang lain lagi ngejar deadline. Gue 
sampe curiga, dia nggak istirahat pas weekend.” 

Nah, sekarang mereka malah membahas aku. 

Aku bisa merasakan Randu melirikku. Mampus. Apa setelah ini dia 
akan bertanya apakah pekerjaan yang kukerjaan di weekend itu memang 
harus atau sekadar inisiatifku saja? Kenapa Anom harus bilang begitu 
sih? Kan aku jadi nggak enak pada Randu! 

“Iya, sibuk banget emang dia. Susah banget diajak pacaran,” kata 
Randu sambil tertawa. “Emang ada berapa orang tim desain?” 

“Lima,” jawab Anom, “Abhi yang paling muda.” 

Oh, aku nggak tahu kalau Anom bahkan ingat berapa umurku, dan 
bahwa aku yang paling muda dari semua anak desain di Consel. 

“Lo sendiri udah lama di Consel?” tanya Randu. 

“Dari awal Consel berdiri,” jawab Anom. 

Obrolan itu benar-benar berjalan dua arah. Tetapi kadang-kadang 
otakku rada lemot menangkap maksud dari pertanyaan atau kalimat- 
kalimat yang dilontarkan oleh dua cowok ini. Masa, Randu bertanya, 
“Kalau Kikan gimana? Lebih senior dibanding Abhi, ya? Bagus juga 
nggak kerjanya?” Maksudku, hellooo, memangnya dia sedang mengecek 
referensi untuk rekrutmen karyawan baru? 

Untung saja, setelah rokok dan kopinya habis, Anom pamit ke atas 
duluan. Namun, Anom memang baik hati. Dia bahkan nggak memintaku 
bareng atau buru-buru kembali ke kantor. Walau sebenarnya aku 


berharap dia melakukan itu. 
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“Dia masih sendiri, ya?” tanya Randu tiba-tiba. 

“Ha?” Lagi-lagi aku gelagapan. Kenapa juga Randu menanyakan hal 
beginian? “Tahu dari mana kamu?” 

“Tadi dia main Tinder.” 

“Tinder?” tanyaku bego. 

“Itu, aplikasi dating gitulah. Masa nggak tahu?” 

Aku menggeleng. Randu tertawa dan berkata, “ Ya udah.” 

“Dia pernah naksir kamu?” tanya Randu lagi. 

Aku membelalakkan mata. “Kenapa ngomong gitu?” 

“Kelihatan kali,” ucapnya sambil mengedik. 

“Apanya yang kelihatan?” Aku mulai panik. 

“Ekspresi ngarep. Mendamba. Kayak ekspresiku,” Randu nyengir. 
“Kalau lagi sama kamu.” 

“Halah! Sampah banget ...,” gerutuku. 

Aku penasaran, apa Randu mengonsumsi madu setiap hari? Ke- 
mampuan berkata-kata manis itu pasti dia masukkan dalam CV. 

“Nanti sore aku nggak bisa nganter pulang,” katanya kemudian. 
“Ada meeting di Cilandak jam 5-an.” 

“Oh, that's ok. Aku naik ojek aja.” 

Dari Senin lalu sampai hari ini aku selalu bersama Randu. Rasanya 
aku seperti mabuk. Jujur saja, aku sudah mulai merasa sesak. Aku 
butuh momen sendiri, yang nggak ada Randu-Randu-nya. 

“Bu, Kak Abhi punya pacar, tuh.” 

Telingaku langsung tegak saat mendengar kata-kata Dara yang 
diucapkan dengan santai. Anak itu sedang duduk santai di sofa dengan 
kaki terangkat ke atas meja, sambil main HP. Di sebelah Dara, Budhe 
dan Eyang sedang serius menonton adegan sinetron sedih—Nikita 
Willy dikejar-kejar debt collector dan menangis sesenggukan. 


“Apaan, sih.” Aku mengelak. 
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Sedang ada Budhe di ruang keluarga rumah kami. Sekarang Ibu 
dan Budhe sama-sama menatapku. Dara itu berniat membunuhku apa 
gimana? 

“Ya Kak Abhi udah punya pacar, kan? Yang semalam nganterin 
pulang jam satu pagi itu.” 

Sial! 

“Itu driver Gocar,” jawabku berbohong. 

Dara berdecak. “Ha-ha, masa driver Gocar pake peluk-pelukan gitu?” 

Sontak aku melempar roti yang kupegang pada Dara. Aha! Tepat di 
jidatnya yang jenong itu. 

Dara mengaduh, tapi hanya nyengir waktu aku memberinya tatapan 
horor ala Suzanna. 

Adikku itu entah terlalu polos atau memang berniat membuatku 
diusir dari rumah ini, kadang aku nggak bisa membedakan. Sudah pasti 
dia mengintip dari balik jendela kamarnya di lantai dua saat aku pulang 
tengah malam kemarin. Randu juga, sih! Aku sudah bilang untuk segera 
pergi begitu aku turun, malah membuang-buang waktu tiga detik 
memelukku. 

“Pacarmu teman sekantor, Nduk?” tanya Eyang langsung. 

Awas aja ya, si kutu kupret Dara! Aku akan mengacak-acak kamarnya 
yang superrapi itu! 

“Umm ... beda kantor, Eyang,” jawabku, karena tak mungkin lagi 
berbohong. Memangnya aku bisa peluk-pelukan sama driver Gocar? 

“Kok nggak dikenalin sama kita?” tanya Budhe lagi, masih sambil 
santai menonton. 

Aku heran. Padahal di rumah Budhe ada televisi yang lebih besar. 
Kenapa pada nonton TV di sini sih? 

“Ya belum serius ini, Budhe. Masih penjajakan,” jawabku. 

“Masih penjajakan kok sudah sampai peluk-pelukan di tempat 


umum begitu?" 
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Dasar adik laknaaatt! 

“Ya udahlah, Budhe, toh Kak Abhi udah gede.” Dara berusaha mem- 
perbaiki keadaan. 

“Udah gede nggak berarti bisa bebas, Dara. Malah harus lebih dijaga 
pergaulannya. Dan mau serius atau nggak, baiknya dikenalin dulu sama 
keluarga biar kita bisa nilai. Ingat, kan? Kalau yang hubungannya diam- 
diam jadinya gimana? Biar nggak ada yang mengulang kesalahan ibumu 
di masa lalu.” 

Aku menelan ludah dengan susah payah. Aku yakin, pada detik 
ini, Dara benar-benar menyesali kata-katanya. Aku melirik Ibu, yang 
tertunduk di depan laptopnya. 

Satu hal yang paling kubenci dari keluarga ini adalah bahwa Eyang 
dan Budhe selalu menyalahkan Ibu. Aku pulang malam, salah Ibu. Aku 
nggak kuliah jurusan ekonomi atau pendidikan, salah Ibu. Aku nggak 
jadi PNS, salah Ibu. Dara badannya kurus kering kayak papan, salah Ibu. 
Semuanya salah ibu, padahal yang kutahu Ibu sudah melakukan yang 
terbaik untuk aku dan Dara. 

Aku nggak terlalu heran ada orang yang berpikiran sempit seperti 
eyang dan budheku itu. Jamak kok, begitulah sifat manusia. Hanya 
karena Ibu melakukan kesalahan di masa lalu, Ibu selalu disalahkan 
atas semua hal yang terjadi sekarang. Ibu juga nggak pernah punya nyali 
untuk membantah apa kata Eyang dan Budhe. Kurasa, karena dalam 
hatinya Ibu juga merasa bersalah dan pantas diperlakukan seperti itu. 
Pantas disalahkan atas semua yang terjadi padaku dan Dara. 

“Abhi masih bisa bedain yang bener dan yang nggak bener kok, 
Budhe. Jadi nggak usah khawatir,” jawabku sedikit ketus. “Dan kalau 
udah waktunya, pasti Abhi bakal kenalin ke keluarga. Kalau belum, ya 
berarti belum waktunya.” 

Ibu memang nggak bisa membela diri di hadapan Budhe dan Eyang. 


Tapi aku jelas-jelas nggak mewarisi sifat nrimo Ibu itu. 
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“Abhi, udah makan belum?” tanya Ibu, menyadari aku akan memulai 
perang dunia. “Makan dulu sana.” 

Aku mengiakan kata-kata Ibu, tapi hanya memungut roti yang tadi 
kulempar ke Dara. Dengan roti dan satu kotak susu segar, aku naik ke 
kamarku. 

Tak lama kemudian, Dara ikut-ikutan naik, dan masuk ke kamarku. 
Di lantai dua ini memang hanya ada tiga ruangan. Dua kamar tidur 
untuk aku dan Dara, serta satu ruang kecil yang isinya perpustakaan 
Ibu. 

“Ibu diomelin lagi?” tanyaku saat Dara masuk ke kamarku. 

Dara meringis merasa bersalah. 

“Kamu, sih!” gerutuku. “Ngapain nyinggung-nyinggung soal itu di 
depan Budhe sama Eyang?” 

“Sori, sori,” jawab Dara. “Lagian, kamu kok berani beradegan 
mesum gitu di depan rumah?” 

“Adegan mesum apaan, maliiih?!” 

“Ya itu, peluk-pelukan. Apa jangan-jangan pake tium-tium juga tapi 
aku nggak lihat?” Dara cengengesan. 

Aku nggak menjawab. Ya, bagaimana? Meski waktu itu kupikir 
karena hari sudah dini dan nggak ada orang yang melihat, tapi kata-kata 
Dara benar. Bagaimana kalau ada yang melihat? 

“Pacarmu ganteng, Kak,” kata Dara lagi. 

“Ish! Emang kelihatan?” tanyaku. 

“Samar-samar.” Dia cengegesan. “Lihat fotonya dooong,” pinta Dara 
dengan genitnya. 

“Ih, apaan sih? Nggak ada,” jawabku. 

“Masa? Nggak pernah selfie gitu?” 

Aku menggeleng. “Aku nggak alay kayak kamu, ya.” 

Dara berdecak. “Payah!” ledeknya sambil tertawa lebar. “By the way, 


menurutmu, cowok ini gimana?” 


DD 


Dara mengoprek ponselnya, lalu menunjukkan foto seorang cowok 
berkumis tipis dan rambut keriwil. 

“Lucu,” jawabku. “Siapa? Pacarmu?” 

“Bukan. Kenalan di Tinder, terus lumayan nyambung. Eh, tapi lucu, 
kan?” 

“Tinder?” 

Dara mengerutkan dahi. ‘Jangan bilang Kak Abhi nggak tahu?!” 

Sepertinya sudah dua orang yang mengataiku begitu sehari ini. 

“Pernah denger,” jawabku. “Emang itu apaan sih?” 

Dara berdecak. “Mentang-mentang udah punya pacar deh! Ini 
aplikasi dating, Kak. Tempat cari pacar atau temen ... one night stand.” 

Refleks kugeplak bahu Dara. “Heh, jangan macam-macam, ya!” 

Dara tergelak. “Ya aku enggak, lah! Aku cuma cari temen ngobrol, 
kok. Seru, tahu. Mayan dapat banyak temen. Kali aja ada yang prospektif 
dijadiin pacar.” 

“Kuliah yang bener, woi! Malah mikirin pacaran!” 

“Ya, kan, sambil menyelam minum air! Kayak Kak Abhi nggak 
pernah pacaran di kampus aja, sih?” 

Hadeeeh .... Rasanya aku mengerti sulitnya menjadi orangtua, 
seperti yang Ibu rasakan. Menghadapi remaja ambang akhir seperti 
Dara membuat pikiranku mumet. Tapi dulu mungkin aku juga sebandel 
Dara, entahlah, aku nggak ingat. Yang jelas, waktu seusianya, aku nggak 
pernah kepikiran pakai aplikasi dating untuk cari pacar sih. Buat apa? 
Aku bisa cari pacar di kampus, kok! 

“Eh, dia telepon nih,” pekik Dara bersemangat. “Bye, Kak Abhi!” 

Sebelum Dara keluar, aku memanggilnya. 

"Jangan gampang percaya sama cowok, Ra. Apalagi kalau ketemu- 
nya online-online gitu,” kataku serius. “Beneran ini. Mereka itu ... nggak 
tulus.” 


Dara hanya mengerutkan dahi. Tapi panggilan di ponselnya mem- 
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buatnya nggak peduli dan berlalu dari kamarku. 

Setelah Dara pergi, aku jadi kepikiran. Apa aku coba main Tinder 
juga, ya? Maksudku, aku harus punya antibodi yang kuat untuk 
bertahan dari sikap Don Juan-nya Randu itu. Salah satunya adalah 
mencari distraksi yang mungkin bisa kudapatkan dari cowok lain. Lagi 
pula, setelah memutuskannya nanti, akan jauh lebih seru kalau aku 
segera dapat pacar baru. Biar Randu semakin berdarah-darah. Ya, kan? 

Tanpa sadar, tanganku membuka PlayStore di smartphone-ku dan 
mengetik kata “Tinder”. Seketika ikon api kecil berwarna putih dan pink 
muncul. Aku masih menimang-nimang ponselku, mempertimbangkan 
apakah aku akan menginstal aplikasi itu atau nggak. 

Kenapa nggak? Cuma aplikasi ini. 

Tapi ini artinya aku selingkuh dong? Ah, nggak juga. Kan bisa cuma 
buat ngobrol. Lagi pula, kayak Randu nggak main-main sama cewek lain 
aja di luar sana. Aku nggak pernah tahu yang sebenarnya, kan? 


Saat aku sedang berpikir keras, chat dari Randu masuk. 


Randu Anangga: Baru sampe apartemen 

Randu Anangga: Lg apa? 

Randu Anangga: Udah makan? 

Randu Anangga: Gak usah sok-sokan diet. Kamu yg sekarang 
udah perfect. Makan yg banyak 


Aku nyengir lebar. Tadi siang, kami memang sempat membahas 
soal berat badan. Aku mengeluh bahwa aku merasa gendutan dan butuh 
diet, sementara Randu menanggapinya dengan bingung. Katanya, selain 
pipiku yang memang dasarnya tembam, dia tidak tahu yang kumaksud 


gendut itu sebelah mananya. 


Randu Anangga: Cuan is saying Hi! 


S1 


Lalu Randu mengirimkan foto dirinya yang masih memakai baju 
kantor sedang memangku ginger cat dewasa yang memasang tampang 
bete. 

Sontak, aku tertawa kecil. Randu tampan, dan kucing itu lucu. 


Namun, pada detik ketiga, tawaku lenyap. Ini sama sekali nggak bagus. 


Oke, sudah diputuskan. Aku akan menginstal Tinder. || 


ugotanew match! 
Y. diam-diam nyengir, aku membuka aplikasi Tinder yang 
sudah kumainkan seminggu ini. 

You matched with Ren! Insert a beautiful message here... 

Kubuka profil orang yang baru saja match denganku. Ah, ya, dia 
si graphic designer yang itu. Dari fotonya, dia terlihat cukup manis. 
Rambutnya ikal keriting ala James Franco dengan kulit putih dan wajah 
yang terlalu imut untuk usianya yang sudah dua puluh lima tahun. 
Kurasa, kalau mengaku masih maba, masih banyak orang yang percaya. 
Kuputuskan untuk swipe right Ren karena wajah itu terkesan nggak 
asing bagiku. Aku curiga kami saling kenal, meski aku tak yakin juga. 

Penampilan menarik, centang. 

Profesi menarik, centang. 

Namun, aku nggak akan menyapa lebih dulu. Cewek nggak akan 
menyapa lebih dulu—kecuali memang super-worth it. Sebut saja sok 
jual mahal, biarin. Tapi hei, memang begitu aturannya! 

Tak butuh waktu lama ternyata, karena cowok yang baru saja meng- 


swipe right aku itu menyapa. 
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Hi there 
What is the worst story of your day? 
Mine, gue barusan dimaki-maki klien karena warna di komputer sama 


di banner beda. 


Oke, dia punya opening yang cukup cantik. Setidaknya, nggak se- 


basa-basi biasa yang lainnya. Kubalas dengan cepat. 


Luckily, gw nggak langsung ketemu klien. Ada art director yang tugasnya 
itu. Jadi gue terhindar dari omelan klien yang nyebelin. Palingan art director 
gue itu aja yang ngomel, itu juga jarang. So, I think my day is better than 


yours. 


Ren sepertinya cukup punya waktu, karena dia membalas dengan 


cepat. 


Oh, I envy you! 
Sumpah ya, kadang2 gue kepikiran buat berhenti jadi desainer terus 


bertani di desa. Jauh dari klien2 songong ngeselin! 


Sebelum Ren, aku sudah matched dengan beberapa cowok dan 
ngobrol sama beberapa di antaranya. Ada Alex si anak kuliahan, Wisnu si 
dokter, Galang si bankir, dan ada juga Jodri si pemilik startup e-commerce. 
Main Tinder ternyata seru juga. Aku nggak peduli apakah bio dan 
cerita yang mereka bagikan itu asli atau palsu. Aku di sini, kan, juga 
cuma sekadar have fun. Lumayan juga dapat teman ngobrol baru, walau 
kadang aku bosan setengah mati karena alur percakapannya sama: hai 
(hai), tinggal di mana? (di jkt, kamu?), kerja di mana? (di media online), oh, 
mau pindah WA aja nggak? (Nggak). Lalu berhenti di sini. Tapi kurasa 


aku bisa berharap banyak pada Ren. Maksudku, kami menjalani profesi 
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yang sama, kan? Pasti ada banyak hal yang bisa dibicarakan. 


Anyway, apa kita pernah ketemu atau kenal sebelumnya? 


Tuh, kan! Kubaca chat Ren yang terakhir sekali lagi. Sepertinya 
bukan aku yang merasa familier dengannya. 

Baru saja aku hendak membalas chat Ren, suara yang cukup familier 
juga menyapaku. 

“Hai, honey. Kamu nggak balas chat-ku.” 

Sontak, aku menutup dan meletakkan ponselku ke atas meja dengan 
posisi tengkurap. Pemilik suara itu begitu saja duduk di hadapanku. 
Kulirik jam tangan. Jam tiga lewat lima belas menit. Bukan jam-jamnya 
Randu turun dari kantornya ke kantin. 

“Kok, kamu di sini?” tanyaku dengan jantung berdebar tak karuan. 

Randu tadi datang dari arah belakang. Dia nggak tahu kan aku main 
Tinder? 

“Bosen di ruangan. Lagi nggak ada kerjaan, sih.” 

“Tumben nggak meeting?” tanyaku. 

Menilik ekspresi santainya, kurasa Randu nggak tahu. 

“Nggak. Tadi pagi doang meeting di gedung sebelah. Kamu sendiri 
ngapain?” tanya Randu, sambil mencicipi kopi hitam dalam cangkirku 
tanpa meminta izin dulu. “Buset. Gulanya berapa pump ini? Manis 
banget!” komentarnya kemudian. 

Aku nyengir. Randu lalu menatap buku sketsa di hadapanku. 

“Woaaa! Bagus!” 

Saat dia mengulurkan tangan meraih buku sketsaku, aku hampir me- 
nampiknya karena kukira dia mau mengambil ponselku! Astaga! Bikin 
kaget saja. Aplikasi Tinder-ku masih terbuka, dan Ren masih online di 
seberang sana. 


“Lagi iseng aja,” jawabku, lalu berusaha tenang tanpa mengundang 
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perhatian. Kuambil ponselku, kututup aplikasi Tinder dan kumatikan 
notifikasinya. Kan bisa berabe kalau tiba-tiba notifikasi itu muncul saat 
Randu melihat. Dia saja bisa melihat Anom buka Tinder, jadi bisa saja 
dia melihatku juga. Aku nggak mau ambil risiko. 

“Kamu beneran bisa gambar, ya. Ini bagus banget ilustrasinya!” 

“Hei! Kalau nggak bisa gambar, gimana aku bisa kerja?” protesku 
sensi. 

Randu tertawa. “Ini kamu lagi ngerjain apa?” 

“Bikin ilustrasi buat kover novel gitu,” jawabku. 

“Wah, kamu harus baca dulu novelnya, dong?” 

“Harusnya. Tapi cukup baca sinopsisnya aja kok. Udah ada di brief 
juga garis besar ceritanya seperti apa, sama mood cover yang dimau klien 
kayak gimana.” 

Randu mengangguk-angguk. Entah dia hanya pura-pura mengerti 
atau memang mengerti. 

“Aku foto terus upload ke IG boleh nggak? Kali aja ada yang butuh 
jasa kamu. Lumayan kan buat freelance,” tawar Randu. 

“Boleh banget!” jawabku cepat. Astaga, aku baru ingat kalau pacarku 
itu calon selebgram. Harusnya kumanfaatkan sejak dulu-dulu untuk 
promosi. “Eh, tapi jangan ini. Kan ini punya klien. Umm ... tunggu, 
tunggu.” 

Aku membolak-balik buku sketsaku dengan cepat. Ada banyak 
gambar yang kubuat di sana. Sebagian besar hanya memakai pensil, 
tapi ada juga yang kuwarnai dengan spidol ataupun pensil warna. Buku 
sketsa selalu kubawa ke mana pun aku pergi. Kadang, inspirasi datang 
di saat-saat tak terduga. Aku tak mau ambil risiko dengan menunda 
menuangkannya ke atas kertas. 

“Hei!” Aku bersorak saat menemukan sebuah gambar yang kubuat 
sekitar tiga bulan yang lalu. Aku tahu, karena aku selalu membubuhkan 


tanggal setiap kali selesai menggambar. “Aku punya gambar kamu.” 
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“Wah, serius?” Randu membelalakkan mata bersemangat. “Mana?” 

Kutunjukkan gambar yang kumaksud. Randu dalam kostum 
kantornya, sedang berdiri santai. Tangan kiri di saku celana, tangan 
kanan memegang rokok. Aku menggambarnya ketika aku sedang mabuk 
cinta. Pada salah satu dari sembilan belas hari pedekate itu. Waktu itu, 
aku melihat Randu tengah merokok di belakang kantor bersama teman- 
temannya. Aku memotretnya diam-diam, dan menuangkannya dalam 
bentuk sketsa. 

“Aku ...” Randu mengamati gambarku dengan mata berbinar. Antara 
tak percaya, kagum, dan lain sebagainya. “Jadi merasa lebih ganteng.” 

Aku tertawa. “Itu, kan, katamu!” ledekku. “Posting yang itu aja.” 

“Yang ini buatku, boleh? Mau aku pigurain, terus pajang di 
apartemen.” 

Aku tertawa lagi. “Ya, ambil aja.” 

Masih sambil berdecak-decak kagum, Randu memotret hasil 
sketsaku, lalu mengunggahnya ke Instagram. 

Ngomong-ngomong soal Instagram, aku jadi ingat kalau seminggu 
ini aku nggak stalking akun Randu dan Alia. Hem, terlalu sibuk swipe- 
swipe Tinder sih. Aku akan mengeceknya nanti. 

“Eh, kamu tahu nggak, mbak-mbak yang kemarin ketumpahan kopi 
di GI? Dia telepon tadi pagi,” kata Randu. 

Aku ingat, kemarin saat kami nonton di Grand Indonesia, Randu 
membuat kehebohan sedikit. Dia menabrak mbak-mbak, yang aku 
yakin adalah pramugari tapi Randu berpikir dia pegawai bank, dan me- 
numpahkan sebagian besar cappucino-nya ke kemeja putih yang dipakai 
si mbak. Untung hari itu Randu beli iced cappucino, bukan cappucino 
panas. Bisa-bisa kulit si mbak melepuh. 

Dengan gaya cowok casanovanangentle luar biasa, Randu minta maaf 
dan menyerahkan kartu namanya agar si mbak bisa menghubunginya 


untuk menagih biaya laundry. Randu juga menawarkan jaketnya untuk 
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dipakai si mbak karena agaknya kemeja putih yang basah itu jadi 
transparan. Si mbak menerima dengan muka masam. Padahal, aku bisa 
saja menjelaskan bahwa bukan Randu saja yang salah. Si Mbak juga 
jalan sambil mainan HP. 

“Ngapain?” tanyaku. 

“Basiannya, sih, nagihin biaya laundry. Tapi ujung-ujungnya minta 
ditraktir ngopi,” jawab Randu sambil tergelak. “Aku iyain aja, lah.” 

Dasar laki-laki! “Dia modusin kamu,” kataku langsung. 

Randu mengedikkan bahu. “I know. Jadi kamu bisanya kapan?” 

Aku mengerutkan dahi. “Lah, kok nanya aku?” 

“Lah, ya kamu ikut, kan?” tanya Randu tak habis pikir, seolah-olah 
aku aneh banget karena menanyakan hal yang sudah jelas. 

“Ih, ngapaiiin? Aku musti ngapain, coba?” 

Lagian, mbak-mbak itu kok aneh banget. Sudah jelas Randu sedang 
bersamaku waktu itu. Apa dia nggak mikir gitu kalau ... Randu itu 
pacarku? 

“Peluk erat-erat lenganku, biar dia tahu kalau aku udah taken,” balas 
Randu lugas. 

Aku mendecih malas. Ya, walaupun aku sebenarnya juga kepo, sih 
bagaimana reaksinya bila Randu mengajak dan memperkenalkanku 
sebagai pacarnya. 

“Jadi, kamu nggak mau ikut?” tanya Randu sambil mengerling. 
“Nggak khawatir aku aneh-aneh sama doi?” 

Bukan nggak khawatir sih. Tapi aku yakin kamu pasti aneh-aneh di luar 
sana dengan mbak itu atau mbak-mbak lainnya. Jadi ya aku bodo amat saja, 
Ndu. 

“Nggak asyik banget,” gerutu Randu, kecewa karena aku nggak 
cemburu. 

Aku memutuskan untuk mengabaikan rajukan Randu. 


“Nanti malam kita ke PG yuk?” ajakku. “Udah lama nggak joget. 
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Mumpung besok weekend.” 

Randu menggeleng. “Cuan lagi flu. Aku mau pulang cepet.” 

Aku ber-oh panjang. “Kamu mau langsung balik?” tanyaku, yang 
dijawab anggukan oleh Randu. “Ya udah kalau gitu.” 

“Ikut, yuk?” tanya Randu. 

“Ikut ke mana—oh! Ke apartemen kamu?” 

Randu mengangguk. 

“Ng... next time aja, deh.” 

“Kenapa?” tanya Randu cepat. “Kayaknya kamu selalu nolak kalau 
kuajak ke tempatku. Kenapa?” 

“Eh, bukannya gitu ... aku cuma—” 

“Cuma apa? Takut nggak aku pulangin?” tanyanya dengan cengiran 
tengil. 

Gimana cara ngomongnya, ya? Aku takut diapa-apain! Tapi Randu 
benar sih. Aneh kalau aku nggak pernah mau diajak ke apartemennya. 
Maksudku ... kami pacaran, kan? Dia pasti akan curiga kalau aku 
terus-menerus menolak main ke apartemennya. Apa dia percaya kalau 
kubilang aku nggak bisa main ke tempat cowok sendirian? 

“Ya, udah, deh,” putusku akhirnya. “Tapi pulangin sebelum jam dua 
belas.” 

“Beres! Aku nggak mau pacarku diusir dari rumah.” 

Randu tinggal di sebuah apartemen kelas menengah yang mungkin 
jaraknya cuma lima kilometer dari kantor. Apartemennya lumayan 
untuk ukuran laki-laki lajang. Terdiri dari dua kamar tidur, dapur 
kecil, dan satu ruang tengah untuk bersantai. Warna kayu dan putih 
mendominasi perabotannya, mengingatkanku pada rumah-rumah 
Skandinavian. 

Untuk tempat tinggal seorang laki-laki, apartemen itu rapinya 


keterlaluan. Sebelas-dua belas dengan kamar Dara yang sedikit obsesif 
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kompulsif sama kebersihan itu. Kamarku? Nggak usah diperbandingkan 
lah. Jelas kalah telak mengingat kamarku mirip dengan Titanic saat 
mau tenggelam. 

Aku sedikit tegang mengingat ini kali pertama aku mengunjungi 
apartemen Randu. Dan tahu apa yang diam-diam kusimpan dalam 
tasku? Pepper spray milik Kikan, buat berjaga-jaga kalau Randu aneh- 
aneh. Ha-ha. Gila memang, tapi aku harus waspada, kan? 

Si kucing songong yang selama ini hanya kulihat fotonya itu sontak 
bangun, meregangkan badan, lalu melangkah gemulai menghampiri 
Randu begitu kami masuk. Ngeongannya serak dan lirih, seolah me- 
laporkan bahwa dia belum sehat dan butuh perhatian. Anehnya, meski 
sakit begitu, ekspresinya kok ya, tetap bete dan songong. 

Lalu dalam sekejap, aku dibiarkan duduk sendiri di sofa ruang 
tengah, menatap Randu yang wara-wiri dengan Cuan yang menempeli 
kakinya terus. Membersihkan pasir tempat BAB Cuan, membuangnya 
ke tempat sampah, mengganti alas kandang Cuan, mencampur madu 
pada minuman Cuan, lalu menyiapkan makanan untuk Cuan. Baru 
setelah si kochenk itu makan dengan tenang, Randu mencuci tangan dan 
membuka kulkas. 

“Maaf, ya, Sayang. Si raja kecil ini harus didahulukan,” katanya 
sambil tertawa ketika aku mendengkus, pura-pura terluka. “Kamu mau 
minum apa, Ab? Ada kopi, teh, susu, Bintang Radler, Barley's, hei! I have 
your favourite. Late Harvest!” katanya sambil menunjukkan botol tinggi 
berisi cairan warna kuning. 

“Mau itu!” kataku cepat. 

Randu tergelak, lalu mengambil dua gelas kecil dan menghampiriku 
di sofa. Botol wine itu bahkan masih tersegel. 

“Kamu bukannya nggak suka wine?” tanyaku. 

Randu pernah bilang kalau dia lebih menyukai bir atau wiski seperti 


Jack Daniels. Baginya, wine terlalu manis dan bikin ngantuk. 
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“Sengaja aku beli buat kamu ini, sih,” katanya sambil membuka 
segel Montes Late Harvest. Bahkan itu merek favoritku! “Tapi kamunya 
nggak ke sini-sini. Jadinya nganggur.” 

Sweet boy, isnt he? Dia mengingat minuman favoritku dan me- 
nyiapkannya untukku padahal dia sendiri nggak suka. Padahal, harga 
Late Harvest juga nggak semurah Coca-Cola di Indomaret. Seolah-olah 
dia benar-benar ... astaga! Sadar, Abhi, sadar! Memang begitu SOP alias 
cara kerja seorang Don Juan! Jangan terlena. Kamu lebih kuat dari ini! 

“Gimana apartemenku?” tanya Randu sambil mengulurkan gelas 
kecil berisi cairan kuning yang wangi tersebut. 

Kusesap sedikit. Rasa manis yang familier langsung memenuhi 
rongga mulut. Berbeda dengan Randu yang suka pahit dan getirnya 
bir dan wiski, aku sukanya yang manis-manis seperti wine ini. 
Tapi wine mahal banget, dan aku nggak sekaya itu untuk beli sebotol 
wine yang harganya sampai ratusan ribu. Late Harvest yang dibeli 
Randu ini harganya paling murah 450 ribu. Meski punya uang pun, 
aku tak rela menghabiskannya hanya untuk beli minuman. Aku hanya 
minum wine atau bir ketika ada yang mentraktir atau ada yang memberi 
oleh-oleh. Paling-paling, aku cuma beli Bintang Radler yang 2%. Itu juga 
buat di kantor karena kalau di rumah, bisa-bisa aku digorok Ibu. 

“Nice. Tempat sempurna untuk cowok lajang. Kamu beneran tinggal 
sendirian?” 

“Yep. Sama si big boy itu,” jawabnya sambil menunjuk Cuan yang 
duduk di bawah, di hadapan kami, sambil menjilati kakinya tanda dia 
sudah selesai makan. 

Merasa dibicarakan, si songong itu mendadak berhenti menjilat- 
jilat, lalu mengeong dan melompat naik ke sofa, mengambil tempat di 
tengah-tengah aku dan Randu. Mata kuningnya menatapku dengan 
ekspresi waspada sekaligus meremehkan. Sebelum akhirnya dia lanjut 


jilat-jilat. Astaga. Aku biasanya suka kucing. Tapi si Cuan ini kok 
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songongnya kebangetan. 

“I think ... he hates me,” gumamku. 

“Hehateseveryone, kecuali aku.” Randu menjawab, lalu menggendong 
bola bulu itu yang diikuti ngeongan tajam tanda Paduka Cuan nggak 
suka aksi jilat-jilatnya diganggu. “Come on, man, ini ada cewek cantik 
pasang muka lucu dikit kenapa sih?” 

Aku tergelak, lalu meraih Cuan dari pegangan Randu. 

“You can't hate me, boy ...,” kataku. “T am a pretty girl and you should 
like me. Okay?” 

Di tanganku, si anabul pemalas semakin memasang wajah kesal dan 
sedikit meronta. Ngeongannya juga berubah jadi geraman kecil, seolah 
menunjukkan dia nggak suka kupegang-pegang. Namun, aku nggak me- 
nyerah. Buru-buru kutaruh dia dalam pangkuanku, lalu kugaruk lembut 
belakang telinga dan bawah dagunya. Pelan-pelan, Cuan mulai tenang, 
geramannya mulai berhenti. Dia bahkan mulai merem melek. Kalau 
kulanjutkan, dia pasti tidur. 

“See? Dia gampang dirayu,” kataku. “Cowok di mana aja sama.” 

Randu tertawa. “Aku curiga Cuan itu nggak suka cewek. Dia selalu 
galak ...." 

Randu nggak melanjutkan kata-katanya. Aku tahu tadinya dia mau 
bilang, “Dia selalu galak ke cewek-cewek yang kubawa ke sini.” Yakin 
100 persen! Tapi aku pura-pura nggak tahu, nggak dengar, dan nggak 
peduli. Buat apa aku kaget? Aku bahkan bisa membayangkan apa saja 
yang dia lakukan di sofa yang kami duduki saat ini. Dengan cewek entah 
yang mana lagi. 

“Berapa umurnya? Kayaknya udah gede banget,” tanyaku. 

“Sekitar tiga tahun. Dulu dia kecil banget pas aku bawa ke sini. 
Nemu di jalan, habis ketabrak motor. Kaki depannya dulu pincang. 
Nggak tahu emaknya di mana.” 


Tatapan Randu saat menceritakan hal ini benar-benar membuatku 
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nyaris lupa kalau dia ini penjahat kelamin. Matanya teduh, menatap 
bola bulu yang tertidur di pangkuanku dengan penuh sayang. 

“Kamu pencinta kucing banget, ya?” 

“Kamu enggak?” Randu tersenyum. Tangannya bertumpu pada 
lengan sofa, menyangga kepalanya. “Kalau udah kaya nanti, aku 
pengin bikin penampungan kucing jalanan. Kasihan mereka, terancam 
banyak bahaya. Bobo itu tadinya stray cat yang aku adopsi buat temen 
Cuan. Lumayan, kan, kalo aku ngantor dia nggak kesepian. Eh, malah 
berantem mulu sampe Bobo berdarah-darah. Kayaknya si egois berbulu 
ini nggak suka berbagi perhatian.” 

“Terus, kamu pelihara Bobo di kantor? Ada yang ngurus?” 

“Diurus bareng-bareng sama anak-anak kantor. Tiap malam, ada 
satpam yang keliling gedung, biasanya bantu ngecekin Bobo. Kalau 
akhir pekan biasanya dibawa sama bapak satpam itu. Sebenernya aku 
pengin ada yang adopsi Bobo biar dia bener-bener keurus. Kamu mau?” 

Aku menggeleng. “Di rumahku nggak mungkin.” Bisa-bisa aku 
dicincang Ibu. Dua puluh empat tahun yang kuingat, kami nggak pernah 
memelihara hewan apa pun di rumah. 

“Tapi di kantor dia juga seneng kok. Banyak yang sayang sama 
Bobo.” Randu menyentil pelan telinga Cuan, membuat anabul itu sontak 
melek lagi karena kaget. “Emang enak kesepian kalau siang? Rasain!” 

“Mungkin Cuan introver. Nggak suka temen. Suka menghabiskan 
waktu sendirian. Lebih gampang terinspirasi kalo sendiri.” 

Randu tertawa. “Mirip siapa itu, yaaa? Anyway, aku mandi dulu. 
Kamu mau mandi nggak? Ada dua kamar mandi, bebas mau pake yang 
mana. Kalau mau ganti kaos sama celana pendek, ambil aja di lemari.” 

Aku mengerutkan dahi. “Seolah-olah aku bakal nginep di sini?” 

Sebelum aku sempat mengelak, Randu mendadak bangkit dan 
membungkuk di atasku. Aku mundur ke belakang, tapi punggungku 


mentok di sandaran sofa. Wajah kami hanya berjarak kurang dari lima 
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belas senti. Aku bisa melihat kerut-kerut di sudut mata Randu. 

Cowok itu mengedipkan mata. “Kalau kamu mau, why not? Kasurku 
gede, muat buat kita berdua.” 

Awalnya, semua terasa aman. Randu delivery piza karena aku 
nggak punya ide lain selain piza saat ditanya mau makan apa. Lalu 
kami mencari film-film seru di Netflix dan pilihan kami jatuh pada Set 
It Up, sebuah komedi romantis yang dibintangi oleh Zoey Deutch. Aku 
yakin, Randu nggak akan suka film ini. Tapi biarkan saja, karena dia 
memintaku memilih. Aku, kan, mencari yang kusukai saja. Lain kali, 
aku akan menyarankannya untuk nggak lagi banyak basa-basi dan 
merugikan diri sendiri. 

Sofa di ruang tengah Randu itu ternyata bisa dijadikan sofa bed. 
Kami bergulung di bawah selimut sambil menikmati piza dan Late 
Harvest. Aku berbaring dengan berbantalkan lengan Randu. Cuan 
ndusel di bawah kaki, tidur dengan nyenyaknya. Kutatap jam tanganku, 
baru pukul sembilan. Tapi rasanya aku sudah di apartemen ini seharian. 

Film komedi romantis adalah genre favoritku karena nggak perlu 
mikir keras, nggak perlu deg-degan berlebihan, nggak perlu nangis 
berlebihan, dan yang jelas nggak bikin parno tidur sendiri habis nonton. 
Apalagi Zoey Deutch juga aktris favoritku dan Glen Powell, demi apa 
pun, cute! Tapi sepanjang film berlangsung, aku justru memikirkan link 
artikel yang dikirimkan Messy saat Randu mandi tadi. Anyway, aku 
jadinya mandi juga karena gerah. Aku hanya pinjam kaos oblong milik 
Randu, nggak sekaligus celana pendeknya. Eww. 

Artikel itu membahas perbedaan antara fuckboy dan softboy. Ya, ya, 
sungguh memalukan aku baca artikel semacam itu. Tapi kata Messy, itu 
perlu untuk pengetahuan setiap cewek supaya nggak gampang dibodohi 
dan terjerat buaya darat. 


Sebenarnya, fuckboy dan softboy sama saja, cowok berengsek 
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yang deketin cewek cuma buat ena-ena. Caranya saja yang beda. 
Si fuckboy akan terang-terangan sejak awal. Mengaku kalau dia hanya 
ingin seks. Sementara si softboy akan main cantik dengan memberi 
perhatian dan kasih sayang, sehingga si cewek pelan-pelan terjerat dan 
memberikan apa yang dia mau. 

Kira-kira, Randu tipe yang mana? 

Kurasa softboy. 

“Rambut kamu wanginya enak,” kata Randu tiba-tiba. 

Aku baru sadar, sejak tadi Randu memain-mainkan rambutku 
dengan jemarinya. Tak lama kemudian, dia mencium rambutku dan 
menghidu aromanya dalam-dalam. 

“Randu, how old are you?” tanyaku lirih. “Aku lupa.” 

“Hem?” Dari balik riap-riap rambutku, Randu bergumam. “Tiga 
puluh. Satu. Why?” 

“Nggak apa-apa.” 

“Jauh ya sama kamu ...,” katanya kurang jelas, karena terhalang 
helai-helai rambutku. 

“Waktu aku lahir, kamu udah masuk SD.” 
Randu tergelak. “Perumpamaan yang cerdas buat bikin aku ngerasa 
tua.” 

Randu mengangkat tubuhnya begitu saja, lalu berbaring miring 
bertumpu pada lengannya. Bahkan, di dalam suasana minim cahaya 
begini saja pesonanya terasa maksimal. Jujur, aku lebih suka saat 
rambutnya dibiarkan acak-acakan tak beraturan seperti ini dibanding 
saat dia rapi di kantor. Harusnya, cowok dengan tampang seperti ini 
adalah musibah bagi semua cewek. Maksudku, aku tahu Randu adalah 
musibah untukku. Karena kemungkinan besar aku akan terus-terusan 
kepikiran berapa banyak cewek yang naksir padanya. Benar-benar 
sialan. 


“Kamu manis banget. Do you know that?” ucapnya, yang sepertinya 
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tak benar-benar butuh jawaban. “Jujur ya, aku udah lama merhatiin 
kamu di kantin atau di coffee shop. Dan kejadian es teh waktu itu, I 
swear, aku sengaja.” 

“Hah?” Aku mengerutkan dahi. “Gimana, gimana?” 

“Aku emang sengaja minta es teh kamu biar punya alasan buat 
kenalan.” 

“Haaah?” Mataku terbelalak. “Jadi kamu pura-pura kepedesan?” 

“Kalau yang itu nggak pura-pura. Pedes beneran, tahu! Tapi, ya, 
masih tahan lah sebenarnya. Terus kamu lewat bawa es teh. Sayang 
banget kalau aku nggak ambil kesempatan itu.” 

“So ... you threw away an opportunity to get mi ayam for free? For a 
whole week?” 

“No problem. I got a girl friend instead.” 

Aku tertawa. Sumpah, campuran antara geli dan miris. Aku yakin, 
karier Randu benar-benar semulus jalan tol. Mulut manisnya ini pasti 
berharga gaji puluhan juta untuk dunia marketing. Andai aku nggak 
pernah mendengar percakapan tololnya dengan teman-temannya itu, 
aku pasti sudah lemas tak berdaya seperti agar-agar. Seperti cewek- 
cewek naif di luar sana yang merasa sudah berhasil menjinakkan 
seorang Don Juan. Hah, tipikal. 

Tawaku belum selesai saat Randu mencium bibirku begitu saja. 
Aku kaget, jelas. Tapi sudah kubilang, kan, kalau aku ini nggak sepolos 
yang dipikir teman-teman Randu itu? Gini-gini, aku juga sudah sering 
pacaran sejak SMP. Tanpa sepengetahuan Ibu, tentu. Jadi meski baru 
seujung kuku dibanding Randu, aku sudah cukup berpengalaman. 

Kubalas ciuman Randu dengan lembut. Bahkan, dalam cahaya 
minim, aku bisa melihat Randu tersenyum saat kami berciuman. 
Awalnya lembut, lama-lama jadi makin sensual. Hingga di satu momen, 
Randu berhenti. 


“Abhi... I wonder if ...,” Randu berkata ragu-ragu, “kamu mau ... itu?” 
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“Itu?” 

“Ya, itu. Do you think ... itu? Do you know what I mean?” 

Aha. Ini dia. Fuckboy atau softboy. Jelas softboy. Aku sudah tahu 
cepat atau lambat Randu akan bertanya tentang hal ini. Tapi, baiklah, 
Randu. Lagi pula, aku sudah siap-siap. Akan kuikuti permainan ini dan 
kuganti dengan cara mainku. 

Dengan ekspresi ragu, aku bertanya. “Aku lagi subur. Kamu 
punya—" 

“Yap, jawabnya cepat. “Punya.” 

Aku tersenyum. Ya, apa lagi? Aku baru saja bertanya apa dia punya 
kondom atau nggak. Aku juga sudah menduganya sih. Dia benar-benar 
Don Juan kebanyakan. Mampus. Sial amat aku terjebak dengannya. 

Sekali lagi, aku mencium bibir Randu dengan gemas. Yes, harus 
kuakui, pacarku ini menggemaskan. Tapi aku menggeleng. 

Randu menatapku sedikit bingung, seolah tidak paham bahasa 
tubuhku. 

“Nggak, Randu. I won't,” jawabku kemudian. 

“Oh ...” Randu menggosok hidungnya, tampak sedikit salah 
tingkah. “Oke. Oke. I see. But ... why?” 

“I dont know. Tapi kurasa itu bukan hal yang ingin kulakukan 
sekarang.” 

“Kapan?” 

See? Bukankah sebenarnya dia sangat menggemaskan? Caranya 
bertanya kapan itu polos dan berengsek di saat yang sama. Agaknya, 
Randu paham bahwa pertanyaannya itu membuat dia terdengar sebagai 
penjahat kelamin profesional yang mengejar seks, karena dia bergumam 
shit dengan menyedihkan. 

“Lupakan. Anggap aja aku nggak pernah nanya,” katanya sambil 
menggaruk belakang kepala. 


Kemudian Randu berguling telentang, menatap layar televisi yang 
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masih menampilkan adegan demi adegan Set It Up. Diam-diam, aku 
tersenyum. Ternyata, aku nggak butuh pepper spray. Ternyata, cukup 


mudah. Dan, ternyata, menyenangkan. Menolak Randu, ternyata sangat 


menyenangkan. Seperti yang dia katakan pada Cuan tadi, rasain! (| 


etelah kupikir-pikir, mungkin aku membuat kesalahan besar. Jika 
Sha. benar-benar seorang softboy atau fuckboy, dan mendapati 
aku nggak berminat untuk ena-ena sebelum menikah, mungkin dia akan 
pergi. Sebelum aku sempat membalas dendam. Sebelum dia kubuat 
patah hati. 

Tapi ... aku ragu dia bisa patah hati kalau dia benar-benar 
seorang fuckboy atau softboy. 

“Ya, udah sih, nggak usah dipikirin! Nggak usah segitunya cuma 
buat balas dendam! Lo nggak mungkin mau ngelakuin itu cuma supaya 
Randu nggak pergi, dan lo bisa balas dendam, kan?” sembur Messy saat 
aku bercerita padanya. “Jangan bego deh, Bhi.” 

“Ya, tapi, kan—” 

“Kalau Randu pergi karena lo nolak dia, ya artinya dia emang 
berengsek, lah! Cuma mau ena-ena doang. Bagus lo segera terlepas dari 
dia. Lagian, lo kan nggak suka-suka amat sama dia.” 

Setelah aku menolaknya, Randu sedikit lebih diam. Aku berceloteh 
panjang lebar tentang banyak hal untuk mencairkan keadaan. Tulisan 
daftar pemain Set It Up di layar pun kukomentari. Randu hanya 


menjawab pendek-pendek. Kukira dia ngambek karena aku menolak 
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untuk ena-ena. Tapi nggak lama kemudian, Randu ke kamar mandi 
dalam waktu yang lumayan lama sampai kukira dia ketiduran. Begitu 
keluar dari kamar mandi, wajahnya terlihat lebih segar dan dia kembali 
seperti Randu yang sebelumnya. 

Aku menceritakan hal ini pada Messy, dan dia malah terpingkal- 
pingkal. 

“Ya, iyalah dia jadi kaku! Itu lagi nahan, bego!” decaknya tak habis 
pikir. 

“Nahan apaan? Emosi?” tanyaku tak mengerti. 

“Aish! Si oon! Nahan nafsu, lah! Di kamar mandi dia pasti main 
sendiri. Terus habis itu ber-shower air dingin.” Lagi-lagi Messy tergelak. 

Aku ber-oh panjang. Tanpa bisa kucegah, aku membayangkan Randu 
mengguyur dirinya sendiri dengan air dingin untuk meredakan hasrat. 
Tapi aku benar-benar sangat menghargai ketika Randu nggak maksa 
atau merayu lebih lanjut saat aku bilang nggak mau. Seenggaknya, aku 
nggak perlu mengeluarkan pepper spray-ku. Yah, setidaknya dia me- 
ngerti betul tentang consent. Tapi seorang Don Juan sejati, bukankah 
memang begitu? Mereka nggak level dengan pemaksaan, dan mereka 
tahu betul bagaimana menghargai dan menyayangi perempuan. Karena 
itulah, banyak cewek-cewek terjerat Don Juan, kan? Kalau kasar dan 
suka maksa, mana mungkin cewek suka? 

Ketika mengantarku pulang jam sepuluh lewat sedikit, Randu 
bertanya, “Are we cool?” 

“Yes, we are. Kenapa memangnya?” 

Randu menggeleng. “Tam sorry. Untuk yang tadi. Sorry for asking.” 

Aku menggeleng cepat. “No, no. Aku senang kamu nanya. That's 
good, Randu. Dan mungkin kita emang harus bicarain itu. So, is it 
clear? Tentang itu?” 

Randu mengerutkan dahi sebentar, lalu mengangguk dan ter- 


cc ” 
senyum. Yep. 
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Randu memberikan kecupan singkat di kening sebelum aku turun, 
lalu kembali melajukan mobilnya. 

“Tapi lo nekat juga ya, Bhi. Kok lo berani ikut ke apartemennya 
Randu gitu?” 

Aku nggak segera menjawab. Andai Messy tahu aku juga deg-degan 
luar biasa sebelumnya. Walau lama-lama aku bisa menjaga agar detak 
jantungku tetap normal. 

“Kan gue udah siap-siap pepper spray ....” 

“Atau jauh dalam lubuk hati lo, lo tahu kalau Randu nggak akan 
maksa. Randu bukan orang kayak gitu. Don't you?” 

Entah. Mungkin juga sih. 


G. Abhinanda: Di mana? 

G. Abhinanda: Makan siang di kantin gak? 
G. Abhinanda: Nanti pulang bareng gak? 
G. Abhinanda: Oi 

G. Abhinanda: Sibuk banget :( 


Randu Anangga: Hi sayang 

Randu Anangga: Aku lg meeting di luar 

Randu Anangga: Maafin :( 

Randu Anangga: Minggu ini aku full bgt 
Randu Anangga: Km pulang sendiri dulu gpp ya 


Kutatap chat dari Randu yang sebenarnya dikirim tadi siang. 
Seminggu ini, intensitas chat dan telepon Randu berkurang. Dia juga 
jarang di kantor. Beberapa kali aku chat dia balasnya juga lama. Yang di 
atas tadi adalah chat terakhirku ke Randu. Dan aku bersumpah nggak 
akan nge-chat lagi sebelum dia nge-chat duluan. 


Randu bilang dia sibuk meeting di luar. Tapi entah kenapa, aku yakin 
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itu alasan untuk menghindariku saja. Ha-ha. Seperti yang kubilang 
kemarin, Randu adalah seorang softboy. Ada dua kemungkinan ketika 
aku menolak memberi apa yang dia minta. Pertama, mungkin dia akan 
bertahan dan merayu lebih gencar sehingga aku benar-benar bertekuk 
lutut. Kedua, mungkin dia memilih untuk pergi saat dia tahu nggak 
akan mendapatkan apa pun dariku. Sepertinya dia memilih yang kedua. 

Yah, sesukamu ajalah, Ndu. 

Mungkin Messy benar. Aku beruntungjika Randu benar-benar pergi. 
Jadi, aku nggak perlu repot-repot menghadapinya lagi. Masalahnya, 
aku juga nggak tahu sampai kapan aku bisa bertahan. Entah sampai 
kapan aku bisa ke apartemen Randu dan tetap pulang tepat waktu. Hei, 
aku, kan, juga cuma cewek biasa yang bisa goyah imannya. Apalagi kalau 
godaannya seberat Randu. 

Aku mendongak ketika seseorang mengetuk mejaku dua kali. 

“Hei,” Anom tersenyum tipis, “masih di sini aja lo. Gue kira udah 
balik dari tadi.” 

Aku nyengir. “Belum, nih, Mas,” kataku. 

Aku mengecek jam tanganku. Sudah pukul tujuh, dan aku masih 
nongkrong di coffee shop di lobi kantor. 

“Masih ngerjain apa?” tanya Anom sambil menarik kursi di sebelah- 
ku. Cowok itu sudah mencangklong ranselnya, dan menenteng kunci 
motor di tangan. 

“Komik Ani & Joni. Sama sketsa kover novel Katakita.” 

“Katakita yang brief-nya masuk siang tadi?” tanya Anom lagi. 

Aku mengangguk. Katakita.com adalah sebuah platform novel 
online yang cukup sering bekerja sama dengan Consel. Biasanya mereka 
order kover untuk novel yang akan ada di platform mereka sebagai 
novel premium alias berbayar. Dalam satu bulan, KataKita bisa order 
tiga sampai lima kover. Biasanya, aku akan membuatkan empat pilihan 


sketsa bagi setiap brief yang masuk untuk mereka pilih. 
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“Kok rajin amat sih, Bhi?” tanya Anom lagi. “Kan deadline-nya masih 
hari Rabu? Ani & Joni juga Kamis, kan?” 

Aku mendongak, lalu nyengir lebar. “Nggak apa-apa, Mas. Lagi 
semangat juga ini. Mumpung lagi banyak inspirasi. Kalau ditunda 
malah lupa nanti.” 

“Masih kurang banyak?” 

“Lumayan.” 

Anom mengangguk-angguk. Nggak lama kemudian dia juga me- 
ngeluarkan laptop dari tasnya. Aku menatapnya dengan tanda tanya. 

“Ngelihat lo semangat begini, gue jadi ikutan semangat,” kata Anom 
sambil tertawa lebar. “Gue temenin deh. Siapa tahu gue kelar satu 
e-book.” 

“E-book yang dari kementerian?” 

Anom mengangguk. 

Aku ber-oh panjang. “Mau kopi, Mas?” tanyaku. 

“Ditraktir?” 

Aku tertawa. “Tega lo, Mas. Gajian masih lama.” 

Anom ikut tertawa. “Nanti gue pesan sendiri. Santai.” 

Aku lalu kembali fokus pada sketsa komik di laptopku. Komik Ani 
& Joni ini adalah proyek dari UrbanPOP, sebuah media online yang juga 
bekerja sama jangka panjang dengan Consel. Setidaknya, mereka selalu 
order satu komik yang terdiri dari 4 strip sebagai konten mingguan 
mereka. Di awal masa berdirinya, seluruh urusan grafis UrbanPOP 
dipegang oleh Consel. Kini, mereka sudah memiliki desainer grafis 
sendiri. Namun, untuk komik tetap diserahkan kepada Consel, karena 
Consel yang menciptakan karakter ikonik Ani & Joni itu, yaitu pasangan 
cowok dan cewek yang merepresentasikan kehidupan anak milenial 
masa kini. Alasannya, mereka ingin mempertahankan orisinalitas Ani & 
Joni, sebab kalau beda desainer pasti beda juga karakternya. 


Padahal, sudah sejak lama proyek Ani & Joni ini dipindahtangankan 
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kepadaku. Dulu, Anom-lah yang menciptakan kedua karakter tersebut. 
Aku tinggal mengikutinya saja. Dari dua karakter itu, aku tinggal mem- 
buat sketsa berbagai situasi sesuai dengan topik yang dibahas. Gerak 
tangan setiap desainer memang tidak bisa menipu. Namun, agaknya 
perbedaan sketsaku dengan Anom tentang Ani & Joni ini masih bisa 
ditoleransi. 

“Ani di gambar lo selalu cantik,” komentar Anom untuk kesekian 
kalinya, saat memeriksa gambarku yang sudah jadi, setelah kami sibuk 
dengan pekerjaan masing-masing selama satu jam lebih. “Makeup-nya 
berlebihan. Pasti dia tipe cewek yang sering ke salon.” 

Aku tergelak. “Hei! Biarin, lah. Ani harus jadi cewek milenial yang 
mandiri dan tahu cara merawat diri.” 

“Kenapa sih cewek terobsesi sama makeup? I mean ... kalian men- 
cukur alis sampai gundul, hanya untuk dilukis lagi. Kenapa gitu?” 

“Gue nggak tahu ya kalau cewek-cewek lain. Kalau gue sih itu cara 
gue menyayangi diri sendiri.” 

“Maksudnya?” 

“Ya segala macam perawatan dan makeup, that's because I love myself. 
Gue nggak peduli lo bilang apa, gue nyaman dengan penampilan ini. 
Gue pake makeup ini itu bukan buat dilihat cowok, tapi karena gue suka 
tampil cantik. Gue nyaman, dan itu bikin percaya diri.” 

Anom mengangguk-angguk, berusaha memahamiku. 

“Lagian, ya, Mas, gue pernah ketemu satu orang di Tinder. Dia 
bilang semacam ‘yang alisnya asli, yuk kenalan’. Ha-ha. Munafik. Emang 
kenapa kalau alisnya palsu? Pake pensil alis, eyebrow powder, atau sulam 
alis sekalian. Dia bilang gitu supaya dicap sebagai nggak dangkal, 
ngerti inner beauty. Tapi akui aja, kalian ngeces juga kalo lihat cewek 
cantik dan seksi.” 

Anom tergelak. “Tahu aja lo, Bhi.” 

“Tuh, kan!” 
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“Anyway, lo main Tinder?” 

Kampret! Kenapa aku bisa keceplosan?! 

“Ng ... dulu,” jawabku awkward, “sebelum punya pacar.” 

Anom mengangguk-angguk lagi. “Kok tumben nggak sama Randu?” 
tanyanya lagi. 

“Dia lagi meeting di luar mulu seminggu ini.” 

“Dia di Inazone, kan, ya?” tanya Anom lagi. “Dulu emak gue pengin 
banget kuliah marketing. Kerja kantoran pakai baju rapi. Kemeja dan 
pantofel. Jas kalau bisa.” Anom tergelak. “Untung emak gue sadar kalau 
anaknya bisa korengan kalo disuruh pake baju rapi.” 

“Kok sama sih, Mas? Keluarga gue juga selalu gitu. Tiap tahun gue 
disuruh tes CPNS!” 

“Tiap pulang kampung, gue selalu dianggap useless. Dikira peng- 
angguran kali gue.” Anom terkekeh. “Anyway, Bhi, gue laper. Mau 
makan nasi goreng Acin. Ikut kagak lo?” 

Aku mengangguk. Jujur saja, aku memang kelaparan. Nasi goreng 
Acin adalah nasi goreng legendaris yang lokasinya nggak jauh dari 
kantor. Katanya nasi goreng ini sudah ada sejak Orde Baru. Tempatnya 
kumuh, hanya warung tenda dengan kursi-kursi reyot dan kucing 
kampung yang berlalu-lalang. Tapi pembelinya mengantre seperti pom 
bensin H-1 sebelum kenaikan BBM. 

Untung saja, malam ini nggak terlalu ramai. Mungkin karena awal 
bulan, jadi orang-orang sedang sibuk bakar duit di mal atau restoran 
mahal. 

“Jadi lo itu temennya si Bos, Mas? Gue baru tahu.” 

Anom baru saja menceritakan masa-masa dia dan Lucky—bos 
kami, alias CEO Consel—kuliah bareng di ITB. Lucky jurusan IT dan 
Anom jurusan DKV. 

“Gue juga di sini karena dipaksain sama Lucky, Bhi. Waktu itu 


awal banget Consel berdiri. Lucky emang banyak rekrut temen-temen 
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terdekatnya.” 

“Emang tadinya di mana, Mas?” 

“Di... Google.” 

Aku terbengong-bengong selama beberapa detik, sebelum kemudian 
mengumpat. 

“Google?! Serius lo?” 

Maksudku ... orang gila mana yang melepaskan Google untuk 
sebuah startup media yang baru berdiri? Untuk sebuah studio design 
yang bisa tumbang kapan saja? 

Anom tertawa. “Yah, di sana gue cumajadi staf. Di sini guejadi head. 
Lagian, gue juga udah lumayan lama di sana. Udah cukup ilmunya.” 

“Dan Nyokap masih maksa buat nyari kerja yang bajunya rapi?” 
tanyaku tak percaya. 

Anom hanya menjawab pertanyaanku dengan tawa. 

Seriously, aku nggak nyangka Anom punya karier yang cemerlang. 
Selama ini kukira dia hanya babang-babang desainer biasa. Maksudku, 
dengan penampilannya yang urakan dan gondrong itu saja, aku heran 
dia mau kerja kantoran. Kukira dia lebih nyaman menjadi freelancer 
dengan ruang kerja penuh puntung rokok dan cangkir kopi, celana 
pendek, dan kaus oblong. 

“Gila. Orang lain bisa jungkir balik biar bisa keterima kerja di Google 
kali!” decakku. “Termasuk gue.” 

Lagi-lagi, Anom hanya tertawa. Tampak nggak tertarik membahas 
lebih jauh soal pekerjaannya di Google. 

“Long weekend mau ngapain, Bhi?” tanya Anom. “Pacaran, ya?” 

Aku mengedikkan bahu. “Belum tahu. Yang jelas sih mau bangun 
siang.” 

Nasi goreng kami sudah tandas. Begitu juga es jeruk asli yang 
kupesan. Kulirik jam tanganku. Sudah pukul setengah sembilan. 


“Bhi, sorry kalau kemarin-kemarin gue bikin lo nggak nyaman,” 
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kata Anom tiba-tiba. 

“Ha? Soal apa, Mas?” tanyaku kaget. 

Sebenarnya aku bisa menebak arah pembicaraan Anom. Namun 
entah mengapa, kurasa pilihan paling bijak saat ini adalah pura-pura 
nggak paham. 

“Itu, yang chat-chat nggak penting,” jawab Anom sedikit salah 
tingkah. “Gue yakin lo nggak nyaman.” 

Aku ber-oh panjang. Duh, aku harus bagaimana, nih? Apa yang 
orang-orang lakukan saat atasannya membahas soal aksi pedekate yang 
... kamu abaikan? 

“Gue cuma ... cuma—” 

“Santai, Mas,” potongku sebelum suasana semakin canggung. “Gue 
biasa aja kok. Nggak apa-apa kali. Tapi gue emang gitu. Suka lupa sama 
HP kalau di luar jam kerja. Jadinya nggak bales-bales.” 

Aku meringis. Anom juga tertawa kecil. 

“Ya udah, yuk? Udah malem,” ajaknya. “Eh nggak usah, sama gue 
aja,” tahannya saat aku mengeluarkan dompet untuk membayar. 

Aku mempertimbangkan selama tiga detik dan akhirnya meng- 
angguk sambil berterima kasih. Setelah pembicaraan awkward tadi, 
kurasa menolak ditraktir Anom hanya akan membuat situasi kami 
semakin awkward. 

Setelah itu kami berpisah di depan kantor. Aku memesan ojek online, 
dan Anom berjalan menuju area belakang kantor. Katanya dia ngekos di 
sekitar situ. Men, gaji kerja di Google harusnya bisa membuatnya punya 
apartemen seperti Randu, kan? 

Selama ini, kami hanya ngobrol soal pekerjaan. Karena chat- 
chat Anom yang di luar konteks sering kuabaikan. Tapi ternyata ngobrol 
soal hal-hal lain dengannya juga menyenangkan. Aku jadi merasa 
bersalah karena terlalu menarik diri hanya karena malas dijadikan 


bahan gosip kantor. Padahal, mungkin Anom hanya ingin berteman 
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lebih dekat. Well, mungkin aku akan bersikap lebih ramah lagi padanya. 

Kejutan! Malamnya saat aku hampir menarik selimut untuk tidur, 
Randu menelepon. Aku berdecak malas, dan memutuskan untuk nggak 
menjawab. Tapi Randu menelepon lagi. Jadi kurasa ada yang penting, 
sehingga aku terpaksa menekan tombol hijau. 

“Halo,” 

“Halo? Abhi? Ini Paris." 

“Paris?” tanyaku, sedikit bingung. 

“Temennya Randu. Inazone,” terangnya. Sontak aku ber-oh panjang. 
Mungkin ini mas-mas yang botak itu. “Lagi di mana, Bhi? Boleh minta 
tolong nggak?” 

“Kenapa, Mas?” tanyaku, sedikit waswas. Apa terjadi sesuatu pada 
Randu? 

“Lo bisa jemput Randu di BOX? Tahu nggak? Yang di Blok M itu.” 

“Emang Randu kenapa, Mas?” tanyaku. 

“Teler doi. Udah sampe nggak berdiri nih! Tolong ya, Bhi? Gue juga 
nggak beres soalnya. Yang di sini udah pada KO semua. Takutnya kenapa- 
napa kalau dia nyetir sendiri. Oke, Bhi? Tolong banget, ya?” 

“Umm ... oke.” 

Paris mengucapkan terima kasih, lalu menutup telepon dan aku 
membanting ponselku ke kasur. Sialan! Dasar penjahat kelamin gila! 
Nyusahin banget! Kenapa sih dia pake mabuk-mabukan segala? Kenapa 
juga Paris meneleponku? Bodo amat! Sana tidur di club! Lagi pula aku 
bisa dicambuk Ibu kalau keluar tengah malam begini. Bodo! 

“Randu, come on! Sial! Kartu aksesmu di mana?” bentakku kesal. 

Tapi yang kutanyai hanya bergumam nggak jelas, dengan tubuh yang 
nyaris menyandar sepenuhnya padaku. Bayangkan saja, bagaimana aku 
yang kurus kering dan kecil ini harus menahan badan cowok jangkung 


kayak dia! Belum lagi aroma alkohol, rokok, dan muntahan membuatku 
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nyaris ingin muntah juga. Berengsek! Di mana sih, kartu sialan itu? 

“Kamu berat! Bentar! Diam di situ!” 

Kusandarkan Randu ke dinding. Badannya miring, tapi setidaknya 
dia bisa tetap berdiri, sementara aku mengoprek isi tas selempang 
kulitnya. Akhirnya, setelah kutumpahkan seluruh isi tas tersebut ke 
lantai, kutemukan kartu akses itu dan kubuka pintu apartemen Randu. 
Lampu seketika menyala. Lalu kukumpulkan kembali barang-barang 
pada tas selempang Randu, dan mulai menyeret Randu masuk. Cuan 
menghampiri kami saat kami masuk. 

“Cuan, no! Jangan keluar!” teriakku, saat si kucing itu sedikit 
bingung di depan pintu, menatap tertarik pada lorong. “Cuan!” 

Cuan mengeong kesal, lalu menjauhi pintu dan membuntutiku. Aku 
lega, karena bisa mengendalikan hasrat si kucing songong itu untuk 
bertualang tengah malam begini. 

Tertatih-tatih aku membawa Randu ke kamarnya, lalu mengguling- 
kan tubuh bongsornya ke kasur. Randu segera memeluk guling dengan 
nyaman dan tidak bergerak lagi setelahnya. Sudah tidur dengan 
pulasnya karena pengaruh alkohol. Peluhku bercucuran dan napasku 
pendek-pendek. 

Setelahnya, kututup pintu dan kulempar tubuhku ke sofa. Cape! 

Nyatanya, aku kalah dengan hatiku. Satu setengah jam yang lalu, 
aku bersumpah nggak akan menjemput Randu dan membiarkannya 
tidur di club atau jalanan. Tapi sepuluh menit kemudian, kudapati 
diriku bersiap-siap memakai jaket, celana panjang, dan sepatu, lalu 
berjingkat keluar, mengintip kamar Ibu yang sudah gelap, lalu me- 
ninggalkan notes di kulkas bahwa aku ke tempat Messy karena sahabat- 
ku itu depresi setelah putus cinta. 

Sial! Randu membuatku berbohong pada Ibu! 

Saat aku tiba di BOX, Paris sudah nggak kelihatan dan Randu yang 


teler berat dititipkan ke bartender yang langsung mengenaliku saat aku 
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bertanya di mana Randu. 

“Oh, yang mau jemput Mas Randu, ya? Itu orangnya lagi muntah- 
muntah.” 

Double shit! 

Untung saja mobil Randu matik, sehingga aku bisa mengendarainya 
dengan selamat sampai apartemen. Sekarang, badanku terasa rontok 
semua. Gimana enggak? Aku harus menahan tubuh Randu yang 10% 
jalan 90% tidur. Tadinya aku mau minta bantuan sekuriti, tapi nggak 
ada seorang pun yang kulihat di lobi. Dasar! Pas dibutuhkan saja pada 
nggak ada! 

Kutatap jam dinding di ruang tengah Randu. Pukul setengah dua. 
Rasanya aku nggak punya tenaga untuk pulang. Lagi pula, aku sudah 
bilang di notes kalau aku menemani Messy. 

Baru saja aku hendak terlelap, suara ngeongan keras mengusikku, 
membuatku terkejut dan sontak bangun. Cuan duduk di dekat tempat 
makannya, menatapku dengan ekspresi menuntut. 

Aku berdecak malas, lalu berbaring lagi. Tapi nuraniku berontak. 
Cuan pasti kelaparan. 

Dengan perasaan gondok luar biasa, aku mencari-cari di mana 
Randu menyimpan makanan kucingnya. Tapi kali ini nggak sulit, soal- 
nya Cuan membantuku dengan mengeong-ngeong di bawah lemari 
penyimpanan. Sepertinya dia sudah tahu di mana papanya menyimpan 
makanan. Kalau gitu, kenapa dia nggak ambil sendiri aja sih? Manja 
banget jadi kucing! 

Setelah menuang dry food ke piring, aku mencari madu di kulkas dan 
mencampurnya dengan air minum Cuan, seperti yang dilakukan Randu 
dulu. Aku bahkan mengambil eek Cuan dari pasir dan membuangnya ke 
tempat sampah! Astaga, seumur hidup, aku nggak pernah melakukan 
hal ini! 


Kantukku jadi hilang setelah berurusan dengan kotoran kucing 
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sialan. Akhirnya aku hanya berbaring telentang di sofa bed dan menatap 
langit-langit apartemen Randu. Tak lama kemudian, Cuan melompat 
naik ke sebelahku dan menatapku dengan ekspresi sengaknya. Aku 
balas memelototinya. Tapi Cuan sudah sibuk melakukan ritual sehabis 
makannya. 

Kutatap bola bulu pemalas itu dan bertanya-tanya. Apa tadi dia 
gelisah menunggu Randu nggak pulang-pulang? Apa tadi dia kelaparan 
dan kehausan? Apa tadi dia merasa diabaikan dan ditinggalkan? 

Aku berbaring miring, menatap si pesolek yang masih sok sibuk itu. 

“Tell me what the hell am I doing here, Cuan ...,” gumamku. “Kenapa 
papamu bisa sampe teler begitu, hah? Kenapa coba? Ngerepotin aja!” 

Mungkin aku nggak banyak tahu soal Randu. Usia pastinya saja 
baru kuketahui minggu lalu. Tapi setahuku, Randu cukup kuat minum. 
Kalau sampai dia teler dan cengengesan dan nyaris tidur di jalan begitu, 
berapa banyak sih yang dia minum malam ini? 

Jelas Cuan nggak menjawab. Dia malah membelakangiku, pamer 
pantat semok sementara dia menjilati kakinya yang sok dipanjang- 
panjangin. Eww. 

Mendadak aku teringat soal rencanaku memeriksa akun Instagram 
Randu dan Alia. Aku benar-benar lupa soal yang satu ini. Aku terlalu 
sibuk ngobrol dengan orang-orang di Tinder belakangan. Oh. ya, aku 
janjian untuk ketemuan dengan Ren besok. 

Buru-buru kucek akun Randu. Tampaknya, dalam dua minggu 
ini dia hanya memposting beberapa foto. Salah satunya adalah hasil 
sketsaku. Di caption-nya, dia juga menge-tag akun real-ku. 

Selanjutnya, aku membuka akun Alia. Wow! Dua minggu nggak 
ku-stalk, sudah banyak foto yang dia unggah. Salah satunya, dia berdiri 
cantik dengan setelan kemeja putih dan rok span di sebuah lobi kantor 
dengan background tulisan besar-besar di dinding: INAZONE. Caption- 


nya pendek saja: 
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Bulan baru, kantor baruuu. Akhirnya gue sekantor sama @ 
randuanangga. Hahaha jangan stres ya bos punya anak buah 
kayak gue ;p 

Postingan itu diunggah Senin kemarin. 

Jadi, seminggu ini gebetan Randu itu berkantor di Menara Hutama 
juga? Itukah yang membuat Randu sibuk banget seminggu ini? Itukah 


yang membuat Randu mabuk sampai teler malam ini? 


Aaarrrrgghhh! Cuan mencakar tanganku! || 


ku terbangun dengan usapan lembut di dahi. Saat membuka mata, 
Ak. membungkuk di atasku sedang tersenyum. Wajahnya 
masih kusut dan rambutnya berantakan. Tapi dia sudah mengganti baju 
kantornya dengan t-shirt. 

Sontak aku menutup hidung. “Mandi dulu! Bau alkohol! Jangan 
dekat-dekat!” 

Randu mengangkat kerah kausnya dan mencium aroma tubuhnya 
sendiri, lalu nyengir. Tanpa banyak kata, dia menuruti perintahku ke 
kamar mandi. 

Selama lima detik, aku masih berbaring dengan posisi yang 
sama, berusaha mengumpulkan nyawa. Lalu, aku baru sadar bahwa 
aku berbagi sofa bed dengan Cuan semalaman. Si kucing songong itu 
masih terlelap di sebelahku dengan tubuh melintang panjang dan 
kaki mengangkang ke atas, memenuhi sisi kanan sofa bed. Aku hanya 
kebagian sedikit. 

Kesal, kudorong Cuan sedikit ke pinggir, agar aku punya tempat 
yang lebih lega. Cuan hanya ngulet dan melanjutkan tidurnya. Jam 


dinding menunjukkan pukul sepuluh pagi. 
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Kuraih ponselku di atas meja. Ada beberapa pesan dan telepon 
masuk. Salah satunya dari Ren. Kami sudah bertukar nomor WhatsApp 


sejak seminggu yang lalu. 


Rendra Wangsi: Nanti jadi, kan? Di Giyanti Coffee ya. 


Kubalas pesan itu dengan “OK”. Kami janjian bertemu sore nanti. 
Jadi aku masih punya waktu untuk bersiap-siap. 

Setelah meregangkan tubuh dan mengusili Cuan sampai dia meng- 
geram kesal karena tidurnya terganggu, aku beranjak untuk cuci muka 
di kamar mandi Randu yang satu lagi. Untung saja aku selalu membawa 
sabun muka dan sikat gigi kemasan travel, serta kantong makeup 
minimalis di dalam tasku. Jadi aku bisa memperbaiki penampilanku 
kapan saja. 

Setelah merasa lebih segar dan mengaplikasikan sedikit bedak dan 
lipbalm (aku tak mau Randu melihatku tampil polosan begini), aku mulai 
menginvasi kulkas. Mencari sesuatu yang bisa diolah jadi makanan. Tapi 
apa, sih, yang bisa kuharapkan dari cowok lajang sekaligus penjahat 
kelamin seperti dia? Yang kutemukan di kulkas hanya kaleng-kaleng bir, 
Jack Daniel's, susu, air mineral dan makanan-makanan instan. Namun, 
aku menemukan cream soup instan dan telur di dapur. Jadi, kuputuskan 
untuk membuat cream soup ditambah telur saja. Biarin saja nggak 
kenyang. Aku kan nggak punya tanggung jawab memberi makan Randu. 

Kesibukanku di dapur agaknya membuat Cuan ingat kalau sudah 
waktunya makan. Si kucing itu terbangun dan memelesat turun dari 
sofa bed lalu mengekoriku sambil mengeong-ngeong minta makan. 
Suaranya berisik dan Cuan hampir membuatku jatuh karena tersandung 
tubuh atletisnya. Akhirnya, kuambil kantong Whiskas dari lemarinya 
dan kutuang ke piring Cuan. Astaga. Lama-lama aku merasa jadi punya 


kucing beneran! 
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Akan tetapi, setelah kupikir-pikir lagi, apa sih yang kulakukan 
di sini sebenarnya? Aku bahkan sudah sangat baik hati menjemput 
Randu di BOX dan mengantarnya dengan selamat sampai apartemen. 
Harusnya aku nggak perlu setolol ini dengan tidur di apartemen Randu 
dan menyiapkan sarapan untuknya, kan? 

Apa aku pergi saja sekarang, mumpung Randu sedang mandi? Aku 
bisa menyiapkan banyak alasan. Ditelepon Ibu, ditelepon Anom, ada 
acara sama teman? Yang terakhir boleh juga. Aku kan memang mau 
ketemuan dengan teman (Tinder-ku). 

Namun, sebelum aku memutuskan alasan yang paling masuk akal, 
pintu kamar mandi terbuka. Randu keluar dengan handuk melilit di 
pinggang dan tubuh bagian atas telanjang. Sialan memang. 

Apa maksudnya dia memajang pemandangan seperti itu? Mau 
pamer perutnya yang rata itu? Atau gambaran eksotis kulit yang lembap 
dan rambut basah menetes-netes? Tenang, Abhi, tenang. Kamu sudah 
pernah melihat pemandangan semacam ini di televisi. Ryan Gosling, 
Leonardo Dicaprio, Captain America, tubuh mereka lebih bagus 
ketimbang Randu si pemabuk ini. 

Jadi, bertingkah ala-ala cewek high class yang pergaulannya luas, 
aku menatap Randu dengan senyum. Gesturku sungguh mengagumkan: 
berdiri santai di balik pantri dengan wajah datar. 

“Apa itu sengaja?” tanyaku, dengan nada sekalem mungkin. 

“Apanya?” tanya Randu. 

Dengan pisau di tangan, aku menunjuknya, dari kepala hingga kaki. 
“Pamer sesuatu?” 

Randu menyeringai. “Do you like what you see?” 

Kaaaaan? Memang kampret orang ini. 

“Yah, lumayan. Tapi Ryan Gosling lebih oke,” jawabku kejam. 
“Buruan pake baju dan bantu aku bikin teh!” 


Dengan tampang sok cool dan nggak peduli, aku kembali sibuk 


91 


memotong-motong daun bawang (satu-satunya sayur yang kutemukan 
di kulkas). Padahal, jantungku berdegup keras sampai terasa kebas. 
Kuharap Randu nggak tolol dan mendekat atau masuk ke pantri untuk 
melakukan hal-hal bodoh. 

Tapi tenang, karena ini bukan novel dewasa dan hal itu nggak 
terjadi. Nggak ada suara, saat aku menatap lagi, Randu sudah nggak 
ada. Dia muncul lagi dari kamar, berpakaian lengkap dengan celana 
pendek dan kaus oblong. Handuk kecil tersampir di atas kepalanya. 
Aroma mint segar menguar saat dia mendekat. 

“Ryan Gosling itu bukan manusia nyata,” katanya sambil duduk di 
hadapanku. “Jadi, simpan itu di imajinasimu aja, Sayang. Aku nyata. 
Bisa dijangkau dan dinikmati,” tambahnya dengan kerlingan jahil. 

Aku tertawa sarkas. “Aku lebih suka menikmati makanan. Aku 
nemu lemon di kulkas. Kamu bisa bikin teh, kan?” 

“Ya, bisa, dong. Tapi kenapa teh?” tanya Randu. 

“Terus apa? Liquor? Miras? Lagi?” 

Randu meringis. “Galak banget sih, kamu hari ini,” katanya, lalu 
beranjak ke dalam pantri dan mulai menjerang air. “Hai, big boy! Udah 
sarapan aja. Enak ya, diurusin cewek cantik." 

Kulihat Cuan hanya menoleh sebentar dari mangkuk makanannya, 
lalu memasang ekspresi nggak peduli. Setelahnya, si ginger cat itu malah 
masuk ke kandang dan cuci tangan di sana. Aku tergelak. 

“Kayaknya dia ngambek sama kamu,” kataku. 

Randu mengangguk dengan tampang bersalah. “Kayaknya, sih.” 

Berikutnya, aku cukup terhibur menyaksikan bagaimana Randu 
berusaha membujuk kucingnya yang pemarah. Cuan tetap sok cuek di 
dalam kandang. Malas keluar. Tapi saat Randu memainkan cat teaser— 
tongkat dengan bulu di ujung—di depan pintu kandang, si songong itu 
terlihat dilema. Antara gengsi, dan penasaran karena bulu-bulu ber- 


gerak itu sungguh mengganggunya. 
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Karena yang kumasak pada dasarnya makanan instan penuh 
penyedap rasa, aku hanya butuh waktu lima belas menit untuk meng- 
hidangkan cream soup ayam dengan tambahan telur dan daun bawang. 
Dua cangkir teh hangat dengan topping lemon bikinan Randu juga sudah 
siap. Kami duduk sebelahan di meja pantri, menatap hasil masakanku 
dengan ragu. 

“Ng ... aku nggak tahu rasanya,” kataku jujur. “Di instruksinya 
nggak ada suruhan nambahin apa-apa sih. Tapi kok kayaknya garing 
banget, jadi aku tambahin telur sama daun bawang. Umm ... kamu 
mau delivery aja?” 

Randu mengedikkan bahu. “Emang bisa separah apa sih makanan 
instan?” tanyanya sambil mengambil sendok dan mulai menyuap. “Well, 
not bad kok.” 

Aku berucap, “thanks”, lalu Randu bilang, “aku yang harusnya 
thanks”. Lantas, kami menghabiskan sarapan dalam obrolan-obrolan 
receh tak berbobot, hingga cream soup yang menurutku rasanya aneh 
itu tandas dari mangkuknya. 

“Jadi, kamu nyetir semalam?” tanya Randu. “Aku pikir kita naik 
taksi. Aku nggak tahu kamu bisa nyetir.” 

Aku tersenyum tipis. ‘Jarang-jarang sih, kalau terpaksa banget. 
Tapi seminggu ini aku nyetirin mobil Ibu, soalnya Ibu banyak kerjaan.” 

“Oh, ya?” Randu menggigit bibirnya. “Hei, kayaknya kita nggak 
banyak ketemu ya minggu ini.” 

Ya menurut ngana? “Karena Anda sibuk meeting di luar, remember?” 

Meeting sama gebetan, kan? Huh. 

Randu tersenyum. “Sebenarnya,” dia memasang wajah ragu, “aku 
malu sama kamu.” 

“Why? Karena kamu teler banget sampai muntah-muntah 
semalam?” 


Wajah Randu kontan memerah. Sepertinya aku menembak tepat di 
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jantungnya. Menyadari ini, aku tertawa kecil, dan mengusap lengannya 
ringan. 

“Selow aja lagi. Itu kan gunanya ... mmm, pacar.” kataku. “Nggak 
usah malu. Aku lebih parah dari kamu kalau lagi mabuk.” 

“Aku muntah, ya?” tanya Randu lagi, dengan ekspresi memelas. 

Aku tertawa. “Iya, pas aku nggak lihat.” 

“Terus, aku ngoceh apa aja?” 

Hem ... apa dia khawatir membocorkan sesuatu yang seharusnya 
tidak aku tahu? 

“Lebih tepatnya kamu tidur, sih,” jawabku. “Habis ini kamu kudu 
bayarin tukang pijat buat aku. Lihat nih, ototku mendadak keras karena 
semalam harus nge-gym gratisan!” 

Kali ini Randu yang tertawa. “Sumpah, aku biasanya nggak separah 
itu,” katanya. “Tapi bukan cuma itu sih, Bhi, yang bikin aku malu.” 

Aku mengangkat alis, bertanya. 

“Yang kemarin itu,” kata Randu sedikit salah tingkah, “aku malu 
banget.” 

“Yang kemarin?” tanyaku nggak mengerti. 

“Yang soal... itu.” 

Aku mengerutkan dahi sebentar dan segera mengerti kalau Randu 
sedang membahas ajakannya soal ena-ena. Dasar penjahat kelamin! 

“Astaga, kita udah ngomongin soal itu, kan?” tanyaku pura-pura 
kaget. 

“Ya tapi tetep aja aku ngerasa berengsek banget dengan pertanyaan 
itu. Aku yakin kamu udah bikin penilaian di kepala ini,” Randu meng- 
usap pelan kepalaku, “... bahwa aku cowok bajingan yang ngejar seks 
doang.” 

Sebenarnya sih, iya. Bagus kalau sadar. Lagi pula, bukannya itu 
benar, Ndu? Siapa yang percaya kalau kamu bilang kamu cowok baik- 


baik yang nggak berhubungan seks sebelum menikah? 
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“Emang ada tulisannya di jidatku, apa?” tanyaku, pura-pura nggak 
habis pikir, sebelum menggeleng cepat. “You asked me first, I said no, 
and you understand. That's enough for me. Kalaupun kamu merasa 
berengsek, well ...” Aku menggaruk rambut, bingung memilih kata, “... 
kamu nggak seberengsek itu.” 

Randu menatap mataku lekat-lekat. Senyum perlahan tersungging 
di bibirnya. “No?” ulangnya. 

“Nope.” 

“Thanks, Bhi.” 

“You're welcome.” 

“Untuk semuanya. Termasuk ngurusin Cuan waktu aku tepar.” 

"Ya 

“I love you. Really.” 

Aku hanya tersenyum tipis. Apa? Dia berharap aku mengatakan 
hal yang sama? Membuatnya merasa hebat karena sukses mengibuliku 
sampai detik ini? 

“I know. I love me too,” jawabku nggak peduli. 

Kupikir, Randu akan tertawa mendengar jawabanku. Tapi dia hanya 
menatapku, masih dengan senyuman di bibir dan matanya. Apa aku 
sudah bilang kalau aku sangat menyukai tatapan mata ala Tom Cruise 
Randu, lengkap dengan kerut-kerut di sudut matanya ini? Rambutnya 
yang biasa rapi kali ini terlihat berantakan dan basah membuatnya 
terlihat jauh lebih seksi. Lubang dalam di pipi kanannya membuat 
wajahnya selalu terkesan ramah. Bibir yang merah gelap sedikit abu-abu 
di pinggir akibat rokok itu jujur saja sangat menggoda untuk dicium. But 
I should not kiss my enemy, kan? Nggak boleh, Abhi! 

“Kamu nggak penasaran kenapa aku sampai teler begitu?” tanya 
Randu tiba-tiba. 

Karena mantanmu sekarang pindah ke kantormu dan jadi rekan 


satu tim denganmu, kan? Lalu kamu merasa itu bencana karena kamu 
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ketemu setiap hari sama orang yang harusnya kamu lupakan, kan? 

Aku menggeleng. “Emangnya harus ada alasan khusus kenapa 
seseorang minum sampai mabuk?” 

Randu tersenyum dan menggeleng. “Nggak juga, sih,” jawabnya. 
“Anyway, warna rambut kamu bagus.” 

“Oh, kamu tahu?” Refleks aku menyentuh rambut bob pendekku. 

Minggu lalu, aku memang mengecatnya dengan warna dark 
blue yang seharusnya nggak terlihat kecuali di bawah sinar matahari. 
Nggak ada yang tahu soal ini selain Messy. Ibu pun nggak tahu. 

“I should make it pink,” kataku sambil menyisir rambut dengan jari. 
“Or grey. Do you still love me if my hair is pink, anyway?” tanyaku dengan 
senyum jahil. Aku ingat Randu bilang dia nggak suka warna pink. 

“Don't mind me. As long as you happy, no problem with me.” 

Saat mengatakan itu, Randu tersenyum. Senyum yang memperlihat- 
kan kerut-kerut tipis di sudut matanya, dan membuat dagunya kian 
terbelah. Matanya penuh binar dan antusiasme yang menyenangkan. 

Harusnya aku segera menyadarkan diri untuk pergi dari sini. 
Tempat ini berbahaya, dan aku harus segera kabur sebelum terjadi hal- 
hal yang nggak diinginkan. Tapi, tahu apa yang kulakukan? 

Aku dan kebodohanku yang maksimal, mendekatkan wajahku dan 
mencium bibir Randu. Begitu saja, tanpa mempertimbangkan efek-efek 
ke depannya—WHAT THE HELL?! Apa yang kulakukan, sih?! 

Apakah Randu melepaskanku begitu saja? Jelas enggak. Randu me- 
nyambutku dengan penuh sukacita. Bibirnya lembut dan manis, dan 
terasa berimbang. Ada rasa teh, lemon, dan juga cream soup amburadul 
yang terasa saat kami “bersilat lidah”. Tangannya merengkuhku lebih 
dekat. Lagi-lagi, harus kuakui, Randi jago ciuman. Dia selalu bisa mem- 
buatku merasa nyaman dan lebih seksi dibanding yang seharusnya. 

Sial. Aku memang bodoh. Aku harus berhenti di sini sebelum benar- 


benar nggak bisa mengendalikan diri. 
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“You are a good kisser, baby,” kata Randu sambil tersenyum. 

Randumenciumkulagi. Kupejamkan mata sebentar, lalu dengan sisa- 
sisa kewarasan, aku merangkak menuju akal sehat dengan mendorong 
Randu pelan, menyudahi ciuman laknat yang menyenangkan ini, demi 
Tuhan! 

Berusaha tetap tenang, aku fokus menghabiskan teh lemonku 
yang tinggal sisa-sisa. Detak jantungku masih berloncatan tak karuan. 
Padahal ini bukan ciuman pertamaku. Bahkan, kami sudah ciuman 
sebelum Randu mengajak pacaran dulu. Namun, rasa itu benar-benar 
memabukkan. Bisa menghilangkan otakku kalau dibiarkan. 

Randu ternyata nggak menyerah. Dia terus mendekat dan me- 
nyurukkan wajahnya ke rambutku. Alunan napasnya terasa menggelitik 
leherku. Aroma mint dari tubuhnya mengusik hidungku. Sial! Sial! Aku, 
kan, belum mandi! 

“Aku ... uhm, pulang dulu, ya.” Aku menghindar. Turun dari kursi 
dan secepat kilat meraih mangkuk-mangkuk dan cangkir yang sudah 
kosong untuk kupindahkan ke tempat cuci piring. 

“Kenapa buru-buru?” tanya Randu, suaranya, entah kenapa, jadi 
serak. “Mau ke mana?” 

“Mau ke toko buku,” jawabku. “Mendingan kamu cari air kelapa 
deh. Atau jus buah gitu. Biar cepet ilang hangover-nya. Oke?” 

“Nggak bisa kamu di sini aja?” tanya Randu lagi. 

Aku tersenyum dan menggeleng. 

Setelah mencuci tanganku di wastafel dan mengelapnya dengan 
tisu, kuambil jaket dan tasku sambil tersenyum pada Randu yang masih 
duduk termangu di tempatnya. Kukecup pipinya sekilas dan berkata, 
“Bye, honey.” Aku pergi dengan bulu kuduk meremang yang entah 
karena apa. 


Man, kurasa Randu itu benar-benar berbahaya. 


KKK 
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“Coba kasih tahu aku kenapa cewek-cewek suka cowok Korea?” tanya 
Randu lamat-lamat saat memegang sebuah novel fanfiction dengan 
kover foto seorang cowok Korea. “Tampan? I think they are beautiful.” 

Aku nyengir. “Mereka romantis, tahu.” 

“How do you know?” 

“Di drakor-drakor begitu. Oppa-oppa itu jujur dengan perasaan. 
Mereka biasa nangis, dan itu sweet! Mereka juga bisa melakukan apa aja 
kalo udah falling in love crazily.” 

“Bukannya tiap orang begitu, ya?” tanya Randu. 

“You too?” Aku balas bertanya dengan nada menggoda. 

“Maybe.” 

Aku hanya tertawa mendengar kata-kata Randu, dan berpindah ke 
rak buku lainnya. 

Bagaimana aku bisa berakhir dengan Randu di toko buku, setelah 
drama kabur-kaburan tadi? Yah, Randu memang pemain pro, sementara 
aku hanya amatiran. Dia menelepon saat aku masih menunggu 
ojek online di lobi apartemennya. Aku sempat berbohong bahwa aku 
sudah on the way, dan Randu malah bilang dia akan menyusulku ke toko 
buku. PADAHAL SIAPA SIH YANG MAU KE TOKO BUKU? Aku kan mau 
ketemuan sama teman Tinder-ku! 

“Kamu biasanya ngegambar pakai apa, Bhi?” tanya Randu sambil 
mengekoriku. “Maksudnya, kayak cat air, spidol, atau pensil warna.” 

“Pensil warna,” jawabku. 

Akhirnya hari itu karena telanjur ke toko buku, aku terpaksa 
membeli sebuah novel karya Jane Austen. Sementara Randu, astaga! 
Dia membeli beberapa buku sketsa berukuran kecil dan sedang. Juga 
seperangkat pensil warna dan pensil biasa. Dia juga membeli grid book, 
spidol, dan penggaris. Sepertinya dia googling perlengkapan meng- 
gambar dan memutuskan membeli semuanya. 


“Itu ... bukan buat aku, kan?” tanyaku memastikan. 
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Randu terkekeh. “Masa buat aku? Sini, novelnya sekalian aja,” kata- 
nya, meraih novel yang kupegang, dan membawanya ke kasir. 

Aku mengikutinya buru-buru. “Itu banyak banget! Buat apa, sih?” 
tanyaku. “Eh, novelnya aku bayar sendiri aja!” 

Novel itu mahal karena buku impor. Namun, Randu hanya me- 
natapku dengan senyum terkulum, dan tetap mengeluarkan kartu dari 
dompetnya. Membayar semua barang-barang yang bukan untuknya. 

“Mas kawin,” katanya saat memberikan semua itu untukku. 

What? 

Sialnya, aku nggak tahu apakah Randu itu punya indra keenam atau 
penciuman setara anjing pelacak atau gimana, tapi dia terus-terusan 
menempeliku seharian. Apa jangan-jangan dia punya feeling kalau aku 
mau selingkuh? Aku nggak berani bilang mau bertemu teman, karena 
aku khawatir dia mau mengantarkanku atau malah ikut sekalian. 

“Kamu nggak ada acara hari ini?” tanyaku, saat kami berakhir di 
sebuah kafe bergaya renaissance, memesan secangkir kopi dan kue-kue 
manis. 

“Ada. Pacaran,” jawabnya pendek. 

Ugh. 

“Kamu kok udah nggak hangover, sih?” tanyaku. “Padahal semalam 
kamu parah banget. Emang nggak pusing gitu sekarang?” 

“Pusing sebenernya. Tapi tadi kan, udah minum air kelapa. Jadi, 
udah mendingan.” 

“Nggak mau istirahat di apartemen aja?” 

Randu menggeleng. “Males, ah. Nggak ada kamu di apartemen. Aku 
kan masih kangen.” 

WTF! “Sampah,” dengkusku, dan dia hanya tertawa. 

Kenapa sih, dia kelihatan bugar-bugar saja? Aku selalu tepar 
seharian kalau habis minum-minum. Karena itu juga aku nggak berani 


pulang setelah party. Aku pilih mengungsi ke tempat Messy. 
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Kutatap jam tanganku. Sudah pukul tiga. Aku janjian dengan 
Ren pukul lima. Bagaimana sih, cara melepaskan diri dari pacar dan 
menghindari deteksi selingkuh? 

“By the way, aku belum mandi, nih,” kataku. 

Itu kode. Sudah jelas. Maksudku, biar Randu membiarkanku 
pulang. Aku bahkan hanya memakai celana jins, kaus oblong putih dan 
jaket parka berwarna navy. Makeup-ku seadanya, karena aku hanya 
menemukan bedak dan lip balm di tas yang kubawa. 

Randu menoleh, tadi dia sibuk memperhatikan kerumunan orang 
di pinggir jalan yang terlihat dari jendela di samping meja kami. 

“Masih cantik, kok,” katanya sambil tersenyum. “Kamu mau mandi? 
Di stasiun Gambir ada Shower & Locker. Bisa mandi dan relaksasi di 
sana. Kamu mau?” tanyanya. 

Aku mengerjapkan mata. “Astaga. Masa mandi aja bayar?” tanyaku 
nggak habis pikir. “Aku bisa mandi di rumah.” 

Randu mengangguk. “Oke, kalau gitu kita ke rumahmu, ya. Keluarga 
kamu biasanya ngapain kalau weekend begini?” 

Aku ternganga. Bukan. Bukan itu maksudku. Aku mau pulang 
sendiri, bukan mengajak Randu menemui keluargaku. 

“Umm ... nggak jadi, deh. Males, jauh. Nggak usah mandi. Pake 
parfum aja.” 

Kuambil botol parfum Hugo Boss-ku dan kusemprotkan ke se- 
keliling leher dan baju. Sekalian saja kusemprotkan pada Randu yang 
tertawa-tawa melihat kelakuanku. 

“Eh, kita nonton teater aja mau nggak? Lagi ada pementasan 
Teater Seroja di TIM. Kamu suka teater nggak, sih?” tanyaku buru-buru 
membuat rencana lain, sebelum Randu memaksa untuk ke rumahku. 

“Boleh,” jawab Randu pendek. “Wanginya enak,” tambahnya, malah 


membahas parfumku! 


100 


Diam-diam saat Randu nggak melihat, aku mengirimkan pesan pada 
Ren bahwa aku ada urusan mendadak dan kami harus menjadwalkan 


ulang rencana ketemuan. 


Sial. Mau selingkuh saja susahnya minta ampun! || 


hapte 9 


he Goddes Alia > 


Ika D a Atar E piala ea 

berat. Begitulah, kerasnya ibukota yang dicintai dan dibenci ini. 
Kebalikannya, toilet di basemen biasanya sepi. Karena di sini 
hanya ada parkiran dan ATM. Jadi, aku pun bisa lebih leluasa untuk 


melakukan kebutuhan tanpa merasa diburu-buru atau rebutan kaca. 


Dan, coba tebak, siapa yang kutemui di toilet basemen pagi ini? Yup, the 
legend Alia in flesh. Dia sudah ada di sana saat aku masuk, tengah 
memakai maskara. 

Harus kuakui, Alia yang asli jauh lebih cantik dari yang kulihat di 


Instagram. Tubuhnya ramping tinggi, terbalut dress batik di atas lutut 
dengan warna yang hangat. Dengan stiletto tujuh senti, aku seperti 


anak SMP saat berdiri di sebelahnya. Rambut panjangnya tergerai indah 
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di punggung. Pulasan makeup-nya sempurna, meskipun aku tahu itu 
belum paripurna. Kesannya pas, tanpa berlebihan. 

Pantesan Randu tergila-gila. Tunangan Alia pastilah orang baik yang 
dikasihi Tuhan sehingga dikirimkan jodoh yang sebegini sempurnanya. 
Aku bahkan nggak yakin cewek ini manusia. 

Jelas, dia nggak mengenaliku. Tapi dia tersenyum ramah waktu aku 
masuk. Lalu pikiran superbodoh ini pun hadir di kepalaku: setiap hari 
pacarku menghabiskan banyak waktu dengan orang seperti ini? Dengan 
perempuan secantik ini? 

Oalaaaah, Abhi, kenapa sih dengan otakmu? Pacar apaan?! Meski 
secara resmi Randu pacarku, tapi bahaya banget menganggap Randu 
sebagai pacar. Ingat, dia pacar bohong dalam tanda kutip yang harus 
aku sakiti tanpa ampun saat sudah nyaman. Jadi pikiranku nggak perlu 
ngelunjak seperti itu. 

“Hugo Boss?” 

“Ha?” Aku sontak menoleh saat Alia mengajakku bicara. “Oh, ya. 
Hugo Boss,” jawabku canggung. 

“Wanginya khas. Aku suka banget, tapi nggak cocok sama kulitku,” 
terang Alia. 

“Alergi?” 

“Yep. Kalau aku pake di leher, langsung merah-merah gitu kayak 
habis dicupang,” tambahnya sambil tertawa. 

Aku nyengir saja. 

“Toilet di sini lebih nyaman, ya? Aku baru seminggu kerja di sini, 
tapi paling suka pake toilet yang di basemen ini.” 

Lagi-lagi aku nyengir. Alia sepertinya tipe orang yang suka ngobrol. 

“Eh lipstik kamu lucu warnanya. Pake apa?” 

“Makeover nomor 8. Lipstik sejuta umat,” jawabku sambil tertawa. 

“Masa, sih?” Alia mengerutkan dahi. “Kok aku nggak tahu, ya? Tapi 
lucu banget lho di kamu. Natural dan nge-blend banget.” 
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Cewek yang ceriwis dan bermulut manis. Tipe-tipe marketing 
sejati. Apa jadinya kalau dua orang marketing bertemu begini? Aku 
membayangkan Randu dan Alia nggak pernah kehabisan topik obrolan. 
Sungguh pribadi yang menarik. 

“Eh, aku duluan ya, udah ditungguin bos mau meeting,” pamitnya 
sambil tertawa. “Bos aku kayak nggak tahu aja kalau kita itu pantang 
keluar sebelum alis cetar. Bye ....” 

Bos kamu, Randu, kan? Yah, Randu sudah pasti tahu kalau tanpa pake 
makeup apa-apa juga kamu akan tetap menawan. 


Iseng-iseng aku mengirim chat pada Randu. 


G. Abhinanda: Temenin aku sarapan dong, sayang :)) 


Ternyata Randu membalas dengan cepat. 


Randu Anangga: I can't 
Randu Anangga: Baru mau mulai meeting 
Randu Anangga: Don't sayang me with that smiley 


Randu Anangga: You're dangerous woman :p 


Nah, kan. Mereka meeting bareng lagi. Ya, apa yang kamu harapkan 
sih, Bhi? Mereka kan sekantor! Satu tim! Hadeeeeh! Enyahlah pikiran- 
pikiran gila! 

Setelah membalas chat Randu dengan emoticon senyum, aku ber- 
gegas ke lantai enam. Yah, aku juga nggak serius mau sarapan, sih. 

Agaknya hari itu bukan hari yang sibuk untuk Randu. Mungkin 
dia nggak ada jadwal keluar. Karena siangnya di jam istirahat, aku 
menemukannya duduk di kantin selatan bersama Alia. 

“Tuh, kosong tuh, Bhi!” 


Kikan menyeretku duduk di meja depan counter nasi padang. Kira- 
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kira beda sepuluh meja dari tempat Randu yang duduk membelakangiku. 

“Pas banget gue pengin nasi padang. Lo mau makan apa, Bhi?” 

“Lo pesen duluan, deh. Gue jagain mejanya dulu,” kataku. 

“Oke!” 

Aku tergoda untuk mengirim chat pada Randu dan mengajaknya 
makan siang. Aku penasaran dengan jawabannya, tetapi aku lebih 
penasaran kira-kira Randu akan menyebutku sebagai apa kalau aku 
mendekat ke sana. Aku yakin dia nggak akan mengakuiku sebagai 
pacar di hadapan Alia. Tapi, ya, kurasa patut dicari tahu dan si penjahat 
kelamin itu perlu diberi pelajaran sesekali. 

“Ke mana, Say?” tanya Kikan, yang sudah membawa piring berisi 
nasi padang. 

“Bentar, gue ke Randu dulu.” 

“Ih, gue ditinggalin?!” protesnya. 

“Enggak, mau nyapa doang. Entar gue balik ke sini.” 

“Sepuluh menit, ya. Kalau lo nggak balik, gue gabung ke sana,” 
canda Kikan sambil tertawa lebar. 

Aku ikut tertawa. Nggak sepertiku, Kikan memang masih suka 
malas kalau makan sendirian. Memangnya kenapa, sih? Aku malah 
suka makan sendirian. Nggak harus ribet tunggu-tungguan. 

Hanya ada Randu dan Alia di meja selatan. Mereka terlihat ngobrol 
seru sambil merokok. 

Aku mampir sebentar ke counter minuman untuk membeli air 
mineral. Lalu kuatur wajahku dengan ekspresi sepolos mungkin, dan 
kudekati meja mereka. Kucolek pundak Randu, lalu kuberi dia senyum 
paling manis yang aku bisa. 

“Eh, hai!” sambut Randu ramah. “Sini, sini, duduk sini,” katanya 
bergeser ke kiri, memberiku tempat duduk. 

Aku menggeleng, lalu menatap Alia dan memberinya senyum. Alia 


juga menatapku, sedikit mengerutkan dahi, seolah mengingat-ingat. 
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“Yang tadi pagi di toilet basemen, bukan?” tanyanya ragu. 

Aku mengangguk. “Yep.” 

“Kalian udah pernah ketemu?” tanya Randu. “Al, kenalin ini Abhi. 
Cewek gue. Bhi, ini Alia. Anak baru di divisiku.” 

Wow. Aku jelas takjub dengan mudahnya Randu mengakuiku 
sebagai pacarnya. Kukira dia akan menyebut teman atau cari aman 
dengan menyebut nama tanpa embel-embel. Untuk ukuran penjahat 
kelamin, dia cukup mengesankan. 

Alia tampak lebih terkejut lagi. Tapi sama seperti Randu, dia 
punya skill yang bagus untuk mengendalikan ekspresi. 

“Oh, hai!” sapanya. “Wah, Ndu, I didn't know kalau lo punya cewek.” 

“Iya, belum sempet kenalin ke anak-anak,” jawabnya sambil tertawa. 
“Eh, duduk sini, Bhi. Udah makan belum? Tadi pagi jadi sarapan di sini?” 

Aku menggeleng. “Aku ke sana aja. Kikan sendirian. Kasihan nanti 
dia kesepian. Yang lain ke mana? Tumben cuma berdua.” 

“Yang lain lagi pada keluar. Kikan ajak ke sini aja,” saran Randu. 

“Mana mau dia,” Aku menggeleng. “Nanti sore jadi nggak?” 

Sore ini aku dan Randu janjian untuk membawa Cuan jalan-jalan. 
Maksudnya, Randu memintaku, alias membujukku, untuk ikut. Biasa- 
nya, seminggu sekali, Randu mengajak Cuan keluar apartemen, meski 
cuma jalan-jalan di taman atau sekalian olahraga sedikit di Senayan. 

“Jadi, dong.” 

“Oke, sip. Ya udah, aku ke sana ya? Bye.” Aku melambai pula pada 
Alia, lalu berjalan tenang ke mejaku dan Kikan. 

Si cewek berambut ombre pirang itu menatapku penuh tanya. “Lah, 
beneran balik lo? Itu Randu sama sapose?” 

“Gebetannya,” jawabku spontan. 

“Ha? Maksudnya?” Kikan memasang wajah beloon. 

Lalu aku tersadar kalau aku keceplosan. “Temennya. Maksud gue, 


temen kantornya,” jawabku buru-buru. 
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“Anjir, gue kirain gebetannya beneran!” decak Kikan geleng-geleng 
kepala. 

Ya memang benar sih .... 

“Kok lo tinggalin sih, Bhi? Gila, itu ceweknya cakep banget!” 

Aku tertawa sambil mengedikkan bahu. 

Dulu, saat aku bersama Anom, Randu meninggalkan teman-teman- 
nya untuk duduk bersamaku. Aku penasaran apakah kali ini dia akan 
melakukan hal yang sama. Dugaanku sih enggak. Ya, pakai logika saja 
sih. Mana mungkin dia melewatkan makan siang dengan Alia hanya 
untukku? 

Memang Randu nggak melakukannya. 

Ini bukan kali pertama aku masih di kantor sampai jam tujuh 
malam. Tapi biasanya aku selalu menghadapi belasan deadline untuk 
dikerjakan. Tapi malam ini beda. Aku superproduktif minggu ini dan 
semua pekerjaan beres sebelum jam pulang. 

Aku sedang menunggu Randu yang nggak kunjung ada kabar. 
Tapi sore tadi dia bilang memang sedang ada meeting alot di divisinya 
dan membahas tentang plan tahun depan. Jadi, kemungkinan dia 
akan pulang terlambat. Namun, sekitar pukul empat, Randu kembali 
mengabari kalau meeting-nya dihentikan, dan dia sudah free. Randu 
juga menyuruhku mengabarinya kalau sudah bisa pulang. Sesuai jam 
kerjanya yang mulai duluan, jam pulang Randu juga lebih awal daripada 
aku. Dia sudah bebas pada jam empat sore, sementara aku masih lanjut 
terus sampai setengah enam. 

Hanya tinggalaku dan Anom di kantor Consel. Dia masih sibuk entah 
apa di depan Macbook besarnya. Sementara aku sibuk streaming film 
sambil menyumpah-nyumpah ke ponsel karena Randu lama banget. 
Aku sudah mengabarinya soal kepulanganku sejak pukul setengah 


enam, dan dia belum membalas sampai sekarang. 
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“Belum balik, Bhi?” tanya Anom, yang agaknya baru sadar aku 
masih di kantor. 

“Nungguin Randu,” jawabku pendek. 

Anom ber-oh panjang, lalu kembali fokus ke komputernya. 


Tampaknya dia benar-benar sibuk. Aku juga kembali sibuk ke ponselku. 


Rendra Wangsi: Ngapain gw main Tinder? Haha ya iseng aja, sih 

Rendra Wangsi: Lo nyadar ga sih kalo pergaulan kita itu terbatas 
setelah lulus kuliah? Berangkat pagi-pulang malem, udah tepar. Gimana 
mau ketemu orang baru? Padahal sama temen2 sekolah dan kuliah udh 
gak kontek. Gimana mau nyari jodoh? 

Rendra Wangsi: Ketemunya orang2 itu mulu 


Rendra Wangsi: Makanya gw main Tinder, buat ketemu org baru 

Yah, untung saja ada Rendra Wangsi yang bisa menemaniku 
ngobrol. Ren bilang dia stuck di jalan karena macet parah. Jadi dia pun 
butuh teman bercakap-cakap. 


Rendra Wangsi: Kalo lo? Ngapain di Tinder? 


Buat nyari selingkuhan. Apa lagi? Oh lupa aku. Tentu saja untuk 


mencari pertahanan diri dari pacarku yang buaya darat. 


G. Abhinanda: Gak tahu. I am just ... bored. 


Aku bahkan nggak tahu apa itu Tinder sampai aku kebetulan 


terjerat pesona playboy kampung seperti Randu. 


Rendra Wangsi: And are you still bored ... right now? 
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Ya, bosan, lah. Nunggu orang berjam-jam dan nggak segera ada 
kabar. Sial! Randu ke mana, sih? 

Buru-buru aku mengirim chat pada Randu, menanyakan ke- 
beradaannya dan berapa lama lagi aku harus menunggu. Baru setelah 
itu aku kembali pada Ren. Oh, astaga, nama mereka berdua terlalu 
mirip. Randu dan Rendra. Sama-sama diawali huruf R. Mungkin aku 
harus mengganti salah satunya biar nggak salah chat suatu saat nanti 


kalau sedang sial. 


G. Abhinanda: Nggak sih. Orang Tinder lucu-lucu. Hahahaa 


Rendra Wangsi: Hmm berarti kenalan sama banyak orang nih? 


G. Abhinanda: Laaah, ya kan lo sendiri yg bilang tadi fungsinya 


Tinder buat ketemu orang baru 


Rendra Wangsi: Hahaha iya sih 
Rendra Wangsi: Btw, jadiin yuk ketemuan kita 


Rendra Wangsi: Weekend ini bisa? 


G. Abhinanda: Nanti gw kabarin ya Jumat sore atau Sabtu pagi 
gitu. Suka ada acara dadakan hahaha 


Maksudku, aku harus menyiapkan alasan yang masuk akal dulu 
untuk Randu. Supaya dia nggak tiba-tiba muncul dan mengacaukan 
semua rencana. 

Ren nggak segera membalas. Mungkin akhirnya dia berhasil ter- 
bebas dari kemacetan dan sedang fokus menyetir. Aku mulai mati gaya, 
bingung mau melakukan apa. Chat-ku pada Randu belum dibalas. 


Aku memutuskan untuk buka Instagram. Sungguh miris karena aku 
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nggak pernah sesering ini membuka Instagram sebelum pacaran dengan 
Randu. Padahal, kan, katanya orang punya pacar jadi jarang nongol 
di dunia maya. Yang lebih miris lagi, aku lebih sering membuka fake 
account-ku ketimbang akunku yang asli. Ya, menyedihkan banget. 

Selain akun Randu dan Alia, aku juga mem-follow banyak artis 
Korea dan selebgram yang aku bahkan nggak tahu siapa dia. Totalnya 
ada dua puluh orang yang ku-follow. Itulah kenapa postingan Randu 
dan Alia mudah muncul di timeline-ku. Karena memang aku nggak 
mem-follow banyak orang. Dan kali ini, postingan Alia yang muncul. 

Bukan foto spesial. Cuma foto dia sedang liburan ke Eropa yang 
kuasumsikan foto lama. Iseng-iseng, aku membuka profilnya dan 
mengecek foto-foto Alia. Tapi rasanya ada yang aneh dengan feeds Alia. 
Entahlah, aku belum menemukan apa yang aneh itu, tapi aku yakin ada 
yang berbeda dengan kali terakhir aku mengeceknya. 

Tanganku bergerak untuk mengklik Story-nya. Astaga. Bagaimana 
bisa Insta Story-nya sampai seperti jahitan begitu? Ya, nggak separah 
Dian Sastro sih, tapi banyak banget! 

Aku melihat Story Alia satu per satu. Dia memang rajin mem- 
posting aktivitasnya dari pagi sampai malam. Di dua postingan terakhir, 
aku menyipitkan mata. 

Alia sedang berada di dalam mobil dengan suasana langit senja. 
Di pangkuannya ada seekor kucing ras berwarna abu-abu yang ter- 
lihat tenang. Dalam Story itu, dia bercerita bahwa dirinya baru saja 
mengadopsi kucing kantor Inazone yang bernama Bobo, dan sekarang 
sedang membawanya pulang. Story diakhiri dengan menyorot si pemilik 
kucing sebelumnya, alias Randu Anangga. Yang sedang menyetir di 
sebelahnya. 

Sialan! 

Aku sontak berdiri. Membuat Anom yang sedang serius bekerja 


ikut-ikutan kaget. 
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“Kenapa mendadak gitu sih? Kaget gue!” 

Aku menatap Anom sekilas, lalu menggeleng. 

Jadi, aku menunggu lama di sini, sementara Randu sedang meng- 
antar Alia pulang? Dia nggak membalas chat-ku karena dia sibuk meng- 
urus mantan gebetannya yang berhati malaikat karena akhirnya ada 
yang mengadopsi Bobo dan mendedikasikan waktu untuk mengurus 
anabul itu? 


Bersamaan dengan itu, balasan chat dari Randu muncul. 


Randu Anangga: Kamu masih di kantor? Sori baby, aku tadi antar 
Alia dulu 

Randu Anangga: Alia adopsi Bobo 

Randu Anangga: Tp dia Ig gak bawa mobil. Jd aku antar dia balik 
dulu 

Randu Anangga: HPku ngedrop, ini baru dapet cas-an 


HA-HA. Nge-drop katanya! 

G. Abhinanda: Oh 

Kurasa bohong pun perlu logika. Masa sih, orang seperti Randu bisa 
sampai kehabisan baterai HP? Masa dia nggak bawa charger? Masa dia 
nggak bawa powerbank? Anyway, ketika aku mengirim chat tadi terkirim 
juga kok. Eh ... terkirim nggak, ya? 


Randu Anangga: Aku jemput ke kantor, ya. Tunggu 


Kesalku sudah bertumpuk seperti deadline. Dengan penuh emosi, 


aku mengetik balasan. 
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G. Abhinanda: Gak usah. Gw udh balik 


Randu langsung menelepon setelah membaca chat-ku. Hah! 
Jangan harap aku mau angkat! Aku sudah buang-buang waktu hampir 
dua jam, jangan harap aku mau buang-buang waktu lagi untuk bicara 


dengannya! Sori, nggak akan! 


Randu Anangga: Maaf, sayang. Maaf banget 
Randu Anangga: Iya, kamu berhak marah. Aku salah 


Randu Anangga: Aku ke rumahmu, ya 


Aku membalas cepat. 


G. Abhinanda: Gak. Jangan datang ke rumah! 


Randu Anangga: Kenapa? 
Randu Anangga: Kamu dmn skrg? 


G. Abhinanda: Pokoknya jgn ke rumah! 


Randu Anangga: Oke oke. Tapi tolong angkat teleponku 


Bodo amat. 

Kuabaikan chat Randu. Dia menelepon beberapa kali dan ku- 
reject berkali-kali. Saat ada jeda, aku menelepon Ren. Dia menjawab 
cukup lama. 

“Abhi! Hai! Kenapa? Kok—” 

“Ketemu malam ini aja, yuk?” 

“Ha? Lah, kok mendadak? Gue baru aja nyampe rumah, nih.” 


“Iya, gue mendadak bisa. Daripada weekend gue belum tentu bisa.” 
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“Aduh ... bisa gitu ya ....” Ren tertawa, antara miris dan geli. “Lo tahu 
nggak sih rumah gue di Bekasi?” 

“Oh gitu ... jadi nggak bisa?” 

Ren tertawa lagi. “Shit ... lo tuh bener-bener ya. Iya oke oke, ketemu di 


mana?” 


Refleks aku nyengir lebar. [] 


hapte 19 


kebi rontasi 


airnya Za makan malam lagi bareng Anom. Nasi goreng 
Acin yang sama. Bedanya, hari itu Anom menawarkan diri untuk 


mengantarku pulang. Karena dia hendak pulang ke rumah orangtuanya 


di Depok, dan arah rumahku masih masuk ke rute perjalanannya. Besok 
Anom cuti karena ada acara pernikahan kakaknya di rumah. Atasanku 
itu memang baik. Dia rela lembur untuk sebisa mungkin menyelesaikan 
semua pekerjaannya, supaya aku dan yang lain tidak harus mem-back 
up pekerjaannya. 

Karena alasannya masuk akal dan aku sedang butuh teman supaya 


nggak cuma emosi memikirkan Randu, akhirnya aku mengiakan. 


“Tapi gue naik motor, Bhi. Nggak apa-apa, ya?” katanya sebelum 
berangkat. 

Kugeplak lengannya keras-keras. “Lo mau bilang gue cewek manja 
yang cuma mau naik mobil ya, Mas? Biasanya juga gue naik ojek.” 

Anom tertawa dan menyinggung soal pacarku yang biasa membawa 
mobil. Lalu dia memintaku menunggu sebentar di Nasgor Acin, 
sementara dia mengambil motornya yang masih diparkir di kantor. 

“Nih, pake jaket, Bhi,” katanya, sambil mengulurkan jaket cokelat 
yang kutahu milik Sakti, salah satu tim finance. “Tadi gue ngambil di 
kantor. Udah gue bilangin ke Sakti. Besok lo bawa lagi aja, ya.” 

Aku mengangguk dan memakai jaket itu. Sedikit nyengir karena 
kurasa sikap Anom sangat sweet. Ya, kan? 

Perjalanan itu lumayan lama karena meski sudah jam delapan 
lewat, tapi macet masih belum terurai. Sepertinya tadi ada kecelakaan 
yang membuat jalanan macet total. 

Petaka datang saat kami tiba di rumah. Budhe sedang leyeh-leyeh 
di depan rumah kami sambil mengudap teh tubruk dan pisang goreng. 
Seketika momen awkward terjadi. Aku berusaha memberi kode pada 
Anom supaya lekas pergi. Tapi tatapan kepo Budhe memang membuat 
siapa pun jadi salah tingkah. 

“Temannya nggak diajak mampir dulu, Abhi?” tanya Budhe keras- 
keras. 

Aduh! Aku melirik Anom salah tingkah banget. Seandainya dia 
bukan atasanku, pasti aku sudah bilang bahwa dia bukan temanku, me- 
lainkan driver ojol. Tapi mana bisa aku mengatakan itu pada atasanku? 

Mungkin karena telanjur awkward, akhirnya Anom mematikan 
motor dan melepas helmnya. Lalu dia turun dan begitu saja menghampiri 
Budhe sebelum sempat kucegah. 

“Temannya Abhi?” tanya Budhe penuh selidik. “Yang malam itu—” 

“Bukan!” potongku buru-buru. Aku yakin Budhe akan membahas 
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soal peluk-pelukan yang dibahas adik kurang ajarku waktu itu. “Ini Mas 
Anom, atasan Abhi di kantor, Budhe.” 

Anom tersenyum dan menyalami Budhe. Untung saja dia nggak 
cium tangan. Bisa mampus aku kalau dia melakukannya. 

“Oh gitu. Kok tumben bareng?” 

Hadeuh. Kenapa sih, Budhe selalu kepo soal keluarga kami? 

“Saya mau ke Depok. Karena searah, ya sekalian aja,” jawab Anom 
lugas. “Daripada Abhi naik ojek.” 

Budhe pun mengangguk-angguk. Aku yakin, sudah ada ribuan 
pertanyaan di kepala Budhe yang akan dibahas nanti. 

“Mampir dulu, Nak Anom. Udah makan belum?” 

“Udah, kok,” jawabku cepat-cepat. Lalu aku berpaling pada Anom. 
“Mas, makasih banyak, ya. Sukses buat acaranya besok.” 

Anom sepertinya mengerti usiran secara halusku. Dia pun pamit 
dengan begitu sopannya pada Budhe. Sebelum pergi, aku bisik-bisik 
mengucapkan kata maaf dan terima kasih sekali lagi. Anom hanya 
tertawa kecil dan mengibaskan tangan, lalu melambai sebelum pergi. 

“Bukan pacarmu?” tanya Budhe saat aku masuk. 

Aku menggeleng. 

“Terus kok pulang bareng dia? Pacarmu nggak marah?” 

Aku menggeleng lagi. 

Budhe berdecak. “Anak zaman sekarang pacarannya beda, ya. Kalau 
zaman Budhe dulu, pulang bareng laki-laki lain padahal sudah punya 
pacar itu ora ilok. Udah termasuk selingkuh.” 

Biarin, Budhe. Pacarku juga sedang selingkuh, kok. 

“Jangan mengulangi perbuatan ibumu ya, Nduk.” 

Aku mendengkus dalam hati, lalu mengiakan dengan malas. 

Aku dan Dara sudah terbiasa menerima sindiran dan petuah se- 
macam ini dari Budhe dan Eyang. Itulah kesalahan terbesar Ibu di mata 


mereka. 
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Kisah cinta Ibu memang lumayan berliku. Dulu, Ibu menikah 
dengan laki-laki yang nggak disetujui oleh Eyang dan keluarga yang lain. 
Pernikahan itu hanya seumur jagung karena Ayah meninggal dalam 
kecelakaan motor. Waktu itu aku masih berada dalam kandungan. Atas 
kejadian tragis itu, kudengar Budhe sering bilang bahwa itulah akibat 
dari melawan orangtua. 

Lima tahun kemudian, Ibu dijodohkan oleh Budhe dengan seorang 
temannya. Mereka menikah dan aku punya ayah tiri yang merupakan 
ayah kandung Dara. Kesalahan kedua Ibu terjadi di sini, karena 
berselingkuh dengan laki-laki lain. Budhe dan Eyang terus-terusan me- 
nyalahkan Ibu, padahal aku melihat dengan mata kepala sendiri bahwa 
ayah tiriku sering melakukan kekerasan kepada Ibu. Tamparan dan 
cacian bukan sekali-dua kali saja kudengar. Dara masih terlalu kecil, jadi 
dia nggak ingat apa-apa. 

Aku tahu laki-laki yang dianggap selingkuhan Ibu itu. Namanya 
Om Bayu, sahabat Ibu sejak masih kuliah. Aku sering diajak Ibu ke 
rumah Om Bayu untuk berkeluh kesah. Waktu itu aku baru kelas dua 
SD, sementara Dara masih tiga tahun. Di hadapan Om Bayu, Ibu bisa 
menangis tersedu-sedu dan menunjukkan memar-memar di tubuhnya 
akibat perbuatan Ayah. Aku tahu Ibu nggak pernah selingkuh. Dan, aku 
juga tahu bahwa Ibu membiarkan dirinya dianggap selingkuh, karena 
dengan begitu, laki-laki kasar itu mau menceraikannya. Meski itu 
artinya ibuku dianggap sebagai peselingkuh seumur hidupnya, bahkan 
oleh orang-orang yang seharusnya mendukungnya seperti Eyang dan 
Budhe. 

Di ruang TV, seperti biasa, Ibu, Eyang, dan Dara sedang serius 
menonton sinetron Nikita Willy. Astaga. Aku bisa mengerti kalau yang 
nonton itu Ibu, Eyang, dan Budhe. Tapi Dara? Yang benar saja, sih. 

“Udah pulang, Bhi? Makan dulu, Nak,” kata Ibu. 

“Abhi udah makan kok, Bu,” jawabku, sambal melepas jaket dan 
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ransel, lalu menjatuhkan diri di sebelah Ibu. Memeluknya erat-erat. 

Ibu menatapku bingung. “Kenapa kamu, Kak?” 

Aku menggeleng. Rasa sendu ini muncul begitu saja karena aku 
mengenang perjalanan hidupnya. Ibuku, adalah perempuan paling kuat 
yang kukenal. Aku nggak bisa membayangkan bagaimana hidup begitu 
lama dalam tekanan seperti yang dirasakannya. 

“Paling ribut sama pacarnya itu, Bu,” celetuk Dara yang duduk di 
karpet. 

Tanpa melepaskan pelukanku pada Ibu, kutendang paha Dara. 

Untung saja Ibu nggak bertanya-tanya lagi. Mungkin adegan 
sinetron sedang seru-serunya sehingga begitu menyita perhatian. Tapi 
Ibu mengusap-usap rambutku. Membuatku mengantuk dan ketiduran 
di pelukannya. 

Semalaman aku berpikir keras. Superkeras, sampai jam tidurku 
molor dua jam dari yang seharusnya. Saat weekday, biasanya aku tidur 
pukul dua belas paling lambat, tapi semalam aku tidur pukul dua. Yah, 
mungkin juga aku susah tidur karena sempat ketiduran di pelukan Ibu 
selama setengah jam. 

Aku merasa sedikit bingung dengan pikiranku sendiri. Kadang, 
aku sedikit menyesal karena sudah marah-marah dan ngambek dengan 
begitu kentara pada Randu. Tapi dua menit kemudian, kesalku kembali 
datang dan pikiranku mulai menyumpahi tindakan bodoh Randu tadi 
sore. Maksudku, dia nggak seharusnya begitu, kan? Mana bisa dia 
janjian dengan seseorang, lalu pergi begitu saja tanpa kabar? Tapi dua 
menit kemudian pikiranku yang lain berkata bahwa aku terlalu naif 
dan seharusnya nggak perlu terkejut. Faktanya, cowok-cowok macam 
Randu memang begitu. Nggak ada yang aneh dan mengherankan. Aku 
saja yang terlalu baper. 


Lagi pula, aku kan harus berperan jadi cewek selow yang nggak takut 
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kehilangan dia. Tapi hei, aku masih manusia juga, kan? Kekesalanku 
itu seharusnya manusiawi. Siapa pun akan kesal kalau menunggu dua 
jam tanpa kabar dan ternyata yang ditunggu malah melakukan hal lain 
dengan orang lain. Apalagi kalau orang lainnya seperti Alia! 

Aku juga sempat berpikir untuk memutuskan Randu sesuai rencana 
awal. Tapi setelah kupikir-pikir, Randu kan belum benar-benar sayang 
padaku. Jadi kalau kuputuskan sekarang malah nggak sesuai rencana. 
Nggak ada pelajaran apa pun yang bisa dia petik dari sini. 

Randu berhenti menelepon dan mengirim chat jam sembilan 
malam, setelah aku mengabaikan belasan teleponnya. Mungkin dia 
bosan. Mungkin juga dia menemukan kegiatan menarik lainnya. 
Merawat Bobo bersama Alia, barangkali? 

Astaga. Kenapa tiba-tiba aku kangen Cuan? Maksudku, Cuan benci 
Bobo. Dan sekarang aku merasakan hal yang sama pada Bobo yang 
belum pernah kutemui. Karena Bobo ikut andil dalam keberengsekan 
Randu. Hah! Menyebalkan! 

Saat aku melihat Randu menungguku di lobi pagi ini, aku masih 
memikirkan bagaimana harus bersikap padanya. Cowok itu duduk di 
kursi tunggu yang mengarah ke tower A, sedang men-scroll ponselnya. 

Ya, aku nggak tahu sih, apa dia menungguku, menunggu Alia, atau 
sekadar iseng duduk di sana karena AC ruangannya terlalu dingin. Jadi, 
aku pura-pura nggak lihat dan berjalan lurus menuju lift serta berdoa 
supaya pintu liftnya segera terbuka. Masalahnya, aku masih bingung 
bagaimana harus menghadapi Randu. 

Sayangnya, begitu lift datang dan terdengar bunyi ting, bersamaan 
dengan itu pula kudengar Randu memanggilku. 

Kuhela napas panjang-panjang, lalu berbalik menghadapnya. Mem- 
biarkan orang-orang melewatiku untuk masuk lift. Membiarkan lift itu 
berlalu begitu saja tanpa membawaku. 


“Kamu nggak lihat aku duduk di situ?” tanya Randu ketika berjalan 
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mendekatiku. 

“Lihat,” jawabku pendek. 

“Dan kamu lewat gitu aja?” Randu tampak nggak habis pikir. 

“Ya, aku nggak tahu kamu ngapain di situ. Bisa aja kamu lagi nunggu 
orang, atau ngapain gitu.” 

“Kan aku nunggu kamu. Gimana, sih?” 

“Ya, mana kutahu! Kamu nggak bilang-bilang nunggu di lobi.” 

“You didn't even say hi.” Randu geleng-geleng kepala. “Pura-pura 
nggak kenal?” 

Kali ini aku nggak menjawab. Mau jawab apa memangnya? Sengaja 
mengabaikannya karena aku malas bertemu dengannya? Lagi pula, aku 
mulai risi dengan perdebatan ini. Orang-orang yang baru datang dan 
menunggu lift mulai terlihat kepo. 

Randu agaknya menyadari itu, jadi dia mengulurkan tangan. 

“Come on,” ajaknya, “let's talk.” 

Malas menjadi pusat perhatian, aku mengikuti langkah Randu 
tapi enggan menyambut uluran tangannya. Randu nggak memaksa. 
Dia berjalan mendahuluiku, keluar dari gedung dan menuju parkiran. 
Nggak lama kemudian, dia membuka pintu kiri Outlander putihnya. 
Dengan isyarat mata, dia menyuruhku masuk. 

“Mau ke mana? Jam kerjaku mulai jam sembilan. Sepuluh menit 
yang lalu,” protesku. 

“Jam kerjaku mulai jam delapan. Tujuh puluh menit yang lalu,” 
jawab Randu. “Nggak ke mana-mana, cuma nyari tempat ngomong yang 
nggak dilihatin orang.” 

Aku melengos kesal, lalu masuk ke mobil seperti yang disuruh 
Randu. Setelah menutup pintu, Randu memutar dan masuk ke sisi 
kemudi. 

“Kalau cuma mau minta maaf, kamu udah bilang berkali-kali 
di chat,” kataku dingin. “Dan oke. Aku maafkan. Udah, kan? Selesai?” 
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Randu diam. Sepertinya dia sedang memutar otak untuk mencari 
alasan. 

“Hello. Bukannya kita mau bicara di sini?” tanyaku sebal karena dia 
malah diam lama-lama. Waktu kan terus berjalan. 

“Kamu mau aku gimana?” tanya Randu setelah beberapa saat 
diam. Tubuhnya miring, setengah menghadap padaku. “Aku salah. 
Aku minta maaf. Kupikir kalau aku nganterin Alia dulu, aku masih 
bisa sampai sini tepat waktu. Tempat Alia itu nggak jauh dari sini. 
Harusnya cuma butuh waktu setengah jam, dan kamu juga baru selesai 
jam setengah enam, kan? Tapi ada macet parah di jalan. HP-ku mati 
pula. Charger sama powerbank ketinggalan di kantor. Kabelku dan Alia 
beda. Itu juga aku kebetulan ketemu yang jual kabel data pas lagi macet. 
Baru bisa nge-charge.” 

“Kirain kamu padat meeting yang bahas plan tahun depan itu. 
Kenapa tiba-tiba kamu punya waktu nganter Alia?” tanyaku dengan 
nada datar dan santai. Padahal dalam hatiku kesal bukan kepalang. 

“Bukannya aku udah bilang ya, kalau meeting dihentikan? CMO:!- 
ku tiba-tiba ditelepon istrinya mau lahiran. Kupikir masih ada waktu 
sebelum jam kerja kamu kelar. Ya intinya, aku salah perhitungan dan 
nggak ngecek kondisi jalan. Aku nggak tahu kalo ada macet total di jalur 
itu karena ada kecelakaan. So, sorry.” 

Kali ini aku yang terdiam, berusaha mencerna jawaban Randu. 
Lumayan rapi. Dia memang punya modal untuk jadi Don Juan. Logika- 
nya cukup main saat membuat alasan. 

“Ya, udahlah. Oke,” jawabku akhirnya. 

“Apanya yang oke?” 

“Ya, yang tadi aku bilang. Oke, aku maafkan. Masalah selesai.” 


(1) Chief Marketing Officer: Direktur bagian pemasaran. Di kantor Randu, CMO mem- 
bawahi Marketing Manager dan Sales Manager. 
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“Kok, gitu? Kayak nggak ikhlas.” 

Aku berdecak. “Terus gimana? Aku malas mikir ribet-ribet. Kerjaan- 
ku nanti udah ribet. Mau gimana juga, tetap nggak bisa balikin waktu 
dua jamku yang kebuang itu, kan?” 

Randu menatapku dengan ekspresi putus asa. Biar saja, deh. Aku 
malas berpura-pura saat ini. Biar dia tahu kalau aku kesal. 

“Galak banget sih ...,” gumamnya. “Gimana kalau jalan-jalan sama 
Cuan-nya malam ini aja?” 

“Nggak. Nggak pengin ketemu Cuan songong.” 

Randu meringis. “Cuan kangen kamu padahal.” 

Agak nggak logis kalau makhluk berbulu nan songong dan pesolek 
itu bisa kangen padaku. Tapi aku pengin tahu. 

“Alia itu bukan cuma teman, kan?” tanyaku langsung. 

Untuk dua detik, ekspresi terkejut terlihat jelas di wajah Randu. 
Namun, detik berikutnya, dia terlihat baik-baik saja. Aku penasaran apa 
jawabannya. 

“Teman, kok.” 

Nah, kan? 

“Ya, dulu kami pernah dekat,” jawab Randu sambil tertawa. “Tapi 
sekarang udah biasa aja. Dia juga udah punya tunangan.” 

“Oke, jawabku pendek. Sebisa mungkin memasang ekspresi nggak 
peduli. 

Sebenarnya lumayan mengejutkan karena dia mengakui terang- 
terangan soal hubungannya dengan Alia kepadaku. Aku nggak tahu 
apa seorang Don Juan memang seperti itu cara mainnya. Yah, aku 
baru pertama kali bertemu cowok seperti Randu. Dulu, waktu masih 
mahasiswa, aku pernah pacaran dengan cowok berengsek yang selingkuh 
dengan dua cewek sekaligus di belakangku. Tapi, si berengsek itu nggak 


sejujur ini dan sering gelagapan kalau ketahuan bohong. Gesturnya 


122 


kebaca banget. Sementara Randu, aku nggak bisa membacanya. Yah, 
kurasa level mereka berbeda, jadi cara mainnya juga beda. 

“Semalam aku lihat kamu di Nasgor Acin,” kata Randu lagi. “Sama 
Anom.” 

Aku menoleh padanya. “Terus?” 

Randu mengedikkan bahu. “Cuma ngasih tahu.” 

Cuma ngasih tahu. 

Sial. Aku terus-terusan kepikiran kalimat Randu yang satu itu. Apa 
dia berniat membalasku? Maksudnya, harusnya dia bertanya, kan? 
Semalam aku begitu emosi dan bilang sudah pulang saat Randu mau 
menjemputku. Dia harusnya menyerangku dengan fakta bahwa aku 
berbohong padanya. Tapi dia hanya bilang, ‘cuma ngasih tahu'. Respons 
macam apa itu? Apa dia sedang menyindirku? 

Lalu, apa dia juga tahu kalau Anom mengantarku pulang? Apa 
Randu tahu kalau saat kami tiba di rumah, Budhe sedang leyeh-leyeh 
di teras, sehingga Anom nggak punya pilihan lain selain turun dulu dan 
menyapa sebentar? 


Sial. Sejauh apa yang diketahui Randu? 


Randu Anangga: Bsk mau kmn kita? 


Randu Anangga: Ada pameran lukisan di Galnas. Kamu mau ksna? 


Ah, sudahlah. Buat apa aku memikirkannya. Toh, Randu juga nggak 
mempermasalahkan hal ini. Buktinya, dia tetap hangat dan hubungan 
kami kembali seperti sedia kala. Mungkin dia memang cuma melihat aku 
dan Anom makan di Nasgor Acin dan menganggap itu bukan hal yang 
perlu dibesar-besarkan. Atau mungkin juga karena dia nggak sesayang 


itu padaku, jadi dia pun nggak mau repot-repot memikirkannya. 
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G. Abhinanda: Gak bisa. Aku janjian sama Messy mau nemenin dia 
cat rambut di salon 
G. Abhinanda: Km ajak jalan2 Cuan aja biar dia gak makin benci 


sm aku 


Randu Anangga: Hahaha oke 
Randu Anangga: Tp ini bukan karena km masih marah sama aku 


kan? 


Aku nyengir tipis, lalu membalas pertanyaan Randu dengan 
lima emoticon cium. Sebenarnya, selain janji menemani Messy mengecat 
rambut, aku juga janjian dengan Ren. Kali ini, aku bertekad, nggak akan 
ada apa pun yang bisa menghalangi pertemuan kami. Termasuk Randu. 

Baru saja kubicarakan, Messy meneleponku. Dahiku sontak ber- 
kerut. Tumben amat anak itu menelepon di jam kerja. 

“Coy, lagi di mana?” tanya Messy begitu aku bilang halo. 

Pertanyaan yang aneh. “Menurut lo? Ya di kantor, lah. Kenapa?” 

“Udah lihat Story-nya Alia belum?” 

“Belum. Kenapa emang?” 

“Lo lihat aja deh. Sekarang, ya. Siapa tahu keburu dihapus." 

Setelah itu Messy langsung menutup telepon. Dasar nggak sopan! 
Tapi aku penasaran juga. Kalau Messy heboh gitu, kemungkinan besar 
tentang Randu. Jadi, seperti perintah Messy, aku membuka aplikasi 
Instagram dan langsung mencari akun Alia. 

Aku menghela napas panjang-panjang, mempersiapkan diri melihat 
apa pun yang akan kulihat. Lalu kuklik Instagram Story Alia. 

Ternyata bukan soal Randu. Insta Story itu banyak sekali dan 
berisi tulisan yang padat, tentang klarifikasi Alia atas pembatalan 


pertunangannya dengan laki-laki bernama Rico. 
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Alia bercerita panjang lebar dengan hubungan yang sehat bla bla 
bla kesepakatan bersama bla bla bla tentang yang terbaik bagi mereka 
berdua bla bla bla. 


Ini memang bukan tentang Randu. Tapi aku bisa membayangkan 


betapa bahagianya Randu saat ini. Pantas saja Messy heboh begitu. [] 


(au Grall 


to Action 


“Cemburu, apaan? Biasa aja, kok, dia,” jawabku. “Emang cowok 
kayak Randu itu kenal konsep cemburu, ya?” 

Messy tergelak. “Randu kan juga manusia, Bhi.” 

Sementara Messy mewarnai rambut dengan warna dusty pink, aku 
pilih perawatan hair spa. Kadang aku ingin juga seperti Messy yang 


bebas mewarnai rambut dengan warna-warna mencolok yang norak itu. 


Tapi aku nggak bisa. Ada Budhe dan Eyang yang akan menyalahkan Ibu 


kalau rambutku pink. 
“Terus, kok lo nggak jalan sama dia weekend ini?” tanya Messy lagi. 
“Kalau habis berantem itu jalan dong. Biar terbentuk lagi chemistry- 


” 


nya. 
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“Chemistry pale lo!” decakku. “Males, ah, gue. Minggu lalu, kan, gue 
udah sama dia terus. Gila, berasa kayak narapidana gue diikutin mulu. 
Heran!” 

“Sweet, tauk!” 

“Bodo amat!” decakku kesal. “Lagian, kan gue mau ketemu Ren 
besok.” 

Messy tertawa. “Mungkin Randu punya feeling lo mau selingkuh. 
Makanya ditempel terus.” 

“Yep. Tapi gue tetep mau selingkuh. Thank God, dia sepakat nggak 
jalan weekend ini,” jawabku mantap. “Sibuk sama Alia, kali. Menghibur 
bidadari patah hati sambil nyari celah buat masuk. Kampret, emang.” 

Messy mengikik geli. “Lo tuh kenapa negative thinking mulu sih, 
kalau sama Randu? Padahal anaknya baik gitu.” 

Ya baik dan berengsek bisa hadir bersamaan kok. 

“Terus, kalau nggak jalan sama lo, dia ke mana, Bhi, weekend begini?” 
tanya Messy lagi. 

Heran, kenapa dia cerewet dan kepo banget, sih, kali ini? 

“Lo naksir Randu, Mess?” tanyaku datar. 

Messy membelalakan mata. “Heh! Gila lo! Sembarangan.” 

“Ya, habis, nanya mulu. Mana gue tahu. Lo lihat aja sana di IG-nya.” 

Sungguh konyol, tapi Messy benar-benar membuka Instagram 
seperti instruksiku. Sambil tertawa, Messy bilang kalau kisah cintaku 
dengan Randu itu anti-mainstream dan seru untuk diikuti. Rasanya 
seperti nonton drakor yang selalu sukses bikin kepo dan mata panda 
karena bergadang maraton. 

“Nggak ada update-an apa-apa. Jarang ngepost dia sekarang, ya,” 
gumam Messy. “Biar nggak ketahuan kegiatannya sama lo kali, Bhi,” 
tambahnya mengompori sambil tergelak-gelak. 

Aku nggak menjawab. Mau jawab apa memangnya? Aku yakin 


Messy benar. 
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“Tapi jangan senang dulu. Mari kita cek IG Alia,” kata Messy, lebih 
kepada dirinya sendiri. 

Untuk urusan kepo-perkepoan, Messy memang sudah pro. Aku 
harus menyarankannya untuk melamar menjadi admin Lambe Turah. 

“Gila, sih. Ini orang emang rajin banget Insta Story dah,” gerutu 
Messy. “Isinya aktivitas dia semua. Kalah deh Rachel Venya yang 
kebanyakan isi Story-nya endorse ... what ... what!” Messy terkejut 
sebentar sebelum tertawa lebar dan menyerahkan ponselnya padaku. 
“Mampus lo, Bhi!” 

Aku melihat Insta Story yang membuat Messy heboh. Ada sosok 
Randu di video singkat itu, tersenyum tipis pada kamera dan meng- 
angkat gelasnya sedikit. Dalam video itu, Alia bercerita tentang bosnya 
yang selalu sabar menghadapi curhatannya, mulai dari target yang 
nggak tercapai sampai kisah cinta yang amburadul. Lalu, Alia tertawa 
kecil yang terlihat sangat anggun dan berkata: TGIF! No meeting today 
ya, Bos. Kita minum-minum aja .... 

Story itu diunggah enam belas jam yang lalu. Yang artinya adalah 
semalam. Jadi Randu keluar bersama Alia setelah mengantarku pulang 
tadi malam? 

Kukembalikan ponsel itu pada Messy dengan dengkusan sebal dan 
kalimat, “Nah, kan.” 

“Eh, tapi rame-rame kok, Bhi.” Messy menunjukkan ponselnya lagi 
yang sudah di next ke Story selanjutnya. Memang ada banyak orang di 
sana. Bahkan ada Paris, si mas botak yang kutahu teman sedivisi Randu 
itu. “Mungkin emang lagi after office party aja kali.” 

“Mungkin.” 

Tapi Randu nggak ngomong apa-apa semalam. Maksudku, kami 
berpisah sewajarnya di depan rumahku, lalu Randu langsung pergi. 
Kukira pulang, ternyata malah mabuk-mabukan. Yah, dia sempat 


mengirimkan chat bertanya aku sedang apa. Tapi dia sama sekali nggak 
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menyebut-nyebut soal acaranya dengan Alia dan teman-temannya ini. 

Mungkin after office party. Mungkin. Tapi mungkin juga acara broken 
heart party untuk menghibur Alia yang patah hati. Buktinya, cuma 
Paris yang kukenal di sana. Yang lainnya aku belum pernah lihat. Jadi 
menurutku, party khusus Alia lebih masuk akal. Mana tadi kan disebut- 
sebut tentang curhat segala. 

Oke, jelas Alia sudah curhat tentang pembatalan pertunangan itu. 
Hah, dan siapa yang tahu di mana Randu tidur semalam? Aku nggak 
akan heran kalau dia menginap di tempat Alia. Cewek patah hati kan, 
biasanya rapuh. Maksudku, Alia masih perlu di-support dan ditemani, 
kan? Termasuk ditemani di tempat tidur mungkin? Sialan! 

Lamunanku terputus karena tawa Messy yang menggelegar. 

“Ciyeeeeee ... Abhi udah mulai mikir, nih. Udah mulai cemburu, nih. 
Udah mulai pakai hati, nih? Udah mulai cinta, nih?” 

Kulempar sampel masker di tanganku ke Messy. 

“Dari awal gue emang pake hati, Bambang! Dia aja yang pakenya 
selangkangan!” 

Messy tertawa puas. Mbak-mbak kapster yang menangani kami 
saling lirik dengan awkward. Ah, image-ku memang berantakan kalau 
sedang bersama Messy. 

Baru saja dibicarakan, Randu meneleponku. 

“Panjang umur ...,” gumamku, sambil menggulir tombol hijau. 
“Hai!” sapaku seceria mungkin. 

“Hai. Lagi ngapain?” tanyanya. 

“Lagi nyalon sama Messy. Kan udah bilang tadi.” 

“Lah, belum selesai? Udah empat jam yang lalu, kan?” 

Aku tertawa. “Ya, kan, ngantre, lho. Ini baru dapat kapster. Mana 
Messy ngecat rambut, kan lama.” 

“Kamu di Kokas, kan? Aku boleh nyusul nggak?” tanya Randu. 

Aku mengernyit. “Iya, Kokas. Ya boleh-boleh aja, sih. Tapi kenapa?” 
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“Pengin ketemu bentar, ada yang pengin aku omongin.” 

Kerutan di dahiku semakin bertambah. “Soal apa? Kok kayaknya 
penting?” 

“Nanti aja. Tunggu, ya.” 

“Oke.” 

Perasaanku langsung nggak enak begitu Randu menutup telepon. 
Lagi-lagi, kutatap Messy dengan ekspresi horor. Dia mengerutkan dahi. 

“Kenapa?” tanyanya bingung. 

“Randu mau ketemu,” kataku sedikit dramatis. “Mau ngomong 
sesuatu katanya.” 

Messy masih mengerutkan dahi. “Terus?” 

Aku berdecak sebal. Messy itu apa pura-pura nggak paham? 

“Dia habis ngabisin waktu sama Alia. Dulu Randu naksir Alia, dan 
patah hati karena Alia tunangan. Sekarang, Alia udah single. Terus tiba- 
tiba aja dia mau ketemu gue, bilang urgen padahal kemarin sepakat 
nggak jalan di weekend. Menurut lo?” 

Messy seketika memasang ekspresi paham, dan ber-oh panjang 
tanpa suara. 

“Yep! Dia mau mutusin hubungan!” simpulku tajam. 

“Jangan suuzan,” protes Messy. “Belum tentu.” 

Apa lagi memangnya? Apa Messy nggak lihat sesempurna apa si 
Alia itu? Apa Messy lupa, kalau awal Randu mendekatiku adalah untuk 
cari pelarian move on dari Alia? Kalau Alia nggak jadi nikah, kesempatan 
Randu kembali terbuka lebar! Dia nggak perlu move on! Dan dia nggak 
butuh aku! 

Tapi mana boleh begitu? Mana boleh seseorang memanfaatkan 
orang lain untuk sesuatu yang sejahat itu? Mana bisa kubiarkan Randu 
menang dan bersikap sedemikian berengseknya? 

Tanpa sadar aku menggeleng. “Nggak boleh. Sebelum dia mutusin 


gue, gue yang mutusin dia duluan!” 
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Sontak Messy menatapku dengan pandangan horor. Sebelum 
kemudian geleng-geleng kepala tak habis pikir. 

“Kadang, gue nyesel deh udah setujuin rencana gila lo ini,” katanya 
kejam. “Lo nggak mikir kalau ini udah kelewatan? Apa yang lo lakuin ini 
kayaknya udah nggak masuk akal, Bhi.” 

“Nggak masuk akal gimana?” tanyaku keras. 

“Ya, ini semua ... buat apa, sih?” Messy balas bertanya dengan nada 
heran. “Lo nggak cape gitu, mikirin semua hal pake sudut pandang 
negatif begini? Demi balas dendam, lo bikin hidup lo sendiri rempong.” 

“Ya, gimana lagi ....” 

“Dan yang paling gue nggak suka ya, Bhi, lo manfaatin orang lain 
buat pelarian ....” 

“Wait ... what? Siapa yang gue manfaatin?” tanyaku bingung. 

“Si cowok Tinder itu. Lo bilang Randu jahat karena menjadikan 
lo pelarian buat lupain Alia. Terus yang lo lakuin ini apa coba? Lo 
manfaatin dia buat pelarian dari Randu. Lo jadiin dia sebagai cowok 
cadangan, supaya lo nggak patah hati kalau Randu ninggalin lo. Sama 
jahatnya, kan?” 

Aku hendak membantah kata-kata Messy. Mulutku sudah terbuka, 
tapi kemudian aku tersadar bahwa aku nggak punya jawaban yang 
masuk akal untuk membantah tuduhan Messy. 

“Kalaupun menurut lo Randu itu nggak worth it, ya udah dong? 
Malah bagus kalau dia mutusin hubungan sekarang? Pernah mikir 
nggak sih, lo itu buang-buang waktu dengan ini semua? Saat lo sibuk 
pasang muka dua di depan Randu, dan sibuk mengatur strategi ini- 
itu, bisa aja lo nemuin sosok lain yang lebih oke dan lebih worth it? Ya, 
nggak?" 

Sebenarnya sih ... iya. 

“Jadi kenapa nggak direlain aja?” tanya Messy sambil nyengir. 


“Mumpung belum terlambat. Mumpung lo masih di titik ini. Gue malah 
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khawatir, entar lo kejebak permainan sendiri. Bukan Randu yang jatuh 
cinta, tapi elo. Terus ternyata Randu emang brengseque. Elo sendiri, kan, 
yang rugi? 

Yah... harus kuakui, Messy bisa cukup logis kalau mau menggunakan 
otaknya untuk berpikir. 

“Jadi ... gue harus gimana ...?” tanyaku lirih. 

“Ya, tinggal milih dong!” jawab Messy tak habis pikir. 

“Apa pilihannya?” 

Messy menepuk dahinya putus asa. Lalu berbicara ke kapsternya, 
“Mbak, tolongin, sih. Ini temenku bego banget sumpah.” 

Mbak kapster hanya ikut tertawa, tapi nggak bicara apa-apa. 

“Abhi, sayangku, pilihannya dua. Pertama, lo relakan hubungan 
sama Randu ini dan kembali ke hidup tenang lo yang dulu. Kedua, 
lo jalani hubungan ini sepenuh hati. Lupain acara balas dendam itu, 
dan just let it flow. Apakah lo sama Randu berhasil, time will tell. Mana 
yang lo pilih?” 

Aku nggak segera menjawab pertanyaan Messy. Bahkan sampai lima 
menit kemudian, aku belum mengeluarkan suara. Messy sepertinya 
paham aku sedang berpikir, jadi dia nggak mengajakku ngobrol lagi. Dia 
memilih ngobrol sama kapsternya, membahas soal pemilu. Ya, Tuhan! 

Tapi Messy benar. Kadang aku juga lelah. Lelah dengan isi pikiranku 
sendiri. Dengan segala praduga mengerikan di pikiranku. Dengan segala 
kesimpulan yang seperti ujug-ujug ada di benakku. Dengan segala pura- 
pura yang kulakukan. Apalagi sekarang Alia menjalani hari yang sama 
seperti Randu setiap harinya. Aku bahkan mulai berpikir yang enggak- 
enggak kalau Randu nggak segera membalas pesanku. Dan yang paling 
menyedihkan, aku jadi kecanduan Instagram. Bukan untuk update soal 
hidupku, tapi untuk update tentang hidup Randu. Gosh! Ini sangat 
mengerikan! 


“Gue pilih yang pertama, Mess,” jawabku akhirnya. 
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Messy berhenti ngobrol dengan kepster dan kembali menatapku. 

“Yakin?” tanyanya sangsi. 

Aku mengangguk. “Ya, lagian dia juga bakal mutusin gue. So, que 
sera-sera. Whatever will be, will be. Biar gue bisa pedekate sama Ren tanpa 
disebut peselingkuh juga. Kayaknya gue cocok sama dia.” 

“Lebih cocok daripada lo sama Randu?” 

Aku mengangguk ragu-ragu. “Kayaknya ... iya.” 

“Well, then.” Messy mengedikkan bahu. “You know, PI support you no 
matter what, Ganisia.” 

Aku nyengir lebar. Untung aku punya Messy. Meski koplak dan 
sering absurd, kadang logikanya jalan juga untuk hal-hal tertentu. 
Bahkan, bayangan bakal dicampakkan pacarku sebentar lagi pun nggak 
terlalu menakutiku. 

Pernah dengar nggak, soal pacar terlihat lebih indah saat sudah 
putus? Apalagi kalau dia sudah punya pacar atau gebetan baru. 
Pesonanya bisa mendadak melejit seperti penyanyi jebolan kontes. 
Sebuah fenomena aneh yang menurutku perlu dicari tahu penyebab 
ilmiahnya. 

Tapi bagiku, momen itu terjadi lebih cepat. Entah bagaimana, saat 
melihat Randu hari ini, aku merasa dia jauh lebih ganteng dibanding 
sebelum-sebelumnya. Dia memakai chinno pants warna krem, kaus polos 
putih, dan tas selempang kecil yang kasual. Rambutnya berantakan, 
karena sepertinya Randu hanya menata rapi rambutnya saat bekerja. 

Sebenarnya biasa saja, kan? Nggak ada yang istimewa dengan outfit- 
nya hari ini. Tapi aku merasa pesona Randu meluber ke mana-mana dan 
membekukan otakku. Astaga. Sadar, Abhi, sadar. Ini pasti cuma ilusi. 
Sialan betul. Kenapa bisa orang yang akan mematahkan hatiku justru 
terlihat lebih tampan ketimbang yang kuingat? 


Randu menjemputku di salon. Kebetulan aku sudah selesai hair spa, 
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sementara Messy masih berkutat dengan cat rambutnya yang nggak 
masuk-masuk. 

“Messy nggak apa-apa ditinggalin?” tanya Randu, saat aku keluar 
menghampirinya. 

“Nggak apa-apa. Dia tahu jalan pulang, kok,” jawabku. “Makan, 
yuk? Aku laper.” 

Randu mengiakan ajakanku. Ekspresinya natural dan susah ditebak. 
Dia bahkan nggak protes saat aku mengajaknya makan sushi. Padahal, 
biasanya dia menghindari makanan mentah. Kurasa dia sedang mencari 
kalimat yang tepat untuk mengakhiri ini tanpa menyakitiku. Yah, mana 
bisa sih, Ndu? 

“Kamu dari apartemen?” tanyaku, berusaha bersikap biasa saja. 

Randu menggeleng. “Dari Senayan. Tadi kumpul sama teman- 
teman.” 

Termasuk Alia, kan? Kalian dekat lagi? Saling gebet lagi? 

“Cuan lagi ngapain?” tanyaku nggak penting. “Nggak diajak jalan- 
jalan dia?” 

“Udah tadi pagi. Udah ke salon juga. Sekarang tidur pulas. Hei, 
santai aja makannya. Lapar banget, ya?” 

Aku memang makan dengan lahap. Terlalu lahap sebenarnya. Well, 
aku sedang berusaha menenangkan diriku sendiri. Kalapun aku harus 
mengalami momen nggak enak, sepertinya kalau perutku kenyang akan 
terasa lebih nyaman. 

“Mau ngomongin apa, sih?” tanyaku nggak tahan dan nggak 
sanggup menahan gelisah lebih lama. Semakin cepat berakhir, semakin 
bagus, kan? 

“Makan dulu aja,” kata Randu pendek. 

Aku berdecak. “Kenapa, sih? Jangan sok serius gitu dong, aku kan 
jadi nggak tenang. Kamu mau mutusin aku?” tanyaku dengan nada 


jenaka seolah bercanda. Padahal pertanyaanku jelas-jelas serius. 
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Sontak Randu menatapku. Kali ini, ada setitik kilat emosi di 
matanya, meski aku nggak yakin benar-benar melihatnya atau hanya 
ilusiku saja. 

“Aku cuma mau nanya,” kata Randu. Lantas dia meraih ponselnya, 
mengutak-atiknya sebentar, lalu menaruhnya di hadapanku. “Ini apa, 
ya?” 

Holyshit!! Itu profil Tinder-ku! 

“Paris main Tinder. Dia nemu profil ini dan dia screencap. Ini kamu, 
kan?” 

Saat menanyakan ini, nada suara Randu tetap tenang dan lembut. 
Meskipun kalau aku menatap matanya dalam-dalam, aku yakin kilat 
emosi yang tadi itu nyata. Kini, aku bisa melihat kejengkelan di matanya. 

“Apa maksud kamu main Tinder, padahal kamu udah punya pacar, 
Abhi?” 


Seseorang, tolong bunuh aku! [] 


€ 
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hapta 12 


Berapa Jatah 
Wsw anya 


Al L 
ag Ia A 


ang membawa kamera 


dan tertawa kepada seseorang, entah siapa. Rambutku jauh lebih 
panjang dari yang sekarang dan sedang kuikat bentuk ekor kuda. Aku 
ingat, foto ini dulu diambil oleh Reo, mantan pacarku setahun yang 
lalu. Seriously, kok bisa Randu langsung mengenali itu sebagai aku? Kok 
temannya Randu, langsung tahu itu aku? 

“Abhi ...?” 

Aku mendongak, menatap Randu yangjuga menatapku. Menunggu. 
Orang ini juga aneh. Masa cuma sebatas itu emosinya? Yah, Randu 
terlihat kesal dan jengkel. Tapi, dia bahkan nggak meninggikan nada 


bicaranya! 


136 


Kuhela napas panjang. “Sebenernya ... itu akun lama,” jawabku. 

“Akun lama maksudnya?” 

“Iya, sebelum aku pacaran sama kamu, aku main Tinder. Sekarang 
udah enggak. Tapi aku belum sempat uninstall. Mungkin profilnya 
masih muncul.” Seriusan, aku nggak tahu dari mana kemampuan 
berbohong ini kudapatkan. Tapi rasa-rasanya jawabanku selancar Anom 
saat menjelaskan brief. 

Randu mengerutkan dahi, menatapku nggak yakin. 

“Kamu main Tinder sebelum kita pacaran?” ulangnya. “Are you 
sure?” 

Aku mengangguk. “Kenapa? Aneh, ya?” 

Randu geleng-geleng kepala. “Kamu lagi mabuk apa gimana, sih? 
Waktu kita bahas soal Anom main Tinder, kamu bahkan nggak tahu apa 
itu Tinder.” 

MAMPUS! Astaga, Abhi! Stupid! Beloon kok bisa sebegini parah, 
sih? Kok bisa alasan bodoh itu muncul di pikiranku? Kok bisa aku 
sampai skip parah kayak gini? Kok bisa aku nggak mikir sama sekali 
kalau Randu itu cukup pintar?! 

“Kamu bohong,” simpul Randu, sama tenangnya. 

Kuhela napas panjang. Oke, tenang. Tenang, Bhi. Buat otakmu 
berjalan semestinya. Oke. Santai. Mari kita coba lagi. Aku salah langkah, 
tapi ini masih bisa diperbaiki. Lagi pula, kenapa aku harus mencari- 
cari alasan, sih? Toh Randu akan memutuskanku setelah ini. Ah! Itu 
dia. Kesalahanku ini justru akan dijadikan alasan bagi Randu untuk 
mengakhiri hubungannya denganku dan berlari mengejar Alia. Jadi aku 
nggak usah terlalu memikirkannya, kan? Toh, apa pun alasanku, nggak 
akan berpengaruh banyak. 

Aku berdeham kecil dan menelan ludah. “Iya, oke, aku bohong,” 
jawabku. 


Bagus, Bhi. Santai saja. Kalaupun Randu mencampakkanmu hari 
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ini dan membuat itu seolah-olah salahmu, kamu harus tetap jadi cewek 
tegar. Itu akan meninggalkan kesan yang keren. 

“Jadi?” tanya Randu menuntut. 

Aku menelan ludah lagi. Lalu mengedikkan bahu. “Iseng,” jawabku. 

“Iseng, maksudnya?” 

Aku mengangguk cepat. “Semua orang ngomongin Tinder. Kamu, 
temen-temen kantor. Bahkan Dara juga ngomongin Tinder mulu. 
Jadi aku penasaran, terus nyoba instal,” jawabku mulai terasa santai. 
Benar, ternyata. Saat nggak ada beban, semuanya terasa lebih nyaman. 
“Lagian, emang kenapa, sih? Kan berguna juga ketemu banyak orang 
buat bangun relasi dan networking.” 

Randu mengerutkan dahi. “But it is Tinder, Bhi. Bukan Facebook, 
Instagram, atau Twitter. Orang main Tinder buat nyari pasangan dating. 
Bahkan banyak yang nyari FWB! You know that.” 

“Yes, I know. Tapi aku kan nggak begitu. Aku punya tujuan sendiri 
buat main Tinder.” 

“Apa yang kamu cari di sana? Apa yang udah kamu temuin di sana?” 

“Teman. Orang asing. Tempat curhat yang aku nggak harus nutupin 
apa-apa,” juga gebetan pastinya. Aku menggaruk hidung. “You know, Ndu, 
kadang aku bisa curhat panjang lebar soal segala hal ke orang asing. 
Jangan marah, tapi kadang ada hal-hal yang nggak bisa kuceritain ke 
kamu tapi bisa kuceritain ke orang-orang itu, karena aku nggak kenal 
dia.” 

Randu terdiam. Aku jujur kali ini. Aku bahkan curhat kepada 
Ren soal ibuku. Soal masa lalu ibuku. Soal Eyang dan Budhe yang 
menyebalkan. Seandainya aku kenal Ren di dunia nyata, aku nggak 
mungkin bisa melakukannya. Kepada Randu, entah, aku belum bisa 
seterbuka itu. 

“Orang yang kamu temui di Tinder, mungkin nggak berpikir se- 


simpel itu, Abhi,” kata Randu kemudian. 
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“Mungkin. Aku nggak peduli sih. Well,” Aku menggaruk kepalaku 
yang mendadak gatal, “sori, oke? Aku salah karena main Tinder padahal 
udah punya pacar. Aku cuma penasaran. Sori. Aku nggak akan begitu 
lagi.” 

Lagi pula, sejak aku dan Ren pindah ngobrol ke WhatsApp, aku 
sudah jarang buka Tinder lagi. Banyak pesan masuk, tapi aku nggak 
berminat membalasnya. 

Kuambil ponselku, lalu meng-uninstall aplikasi itu. Kutunjukkan 
layar ponselku yang masih dalam proses uninstall kepada Randu. 

“It's done,” kataku sambil nyengir. 

Randu masih terlihat bete. Kami saling diam selama lima menit, 
dan aku menunggu-nunggu kata putus dari bibir Randu. Tapi alih- 
alih minta putus, Randu malah memanggil waitress dan meminta bill. 
Astaga, dia akan meninggalkanku di sini? 

“Kamu marah?” tanyaku ragu-ragu, saat Randu mengeluarkan 
kartu dari dompetnya dan menyerahkannya pada si waitress. 

Randu melirik dingin. “Masih nanya? Kenapa tadi bohong segala?” 
tanyanya. 

“Aku panik. Karena aku tahu aku salah.” 

“Bagus kalau kamu ngerti soal itu. Siapa yang nggak marah kalau 
pacarnya main Tinder dan ketemu entah siapa di sana?” 

“Aku nggak ketemu siapa-siapa,” jawabku cepat. Benar, kan? Hanya 
Ren yang cocok ngobrol denganku dan kami bahkan belum bertemu. 
“So, what do you want? Aku udah minta maaf, dan aku udah hapus 
aplikasinya. Kamu mau aku gimana lagi?” kataku sekali lagi. 

Bagus, aku memang jago memancing pertikaian. Aku yakin setelah 
ini Randu akan langsung mengeluarkan kalimat “kayaknya kita emang 
nggak cocok”. Mungkin aku akan kembali ke salon. Semoga Messy 
masih ada di sana. Jadi aku bisa nebeng pulang. 


Tapi alih-alih mengucapkan kalimat itu, Randu bangkit berdiri. 
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“Ayo,” katanya. 

Aku menatapnya kebingungan. “Hah?” 

Randu menunjuk piringku. “Udah kelar kan, makannya? Ayo, ku- 
antar pulang.” 

“Kok pulang?” 

“Mau ngapain lagi di sini?” 

“Jadi, kita nggak putus?” 

Randu berdecak gemas. Tanpa sabar dia meraih tanganku, dan 
mengajakku keluar restoran. Sementara aku masih terbengong- 
bengong, berusaha mencerna kesimpulan ini. Jadi, kami putus nggak 
sih? 

“Randu, kamu nggak mutus—” 

“Astaga! Dari tadi kamu nyinggung-nyinggung soal putus terus 
kenapa, sih?” 

Aku menelan ludah. “Aku pikir ... soalnya ... kukira kamu mau ...” 

“Jadi, setop pikiran bodoh itu. Setop juga pikiran buat main 
aplikasi dating lagi. Jangan-jangan ...,” Randu berhenti, lalu menatapku 
penuh selidik, “kamu nggak main aplikasi yang lain, kan?” tanyanya. 

“Emangnya masih ada aplikasi dating lain?” 

Randu menatapku dengan dahi berkerut, sebelum geleng-geleng 
kepala putus asa dan kembali menggandeng tanganku. 

“I can't believe it. Kadang kamu itu nggak bisa ditebak,” katanya. 
“Apa sih yang ada di pikiran kamu itu?” 

“Kamu,” jawabku asal. 

Andai dia tahu isi pikiranku yang mengerikan ini, dia pasti sudah 
menganggapku sakit jiwa. Dengan fakta ini, aku bersyukur karena 
manusia nggak dikaruniai kemampuan membaca pikiran orang lain. 
Lagi pula, aku juga tidak bohong soal jawabanku ini. Isi pikiranku 
memang cuma Randu, kebohongan-kebohongan yang dia lakukan, dan 


bagaimana membuatnya mengakhiri ini semua. 
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“Nice try,” jawab Randu datar. “Omongan aja nggak cukup. Aku juga 
butuh kerjasama kamu buat menjaga komitmen." 

Aku mendengkus dalam hati. Seolah-olah iya saja ini si Randu. Sok- 
sokan mengajariku soal komitmen. Halo, kamu ngapain semalam sama 
Alia, Ndu? 

“Kalau kamu jomlo dan nyari pacar di Tinder itu nggak apa-apa. 
Kalau kayak gini, aku jadi bingung sebenarnya kamu anggap aku apa. 
Ya mungkin awalnya cuma niat cari teman. Tapi lama-lama, siapa 
yang tahu soal niat manusia? Hal-hal kayak gini kan basic banget, 
Abhi. Gosh! Kamu bikin aku ngomel kayak emak-emak!” 

Aku nggak menjawab. Aku masih syok dan heran. Hari ini terasa 
penuh kejutan. Nggak jadi putus bukan kabar baik kalau sebelumnya 
sudah yakin 90% akan putus. Maksudku, aku tadi sudah menyiapkan 
berbagai reaksi menghadapi putus cinta. Aku bahkan sudah mantap 
untuk putus dan merelakan semua. Jadi jangan berharap aku senang 
dengan perkembangan ini. Aku sedikit bingung. Dan kecewa. Aku 
belum menyiapkan respons untuk kejadian ini. 

“Sori.” Itu satu-satunya kata yang bisa kupikirkan. 

“Jangan diulangi!” 

“Iya.” 

Randu terus menggandengku menuruni lantai demi lantai dengan 
eskalator. Tapi yang bener ini? Jadi dia hanya marah-marah, bukannya 
memutuskan hubungan? 

“Kamu semalam ke mana habis nganter aku pulang?” tanyaku basa- 
basi. 

Kalau Randu mengatakan hal lain, aku bertekad untuk tetap di 
rencana awal hari ini. 

“Hangout sama temen-temen di Century.” 

“Mabuk? tanyaku. 

Randu terkekeh dan mengangguk. 
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“Sama siapa aja?” 

“Alia, Paris, dan yang lainnya kamu belum kenal.” 

Aku terdiam. Why, Randu, why??? Harusnya kamu bohong dan me- 
ngarang sejuta alasan! Harusnya kamu nggak bilang sama Alia karena 
aku sudah tahu! 

“Kok nggak ngajak aku?” tanyaku. 

“Bukannya kemarin kamu bilang capek, ya? Kupikir kamu nggak 
mau ke mana-mana lagi.” 

“Oh, iya, ya,” jawabku sambil mengangguk-angguk. 

Kulirik figur Randu dari samping. Tulang hidungnya terlihat sangat 
simetris dan melekuk di tempat-tempat yang seharusnya. Dia masih 
terlihat bete, tapi tadi dia sudah mau tertawa waktu aku bertanya 
apakah dia mabuk. Jadi tepatnya apa yang harus kulakukan sekarang? 

“Dara lagi di rumah hari ini?” tanya Randu tiba-tiba. 

“Mungkin. Kenapa tiba-tiba nanyain Dara?” tanyaku heran. 

“Mau ngasih tahu supaya hati-hati dan selektif main aplikasi dating. 
Apa pun. Kamu tahu Paris, kan? Dia salah satu cowok berengsek yang 
niatnya main aplikasi dating nggak bener. Main begituan buat nyari 
mangsa.” 

Haruskah aku bersyukur karena kami nggak putus? Atau haruskah 
aku malah sedih? Biar kupikirkan nanti. Ini juga sebuah tanda bahaya. 

“Nanti aku kasih tahu Dara,” kataku. “Sekarang, kita nonton yuk?” 

“Nggak mau,” jawabnya. 

“Aku yang traktir,” bujukku. 

“Nggak!” 

Kulepaskan genggaman Randu. Sebagai gantinya, kupeluk lengan- 
nya, dan kupasang wajah semanis mungkin. Aku nggak tahu apakah 
aku cukup manis atau nggak, tapi mantan-mantanku sering bilang 
“cute overload” kalau aku pasang ekspresi begini. Mari kita lihat, apakah 


Randu menganggapku sama atau nggak. 
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“Stop it,” desis Randu semakin sebal. “Nggak usah pasang ekspresi 
sok cute kayak gitu.” 

Oke, mungkin aku nggak cukup manis. Jadi kulepaskan pelukanku 
dengan sedikit manyun. 

“Sebenarnya kenapa, sih?” 

Aku mendongak dengan pandangan bertanya. “Apanya?” 

Randu geleng-geleng kepala. “Kamu pikir aku nggak ngeh? Kamu 
selalu kelabakan dan cari-cari alasan buat nolak kalau aku pengin main 
ke rumah kamu. Kenapa sebenarnya? Keluargamu nggak suka laki-laki 
kayak aku?” 

Arrgghhh! Sudahlah. Sepertinya Randu sedang niat sekali mem- 
bacakan dosa-dosaku hari ini. Sudah jelas dia tahu lebih banyak dari 
yang kupikir. Ya, aku lupa, dengan siapa aku berhadapan saat ini. 
Mungkin setelah ini, dia akan membacakan dosa-dosa lainnya yang aku 
bahkan nggak tahu. 

“Bukan begitu. Kamu tahu, kan, umurku berapa?” Aku bertanya 
retorik. Randu menjawab dua puluh empat, dan aku mengangguk. “Usia 
yang rawan pertanyaan kapan nikah. Bukan Ibu yang aku takutin, tapi 
Budhe dan Eyang juga yang tinggal di sebelah rumah. Kalau aku bawa 
kamu ke rumah, itu seolah-olah ngasih berita resmi kalau aku punya 
pacar.” 

“Terus?” 

“Aku males sih ngomong begini, tapi ya ... mau gimana lagi. 
Kamu tuh punya menantu materials yang super banget. Nih, ya, 
karier oke dan look juga oke. Apalagi kamu punya skill nyepik yang level 
dewa gitu. Keluargaku bisa-bisa ngasih restu dengan mudah." 

Randu tertawa. “Terus? Apa masalahnya?” 

“Ya, itu, tadi. Aku nggak mau ngasih angin surga ke keluargaku. 
Hubungan kita baru jalan berapa bulan, sih? Masih prematur. Terlalu 


dini. Kalau aku kenalin kamu sekarang ke mereka, mau nggak mau aku 


143 


jadi punya kewajiban menjelaskan kalau nanti kita putus. Males, lah.” 

Aku jujur kali ini. Memang itu alasanku enggan membawa Randu 
ke rumah. Dia itu sosok berbahaya untuk mertua-mertua yang sedang 
mencari menantu. Dan, aku tahu pasti tipe calon menantu potensial 
Eyang dan Budhe. Mobil kinclong Randu, dan cerita tentang kariernya 
akan membuat mereka langsung memberi nilai 4100. 

“Well, I see,” kata Randu kemudian. “Aku paham. Di sini, aku lebih 
beruntung dari kamu karena aku cowok dan orang nggak terlalu peduli 
kalau aku belum nikah meski umurku udah kepala tiga.” 

“Nah, kan? Masyarakat itu emang pilih kasih banget! Maksudku, 
pernikahan itu kan bukan cuma soal gelar resepsi atau pakai cincin 
kawin. Ada segudang tanggung jawab yang nunggu di belakangnya, 
dan harusnya itu nggak ada hubungannya sama usia. Nggak salah kalau 
temenku siap nikah dari umur delapan belas tahun. Nggak salah juga 
kalau aku belum siap meski udah mau dua puluh lima tahun. Kamu juga 
udah tiga puluh lebih dan belum siap nikah. Nggak bisa distandarin. 
Tiap orang beda-beda! Ya, kan?” 

Randu mengangguk. “Ya, ya, aku ngerti bagian itu. Ngerti banget. 
Tapi satu yang aku nggak ngerti. Kamu bilang, malas menjelaskan 
kalau nanti kita putus. That sounds weird. And a lil bit scary. Kenapa 
kamu seolah udah punya pikiran kalau hubungan kita ini nggak akan 
berhasil?” 

Astaga! Mana ada cute overload? Yang ada malah stupid overload! 


Kalau ini game, aku pasti sudah mati berkali-kali. Aku penasaran, 


jatah nyawaku masih ada berapa sih hari ini? Bisa nggak di-game 


€ 


over sampai sini aja? [] 
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Randu mengerutkan dahi. Namun, tanpa bicara dia men, il 
instruksiku. Pelan-pelan dia melajukan mobilnya mengikut: 
kompleks, mengangkut penumpang yang nggak mau turun ini. 

“Kenapa sih, kamu?” tanya Randu. “Kayaknya blank banget hari ini.” 

Aku meringis. Ya, aku juga merasa begitu, kok. Tapi, sumpah, deh. 
Sekarang ini pikiranku sedang buntu sebuntu-buntunya. Bukan karena 
aku nggak tahu harus apa, tapi tiba-tiba ada begitu banyak hal yang 


ingin kuketahui tentang pacarku ini. Aku bingung harus mulai dari 
mana supaya nggak perlu membuat Randu curiga. 

Masalahnya, Randu itu ... terlalu sempurna. 

“Soal yang tadi ....” 


“Yang mana nih? Tinder, apa soal masa depan hubungan kita?” 
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“Bentar. Aku mikir dulu.” 

Randu tertawa kecil. Tapi dia nggak berkata-kata lagi. Aku menduga 
dia tahu kalau pikiranku sedang ruwet. Dulu, aku pernah melakukan 
hal serupa sebelum kami jadian. Waktu itu kami berdebat tentang 
skema bayar-membayar saat kencan. Dia tahu kadang aku butuh waktu 
untuk merunutkan pikiranku. Karena kadang pikiranku seperti jalanan 
Jakarta yang semrawut. Terlalu banyak kendaraan dari berbagai arah. 
Macet. 

“Kenapa kamu nggak maksa?” tanyaku akhirnya. 

“Maksa apa, nih?” 

“Mampir,” jawabku. “Maksudku, kamu kan udah di depan rumah. 
Udah berhenti tadi. Kamu bisa aja nekat ikut turun. Aku yakin ibuku 
lagi ada di ruang tamu. Nonton sinetron.” 

Randu ber-oh panjang. “Ya, kan, tadi kamu bilang jangan. What 
should I do?” 

“Yaaa, mungkin kamu mau maksa gitu.” 

Randu tertawa kecil. “Kamu, kan, tahu, maksa itu bukan gayaku. I 
mean, kamu punya alasan. Dan gimanapun, ini keluargamu. Kamu 
punya otoritas dan aku butuh persetujuan. Kalau kamu bilang no, ya 
aku mundur. Sesimpel itu.” 

Kali ini gantian aku yang ber-oh panjang. “Gitu, ya.” 

“Iya.” 

“Jadi hal yang sama juga berlaku soal keluargamu?” 

“Iya, dong. Keluargaku, otoritasku. Kamujugabutuhpersetujuanku.” 

“Hem, gitu, ya. Impas, kalau gitu. Kamu juga nggak mungkin ngasih 
izin aku ketemu keluargamu sekarang, kan?” tanyaku puas. “Oke, deh, 
aku tadi lumayan ngerasa bersalah,” tambahku sedikit lega. 

Don Juan macam dia pasti horor kalau ada cewek yang minta 
dikenalin ke keluarga. Ha! Aku tahu banget ini! 


“Keluargaku, kan, di Bandung, Bhi. Kalau kamu mau ketemu, ya, 


146 


nggak apa-apa, sih. Tapi, kan, jauh. Pas weekend bisa, sih. Mau?” 

“Oh, gitu. Ya, udah, oke, kapan-kapan aja. Terus soal pertanyaan 
kamu soal hubungan kita tadi,” Aku mengubah topik buru-buru untuk 
menutupi rasa salah tingkahku karena lagi-lagi tebakanku meleset. 
“Emang kamu yakin hubungan ini bakal berhasil?” tanyaku. 

Randu sontak menoleh, lalu mengerutkan dahi. “Ini pertanyaannya 
bakal mengarah ke mana?” 

Aku mengedikkan bahu. “Tadi, kan, kamu nanya, kenapa aku seolah 
nggak yakin.” Aku garuk-garuk kepala. “Ya, nggak gitu sih, sebenarnya. 
Aku cuma ... realistis.” 

“Dan itu maksudnya ...?” 

“Ya, kan, kita jadian belum lama. Bahkan, hei, kalo dipikir-pikir, 
banyak hal yang aku belum tahu soal kamu, lho. And it's ok by the way. 
Bisa sambil jalan. Nah, berhubung kita masih seumur kucing yang belum 
melek nih, kenapa harus berekspektasi tinggi? Selow aja. Menurutku, 
lebih baik meminimalisasi melibatkan banyak pihak selain kita berdua.” 

Randu nggak menjawab. Matanya menatap santai ke jalanan 
kompleks yang lengang. Aneh. Biasanya banyak anak-anak kecil main 
di sekitar sini. 

“Jadi nggak seperti kedengarannya, kok. Aku bukan skeptis, cuma 
realistis. What do you think?” 

“Me?” Randu tertawa kecil. “Jujur, nih, aku jarang punya ekspektasi 
waktu jalanin hubungan." 

“Tuh, kaaan.” 

“Bentar, bukan itu maksudku. Eh, ini jalannya bisa tembus ke jalan 
yang tadi?” 

“Bisa. Lurus aja, nanti depan belok kanan,” jawabku. 

“Oke. Nah, maksudnya, waktu aku jalanin hubungan, aku cuma 
ngasih dua pilihan. Bahagia atau enggak. Kalau enggak, ya putus. Kalau 
bahagia, ya lanjut. Nah, apakah hubungan bahagia ini akan berhasil, 
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ya aku nggak tahu. Kalau aku bahagia, sebisa mungkin aku akan bikin 
pasanganku bahagia juga. Intinya aku nggak membatasi, tapi nggak 
maksain juga. Jadi, kalau kamu tanya boleh ketemu keluargaku nggak, 
aku sih oke-oke aja. Eh, habis ini ke mana?” 

“Lurus, depan belok kanan lagi. Jadi, sekarang kamu bahagia?” 
tanyaku. 

“Sure. Eh muat nggak tuh jalannya? Kok kayaknya kecil?” 

“Muat. Tapi rada mepet beloknya. Pelan-pelan aja,” jawabku. “Tapi, 
kan, kita belum lama jadian, Ndu. Kalau orang bilang, sih, hubungan 
masih anget-angetnya. Terlalu dini kalau kamu udah mutusin begitu.” 

“Anget-angetnya apaan? Biasanya orang baru jadian itu nggak main 
Tinder lagi, sih.” 

Aku cemberut. “Ya, kan, udah minta maaf, lho.” 

Randu tertawa. “Berapa lama sih, kita jadian? Empat bulan udah 
ada belum, ya? Tapi yang udah-udah sih aku cuma butuh waktu sebulan 
buat tahu mau lanjut atau nggak. It's easy lagi, Bhi.” 

Aku mengerutkan dahi. “Maksud kamu, aku lolos probation?” 

“Yes.” 

Sial. “But what I've done?” tanyaku nggak habis pikir. 

Memang apa yang sudah kulakukan, sih? Perasaan, aku sibuk buat 
masalah terus dari awal jadian. Jarang angkat telepon, malas balas chat, 
sering pura-pura sibuk waktu weekend, nggak pernah mau gabung 
makan di kantin kalau dia lagi sama teman-temannya, dan selalu cari 
alasan untuk menolak kalau diajakin ke apartemennya. 

“Nothing. Aku seneng aja sama kamu,” jawab Randu sambil lalu. 
“Udah nyampe lagi, nih. Udah ya, jangan minta muter kompleks lagi. 
Sayang bensinnya. Bumi udah semakin menua." 

“Oke.” 

“Besok ke mana?” tanya Randu sebelum aku keluar. 


Ketemu Ren. “Belum tahu.” 
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“Oke.” 

Aku sedikit bimbang. Haruskah aku menciumnya untuk salam 
perpisahan seperti biasa? Tapi ini di depan rumah dan masih sore. 
Keluargaku bisa muncul kapan saja. Tapi kalau aku pergi begitu saja, 
apa nggak aneh? 

“Bhi....” 

Tuh, kaaaan. “Hem?” Aku pura-pura bodoh. 

“Kalau masih ada yang ruwet di pikiranmu dan butuh teman 
diskusi,” Randu tersenyum, “call me.” 

Oh. Okeee. 

Aku masih berdiri di depan rumah sampai mobil Randu nggak 
terlihat lagi. Randu nggak menciumku. Kurasa dia benar-benar serius 
ketika bilang menghormati otoritasku. Maksudku, dia pasti bisa baca 
kekhawatiran yang terlintas di benakku tadi. 

“Kak, ngapain di situ?” 

Aku menoleh. Dara melongok dari balik pintu. Bajunya rapi. 

“Dadah-dadah sama driver Gocar,” jawabku. 

Dara tergelak. “Aku udah curiga, sih. Pasti bukan karena nggak 
dapat cuti. Tapi karena nggak sanggup pisah sama pacar lama-lama, 
kan?” 

Aku mendengkus kesal. “Ngarang.” 

Minggu depan, pakdheku, adik dari Budhe yang tinggal di Semarang, 
akan mantu anak pertama. Jadi, hari ini Ibu, Budhe, Eyang, dan Dara, 
akan ke sana. Ibu bahkan sudah mengambil cuti sampai hari Rabu. 
Sementara Dara memang sedang liburan semester, jadi dipaksa ikut. 
Tadinya aku juga disuruh ikut, tapi aku malas, dan pura-pura nggak 
dapat approval cuti dari kantor. 

“Abhi, kamu nggak apa-apa, kan, sendirian sampai Rabu?” tanya 
Ibu, yang sedang mengatur isi koper. 


Mereka akan berangkat nanti malam dengan kereta. Untung saja 
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tadi Randu memulangkanku tepat waktu. Aku lupa kalau aku harus 
mengantar mereka ke stasiun kereta. 

“Ada stok mi instan kan, Bu? Aman kalau gitu,” jawabku. 

“Ck. Jangan kebanyakan makan mi. Kamu, kan, punya asam 
lambung.” 

“Iya, iya, nanti Abhi beli di warteg depan kompleks, atau nggak 
masak sendiri aja. Berangkat jam berapa, sih, Bu, keretanya?” 

“Jam tujuh.” 

“Berarti kita berangkat bentar lagi, ya. Takut macet di jalan malam 
Minggu begini.” 

“Ibu sih udah siap. Coba kamu cek Budhe sama Eyang.” 

“Oke.” 

“Eh iya, Bhi...” 

Aku berhenti ketika suara Ibu menahan. Ibu berjalan mendekatiku 
dan bertanya dengan nada rendah. 

“Kamu masih ingat Om Bayu?” 

Aku mengangguk. Pantas Ibu bicara pelan. Pasti takut kedengaran 
Budhe atau Eyang. “Kenapa, Bu?” 

“Besok Om Bayu mau nganterin dokumen. Bisa minta tolong kamu 
terima, Bhi?” 

“Oke. Dokumen apa?” 

Ibu terlihat ragu-ragu menjawab. Lalu Ibu menggeleng-gelengkan 
kepala. 

“Bukan dokumen penting, kok. Nanti Ibu kasih nomor kamu ke Om 
Bayu biar kalian bisa janjian.” 

Aku mengangguk dan memutuskan untuk nggak bertanya-tanya 
lagi. Sedikit aneh rasanya nama Om Bayu muncul lagi di rumah ini. 
Sudah bertahun-tahun kulihat Ibu menghindari menyebut nama itu di 
sini. Sejak dituduh menjadi selingkuhan Ibu, Om Bayu memang nggak 


pernah mampir ke rumah ini lagi. 
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Jadi, kenapa tiba-tiba nama itu muncul lagi? 

Arrrgghhh! Randu, Om Bayu. Kenapa sih banyak banget yang 
mengganggu pikiranku hari ini?! 

G. Abhinanda: Randu, berapa mantan pacar kamu? 

Randu Anangga: Why so sudden eh? 

G. Abhinanda: Penasaran. Kita nggak pernah ngobrolin ini 

Randu Anangga: Penting emang ya? 

Randu Anangga: You sure want to talk about this? 

G. Abhinanda: Jawab aja 

G. Abhinanda: Kecuali kalo kamu nggak mau jawab, then it's ok. 

Randu Anangga: Six 

G. Abhinanda: Hah? Yang bener ah 

Randu Anangga: 8 deng. Kalo gak salah 

G.Abhinanda:- - 

G. Abhinanda: wah, you have alot. 3 Ig jadi tim sepakbola 

Randu Anangga: Ya, lumayan 

G. Abhinanda: So ... kamu had sex with all of them? 

Randu Anangga: Kamu beneran mau obrolin ini? 

G. Abhinanda: Kecuali kamu nggak mau ngobrolin ini 

Randu Anangga: Tp buat apa? 

G. Abhinanda: Ijust want to know you better. 

G. Abhinanda: So, aku gak akan syok kalo ketemu salah satu dari 
mereka 

Randu Anangga: Telepon ya 

G. Abhinanda: Eh jangan jangan 

G. Abhinanda: Aku Ig di stasiun, nganter keluarga mau ke Smg 

Randu Anangga: Keluarga? Semuanya? 

G. Abhinanda: Yep 

G. Abhinanda: Aku gak ikut 
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G. Abhinanda: Jadi? 

Randu Anangga: Astaga 

Randu Anangga: No, Abhi. Yang dua, mantan waktu SMA 

Randu Anangga: Ya kali aku udah begituan dari SMA 

G. Abhinanda: Teman SMAku yg hamil di luar nikah ada 3 

Randu Anangga: Thank God, aku nggak hamilin siapa2 pas SMA 

G. Abhinanda: Oke. Jadi sisanya semua begituan? 

Randu Anangga: Gosh! Ini pertama kalinya aku ngobrolin beginian 
sama pacarku 

Randu Anangga: Aneh banget rasanya 

Randu Anangga: Km bukannya mau cari alasan buat berantem 
kan? 

G. Abhinanda: O & 

G. Abhinanda: Enggak. Sumpah. Kalo akhir dari pembicaraan ini 
berantem, itu salahku. See? Aku udh guarantee 

G. Abhinanda: Aku cuma pengin tahu aja. Itu kan masa lalu lagian 

Randu Anangga: Abhi, listen. Aku bakal jawab jujur. Aku bukan 
cowok alim yang masih perjaka ting2. Tuh, aku nggak nutup2in apa2. 
Lagian, aku yakin kamu udh tau sejak kejadian yg itu 

Randu Anangga: Iya, aku begituan sama beberapa dari mereka. 
Nggak semua jg lah 

Randu Anangga: Tp perlu digarisbawahi, aku begituan tanpa 
paksaan 

Randu Anangga: Just like I did before, aku selalu nanya. Dan kalau 
jawabannya bukan ‘ya’ yang jelas, clean, dan bulat, aku gak akan lanjut 

Randu Anangga: So, maaf mengecewakan. Aku bukan good 
boy seperti yg kamu harapkan 

G. Abhinanda: Sama sekali nggak kecewa 

G. Abhinanda: Lanjut 


G. Abhinanda: Km begituan sama yg bukan pacarmu jg? 
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Randu Anangga: Hell, no! 

Randu Anangga: Meski mantan pacarku banyak, aku bukan 
tipe one night stand guy 

G. Abhinanda: Ok 

Randu Anangga: Menurutku, cinta itu terdiri dari bnyak hal. 
Termasuk di dalamnya hasrat 

Randu Anangga: Apa sih yg orang cari kalo begituan? Rasa senang 

Randu Anangga: Jd ketika aku begituan dengan pacarku, harus 
kupastikan itu membawa rasa senang utk kami berdua 

Randu Anangga: Jd aku selalu nanya 

Randu Anangga: Consent itu poin pertama yg harus dipenuhi 

Randu Anangga: Aku jg gak anggap hubungan itu sbg tanda 
perasaan kami. No. Jd begituan atau gak, itu gak ada hubungannya 
sama perasaan 

Randu Anangga: Aku jg gak akan nutup2in. Aku punya ketertarikan 
seksual sama kamu 

Randu Anangga: That's why aku nanya kemarin. Gmnpun jg aku 
pria dewasa. Dan kamu itu cantik gemesin bgt jago ciuman pula 

G. Abhinanda: Knp aku malah gak nyaman ya kamu blg gitu : | 

Randu Anangga: sorry (3 

Randu Anangga: But you already said no. And no means no. Case 
closed. 

G. Abhinanda: Aku nggak akan lakuin itu sama kamu. Tolong 
dicatat 

Randu Anangga: Well, noted. 

G. Abhinanda: Masih mau lanjutin hub ini? 

Randu Anangga: Nah, kan. Aku curiga km emng lagi cari2 alasan 
buat putus pas brought up this topic 

G. Abhinanda: Eh enggaaak. Aku seriusan nanya 

G. Abhinanda: Maksudku, kita bicarakan ini dgn jelas di sini. 
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Pacaranku nggak sampe ke situ. Yep, aku rada kolot di sini. Tapi 
begitulah. Jd, meskipun kita udh lama pacaran, kamu gak akan dapatin 
itu dari aku. Jd, aku gak akan ngasih apa yg kamu minta dan cewek lain 
kasih ke km. 

Randu Anangga: I see. Terus? What are you exactly talking about? 

Randu Anangga: Aku jg gak akan bujukin kamu supaya say yes 

G. Abhinanda: Yaaa ... itu tadi. Masih mau lanjut? 

Randu Anangga: For God's sake, lanjut! 

Randu Anangga: Itu gak ngubah apa2 kok 

Randu Anangga: Nggak menambah ataupun mengurangi 

Randu Anangga: I am happy with you. Untuk skrg, aku pengin 
sama kamu. With or without sex 

G. Abhinanda: Oh oke 

G. Abhinanda: Pernah dengar, kalo cowok beneran cinta sama 
cewek, dia nggak akan ngerusak cewek itu dan nunggu sah dulu? 

Randu Anangga: Maksudnya cewek yg udah nggak perawan itu 
rusak? 

Randu Anangga: No, gak setuju 

Randu Anangga: Aku bukan tipe suami yg bakal masalahin kalo 
ternyata istriku udh gak perawan sih 

Randu Anangga: Maksudku, aku nyari pasangan kan bukan buat 
begituan doang 

Randu Anangga: Lagi pula apa yg dilakukan pasanganku di masa 
lalu itu otoritasnya. Aku kan blm ada di sana, dan gak punya hak untuk 
nuntut apa2 

Randu Anangga: Perempuan punya nilai dan potensi yg lebih 
besar utk digali dari sekadar keperawanan 

Randu Anangga: Kamu msh di stasiun? 

Randu Anangga: Jgn sambil chat kalo lg nyetir 

G. Abhinanda: Panjang bgt ya penjelasannya 
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G. Abhinanda: Hahahaha 
Randu Anangga: Aku udh bongkar semuanya. Jelek2nya aku juga 
Randu Anangga: Seenggaknya, aku perlu ngasih poin pembelaan 


diri, supaya kamu gak ninggalin aku di titik ini 


Kutatap barisan chat-ku dengan Randu yang superpanjang. Jujur, 
ini kali pertama percakapan panjang kami membahas sesuatu yang 
superserius dan berat seperti ini. Bahkan, ini juga kali pertama aku 
membicarakan topik semacam ini dengan pacarku. Oh, ya, aku sudah 
di rumah sejak satu jam yang lalu. Aku bohong, karena aku hanya 
nggak mau Randu meneleponku. Fakta yang paling memalukan adalah 
aku blushing-blushing nggak jelas selama kami chat panjang lebar ini. 

Maksudku, jawaban-jawaban Randu ini perfect, kan? Terasa 
sempurna untuk seorang laki-laki. Terlalu melambung-lambungkan aku 
sebagai seorang perempuan. Membuatku benar-benar merasa disayang, 


dan ini semakin mengerikan. 


Randu Anangga: Kamu bnyk pikiran bgt ya hari ini? 


Ini nggak bisa dibiarkan. Aku bukan tandingan Randu. Aku nggak 
bisa mengimbanginya, untuk tetap berada di jalur misiku. Benar 
kata Messy, yang ada nanti malah aku yang jatuh cinta habis-habisan 


padanya. 

Randu Anangga: Kalo udh sampe rumah kabarin ya 

Aku nggak peduli apakah Randu sudah benar-benar sayang padaku 
seperti katanya di chat tadi, atau itu bualan semata. Aku harus meng- 


akhiri ini sebelum kacau ke mana-mana. 


Kutatap jam dinding di atas televisi. Pukul delapan malam. Seperti- 
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nya belum terlalu malam untuk memutuskan seseorang. Aku tahu aku 
nggak akan bisa tidur sebelum menyelesaikan ini. 

Kuambil kunci mobil yang kutaruh begitu saja di atas meja. Untung 
rumah sedang kosong, jadi aku nggak perlu menjalani proses perizinan 
yang ribet. 

Jalanan lumayan macet malam itu karena malam Minggu. Aku 
tiba di apartemen Randu sekitar pukul setengah sepuluh. Di depan 
pintunya, aku menghela napas panjang-panjang. 

Aku sengaja nggak memberi tahu Randu kalau aku akan ke tempat- 
nya. Aku nggak mau dia curiga, dan menyiapkan sesuatu untuk meng- 
goyahkan hatiku. Jadi, aku hanya berpegang pada keberuntungan. 
Kalau beruntung, mungkin Randu sedang di apartemen bersama Cuan. 
Kalau aku tidak beruntung, berarti kedatanganku sia-sia. Tak apa, yang 
penting aku sudah usaha. 

Setelah menghela napas panjang sekali lagi, aku memencet bel. 
Sekali. Dua kali. Tiga kali. Empat kali. Lima kali. Enam kali. Tujuh- 
delapan-sembilan kali. Oke, mungkin dia nggak di apartemen. 

Baru saja aku berbalik untuk pulang, pintu itu terbuka. Randu 
berdiri di sana dalam balutan jubah mandi. Wajahnya masih basah. 
Sepertinya dia sedang mandi saat mendapati tamu menyebalkan yang 
menekan bel seperti kesetanan. 

“Wah ....” Cuma itu yang keluar dari bibirnya. Di belakangnya, Cuan 
melompat turun dari sofa, ngulet malas, lalu berjalan pelan mendekat 
majikannya. 

Aih, kupikir aku benci Cuan. Tapi ternyata aku kangen juga. 

“Hai, Cuan,” sapaku. 

Terlalu berlebihan kalau aku berharap anabul songong itu membalas 
sapaanku. Dia hanya duduk di samping kaki Randu, dan mata bolanya 
yang kuning kehijauan menyipit-nyipit menatapku. 

“Masuk, Sayang. Aku kelarin mandi dulu ya. Belum bersih ini bilas 


156 


sabunnya.” 

Randu berderap masuk kembali ke kamar mandi. Meninggalkanku 
bersama Cuan, yang masih menatapku dengan keponya. 

Kututup pintu di belakangku, dan kuraih Cuan dalam gendongan. 


Tumben dia nggak menggeram ataupun melawan. Mungkin dia tahu, 


ini pertemuan perpisahan. (| 


hapte 14 


Kelakar 


Buktinya, begitu aku melepaskannya di sofa bed, Cuan langsung 
melesat turun dan menuju lemari penyimpanan snack-nya. Setelah itu, 
dia mengeong-ngeong di sana, seolah-olah melaporkan bahwa Papa 
Randu menelantarkannya selama ini. Dasar bola bulu monster! Mana 


mungkin Randu lupa memberinya makan? Kurasa Randu bahkan lebih 


ingat jam makan Cuan dibanding jam makannya sendiri. Yang ada, sih, 


ini si Cuan sedang membujukku supaya aku mau kongkalikong minta 
tambahan makan di luar jatah. 

“No. Tunggu papamu aja,” kataku. 

Cuan mengeong lagi, tetap berkeras membujukku untuk kong- 


kalikong sebelum Randu keluar kamar mandi. 
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“Jangan dikasih makan lagi, Bhi. Udah makan malam plus snack juga 
doi,” terdengar suara Randu, keluar dari kamar mandi dan menuju 
kamar tidurnya. “Masih aja minta makan! Mau sebulet apa nanti?” 

“Tuh, kan,” kataku pada Cuan. 

Cuan mengeong lirih, tapi tajam sambil memelototiku. Seolah 
ingin bilang kalau aku payah dan nggak berguna sama sekali. Aku 
mengedikkan bahu, lalu duduk bersandar di sofa bed. Mengerti aku 
nggak akan ikut konspirasinya, Cuan pun menyerah. Dia berjalan 
lambat menghampiriku dan ngulet begitu saja di dekat kakiku. Kasihan 
juga sebenarnya. Kuulurkan tanganku untuk mengelus perutnya. 

“Aduh!” pekikku, saat Cuan mencakarku dengan beringas. 

Aku lupa kalau kucing sering marah saat dipegang perutnya. Tapi 
kali kedua aku mencoba mengelus perutnya, Cuan sudah nggak segalak 
pertama. Mungkin tadi dia kaget saja. Dia hanya menampar-nampar 
dan menendang-nendang, sebelum bergulung dan bergulat dengan 
tanganku. Aku tertawa-tawa melihatnya bergerak gesit meliuk-liuk. 

“Olahraga, ya, biar atletis,” kataku. 

Cuan menggigit dan menyakar. Tapi rasanya seperti bercanda. 
Mungkinkah anak ini sudah mengenaliku meski kami belum genap lima 
kali bertemu? 

“Ah, kalian udah akrab.” Randu muncul dari kamar, memakai 
celana training hitam dan kaus lengan pendek. “Wah, dia bolehin kamu 
sentuh perutnya? Good job, Abhi. Kamu lolos probation dari Cuan,’ 
katanya lagi. “Kalian resmi sekubu. Kamu kasih makanan ya, tadi?” 

Aku tertawa kecil dan menggeleng. Kali ini aku mengambil cat 
teaser yang tergeletak di atas meja dan memainkannya. Membuat Cuan 
berlarian ke sana kemari. 

“Ini bocah umur tiga tahun tapi kelakuannya masih kayak anak 
bayi,” gumam Randu mengamati kucingnya yang kegirangan. “Mau 


minum apa kamu?” tanyanya kepadaku. 
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“Apa aja,” jawabku, masih memusatkan perhatian pada si Cuan. 
Kucing ya kucing. Meski songong dan nyebelin, tapi mereka lucu. 

“Kamu dari stasiun langsung ke sini?” tanya Randu dari balik 
kulkasnya. “Mau teh mint nggak?” 

“Boleh. Nggak, aku dari rumah.” 

Randu ber-oh panjang. “Kok tumben sih bela-belain ke sini?” 
tanyanya lagi dari balik dapur. Randu sedang menjerang air untuk bikin 
teh. 

Lalu kesadaranku muncul begitu saja. Aku ke sini, kan, niatnya 
mau putus. Tapi apa alasannya? Apa alasanku minta putus? Karena 
tahu Randu adalah Don Juan yang sudah tidur dengan banyak cewek 
sebelumnya? Setelah tadi Randu bilang dia bukan tipe cowok yang 
mempermasalahkan keperawanan istrinya? Bukankah itu hanya akan 
membuatku terlihat seperti cewek dangkal? Lagi pula, bagaimanapun 
aku menghargai kejujurannya. 

Bagaimana dengan prinsipnya yang super-selow dan minim eks- 
pektasi dalam menjalani hubungan? Itu bisa berdampak buruk padaku 
kalau suatu hari nanti dia merasa nggak lagi bahagia dan memilih pergi, 
padahal aku udah telanjur jatuh cinta sedalam-dalamnya. Tapi kalau 
aku menggunakan itu sebagai alasan, Randu jadi tahu kekhawatiranku 
dan kebaperanku. 

Lagi pula, aku yang baru saja membuat masalah dengan main Tinder. 
Randu berbesar hati memaafkanku, masa aku malah memutuskannya? 
Karena apa? Kecuali aku pakai alasan “kamu terlalu baik buat aku”, 
semua alasanku akan terkesan nggak pada tempatnya. Tapi masa aku 
harus pake alasan itu? Iyuh! 

“Bhi, aku bohong tadi.” 

Aku mendongak. “Ha? Maksudnya?” 

“Yang soal mantanku di chat tadi,” jawab Randu sambil garuk-garuk 


kepala. “Bukan delapan.” 
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“Berapa? Sepuluh?” 

Mata Randu membesar. “How do you know? Ng ... kalau dihitung 
dari SMA lebih banyak sih. Tapi aku lupa tepatnya berapa kali pacaran 
waktu SMA.” 

Aku geleng-geleng kepala. Mungkin cuma Randu yang bisa lupa 
dengan siapa saja dia pacaran. 

“Dasar playboy kaleng kerupuk,” rutukku dingin. Randu tertawa, 
mengira aku bercanda mungkin. Padahal aku serius! 

“Kalau kamu?” tanya Randu tiba-tiba. “Berapa mantanmu?” 

“Umm ... lima. Kalau dihitung dari zaman SMA, ya.” Bakal nambah 
satu jadi enam malam ini. 

“Nggak jauh-jauh amat ah, bedanya,” komentar Randu. “Kamu kan 
masih muda. Terakhir putus karena apa?” 

Randu keluar dari pantri membawa dua cangkir berwana biru 
laut. Aroma mint langsung menguar ke mana-mana. Aha, tumben dia 
menawarkan teh, bukannya wine. 

“Hem ... beda prinsip,” jawabku. 

“Prinsip apa?” 

Setelah menaruh teh di atas meja, Randu meraih Cuan dari lantai 
dan membawanya ke sofa bed. Si kucing langsung menggelimpang tak 
peduli. 

“Aku langsung mutusin dia waktu dia bilang anak yang ibunya 
bekerja kurang berkualitas dibanding anak yang ibunya tinggal di 
rumah.” 

“That’s harsh ....” Randu mengernyit. “Teori macam apa itu?” 

“I know! I know!” Aku masih sering kesal kalau mengingat hal ini. 
“Reo emang seksis abis! Menurut dia itu, istri yang bekerja memperbesar 
peluang perceraian karena peluang selingkuhnya lebih besar.” 

“Ha? Serius?” 


“Sinting, kan, ya? Kesel! Lagi pula, aku dibesarkan sama perempuan 
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yang bekerja. Yang mati-matian kerja keras sebagai single parent buat 
mastiin aku dan Dara bisa makan kenyang. Aku merasa hidupku 
berkualitas-berkualitas aja, tuh.” 

“Mantanmu rada gila, ya?” 

“Iya, kaaan? Buat dia itu, rumah tangga pembagiannya harus jelas. 
Suami tugasnya nyari duit, istri urus anak. Terus dia juga bilang kalau 
ibu yang bekerja itu egois. Nggak mikirin anaknya. Cuma mikirin 
kepuasan diri sendiri. Gila, sih!” 

“Terus langsung kamu putusin?” 

Aku mengangguk. “Aku bilang, yah, oke. Kayaknya kita nggak 
cocok. Kamu cari cewek lain yang nggak egois aja, karena kerja itu 
hobiku. Done. Aku juga bingung kenapa aku bisa suka sama cowok kayak 
gitu.” 

Kali ini Randu terpingkal-pingkal. “Masih ada ya, orang yang mikir 
kayak gitu?” 

“Ya, itu mantanku begitu buktinya.” 

“Tapi, kan, anak itu bikinan berdua. Masa cuma jadi tugas satu 
orang ngurusnya?” tanya Randu nggak habis pikir. “Masa cuma gara- 
gara udah cari duit, terus nggak mau tahu urusan anak?” 

Aku menyipitkan mata. “Jadi kamu pro perempuan karier?” 
tanyaku. 

“Me? Kalau aku sih, senyaman pasanganku aja. Dia mau di rumah 
boleh, mau kerja juga silakan. Yang penting dia bahagia. Urusan rumah 
dan anak itu tanggung jawab berdua.” 

“Maksudmu, misalnya nih ya, pasanganmu kerja terus lembur dan 
nggak sempat ngerjain pekerjaan rumah. Kamu mau nge-backup itu, 
ngepel, nyapu, masak, dan cuci baju?” 

“Why not?” Randu tertawa. “Ya kalau susah kan tinggal di-laundry. 
Kalau nggak sempat masak, tinggal beli warteg banyak. Nggak sempet 


beberes rumah, cari pengurus rumah aja. Lumayan, membuka satu 
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lowongan kerja. Aku nyari pasangan bukan buat hal-hal itu tadi, Sayang.” 

“Nice.” Aku nyengir lebar. Senang rasanya menemukan orang yang 
sepaham. “You really know how to treat women. Pantesan mantanmu 
banyak.” 

Randu tertawa lebar. “Anyway, kamu belum jawab tadi. Kok tumben 
bela-belain ke sini?” 

Mau mutusin kamu. “Nggak apa-apa. Males di rumah sendirian,” 
jawabku. 

Sontak Randu mengangkat alis. “Jadi kamu mau kutemani sampai 
semuanya pulang? Ya hayuk aja atuh!” 

Refleks aku melempar bantal kepadanya. “Ngarep!” 

Aku nggak bisa. Seriously, rasanya aku nggak bisa memutuskan 
Randu dengan masuk akal. Nggak mungkin malam ini. Nggak mungkin 
dengan Cuan yang menggelendot manja di pangkuanku, dan obrolan 
menarik tentang peran dalam rumah tangga ini. Gosh! Apa, sih, yang 
kupikirkan saat impulsif ke sini tadi? 

“Tapi aku mau tanya, Bhi,” kata Randu lagi. “Aku udah jujur soal, 
yah, soal masa laluku. Kamu tahu aku bukan good boy, dan mungkin ini 
mengecewakan. Kan katanya good girl pasangannya good boy.” 

Sebelum nanya pun aku sudah tahu kamu hobi celup-celup, Ndu. 

Tanpa sadar aku menggaruk hidung. “Terus?” 

“Yaaa ... apa kamu keberatan dengan itu semua?” tanya Randu. 
“You're a good girl, I think. Dan kalau mengikuti aturan yang tadi itu, you 
deserve a good boy and that is not me.” 

“You dont know me,” jawabku buru-buru. “Maksudku, you don't 
know me that much, kan?” Kalau dia tahu isi pikiranku selama ini, kalau 
dia tahu apa tujuan awalku datang ke sini tadi, dia pasti mengganti 
predikatku yang good girl tadi. “Dan ... apa nggak terlalu dangkal 
kalau ngasih penilaian si dia good dan si dia bad hanya dari aktivitas 


seksualnya? Manusia, kan, bukan makhluk seks doang. Kamu harus 
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lihat gimana aku kerja, gimana aku memperlakukan orang lain, gimana 
aku ngeposting sesuatu di IG, gimana aku ngadepin hoaks, gimana aku 
ngadepin pacar yang ngeselin. Kompleks banget. Kurasa nggak ada 
orang yang benar-benar good ataupun benar-benar bad sih.” 

“Menarik.” 

“I mean, apakah masih good boy kalau misalnya kamu masih perjaka 
tapi kamu temperamen banget dan suka memaksakan segala sesuatu ke 
cewekmu? Nope, menurutku itu juga berengsek.” 

“Astaga, Abhi ....” 

Tunggu dulu. Aku jadi kepikiran. Pertanyaan Randu tadi ... apa 
bukan sinyal-sinyal dia mau putus karena sepertinya kami nggak cocok? 

“Tapi kalau semisal menurutmu kita nggak cocok ... umm—' 

“I didn't say that,” potong Randu buru-buru. “Aku cuma mastiin aja. 
Jawab pertanyaan-pertanyaan di chat tadi itu berisiko, you know that.” 

Padahal dia bisa menolak menjawab saja, kan? Kalau dia bilang “no”, 
aku nggak akan memaksanya menjawab. Tapi dia malah bertanya apa 
aku benar-benar mau mengobrolkan topik itu. Ya kalau aku nggak mau, 
aku nggak akan nanya, lah. 

“So ...?” tanyaku ragu-ragu. 

“Ilove you.” 

Kampret! Dasar mulut manis Don Juan! “T know,” jawabku malas. 

“More than before.” 

Bahaya! Bahaya! Serius. Aku harus segera pergi dari sini. “I wonder 
... orang marketing itu punya skill bicara manis karena latihan apa bakat 
sih?” tanyaku sok asyik, sambil berdiri. “Aku pulang, ya.” 

“Lah, kok pulang? Tehnya aja belum diminum.” 

“Oh, iya.” 

Sontak aku duduk lagi, kemudian meraih cangkir teh yang sudah 
menghangat itu. Kuminum satu seruput dan memberikan pujian untuk 


racikan teh Randu supaya aku terlihat seperti cewek berkelas dan 
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punya manner. Selanjutnya kuhabiskan cepat-cepat seperti orang buka 
puasa. Persetanlah dengan manner. 

Kutepuk-tepuk perut Cuan yang sudah mulai merem-merem. 

“Bye, Cuan,” pamitku. Lalu kucium pipi Randu singkat. “Bye, papanya 
Cuan.” 

“Ini seriusan mau balik?” tanya Randu masih bingung. “Belum juga 
satu jam kamu di sini.” 

Aku tertawa awkward. “Ya udah mau setengah sebelas juga, sih.” 

Randu menoleh ke jam dindingnya, lalu bangkit. 

“Iya sih. Ya udah, aku antar ya,” katanya. 

“Eh aku bawa mobil kok,” tolakku. 

“Ya nggak apa-apa. Aku yang setirin.” 

“Terus kamu pulangnya gimana?” 

“Gampang, nanti naik ojol, kan, bisa,” jawab Randu santai, sambil 
berlalu ke kamarnya dan keluar lagi memakai jaket. 

Tepat saat Randu menggandeng tanganku begitu keluar dari 
apartemennya, aku sadar satu hal. Mungkin akan sangat sulit bagiku 
untuk memutuskannya. Bisa karena aku belum menemukan alasan 
untuk itu, bisa juga karena jauh dalam hatiku, aku nggak mau me- 
lakukannya. Entah, aku belum bisa memahami hatiku sepenuhnya. Lagi 
pula, otakku sering mendadak blank kalau sedang bersamanya. Jadi 
kapabilitasku untuk memutuskan Randu memang pantas diragukan. 

Namun, aku bisa membuatnya memutuskanku. Meski nggak sesuai 
rencana, itu jauh lebih mudah. Dan lebih aman. 

Om Bayu menghubungiku pagi itu dan bertanya apakah kami bisa 
bertemu di tengah, karena dia dari Bekasi. Karena aku sedang gabut, 
dan ke-gabut-an ini membuatku terus memikirkan cara supaya Randu 
memutuskanku, aku pun mengiakannya. 


Sejujurnya, aku lupa-lupa ingat bagaimana rupa Om Bayu. Maklum 
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saja, kami terakhir bertemu saat aku masih SD. Yang kuingat, dulu Om 
Bayu punya banyak kucing di rumahnya. Dia juga pernah memberiku 
satu ekor anak kucing untuk kupelihara. Namanya Bul. Tapi karena aku 
nggak mungkin membawanya pulang karena Ayah Dara nggak suka ada 
binatang di rumah, Om Bayu bersedia merawat Bul di rumahnya. 

Semenjak Eyang marah besar, dan ayahnya Dara melayangkan 
gugatan cerai, Ibu nggak pernah lagi menyebut-nyebut nama Om Bayu. 
Mungkin Ibu merasa bersalah karena menyeret orang nggak bersalah itu 
ke masalah keluarga yang pelik, atau memang Om Bayu yang menjauh, 
aku nggak paham. Aku masih terlalu kecil untuk memahami itu. 

Kami janjian di sebuah coffee shop di sebuah mal di Jakarta Selatan. 
Aku sudah berada di sini sejak lima belas menit yang lalu, tapi Om 
Bayu belum datang. Ya aku memang kecepetan, sih. Daripada aku mati 
kelaparan karena nggak ada makanan di rumah, mending aku berangkat 


lebih awal dan cari sesuatu untuk dimakan. 


Randu Anangga: Nanti sorean paling ke sananya 
Randu Anangga: Ikut, yuk? 
Randu Anangga: Btw, kalo aku mau bikin charity di IG buat bantu 


rumah kucing itu, km mau bantu bikinin posternya gak? 


Semalam Randu bercerita kalau dia nemu rumah kucing di daerah 
Depok. Rumah itu dibangun oleh komunitas pencinta kucing untuk 
kucing-kucing jalanan. Aku sudah cerita kan kalau salah satu cita-cita 


Randu adalah membuat sanctuary untuk kucing dan anjing jalanan? 


G. Abhinanda: Cek email ya, aku kirim quotation untuk desain 
poster 

Randu Anangga: Kubayar pake cium 

Randu Anangga: (J X 
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Randu Anangga: Sama peluk 

Randu Anangga: Virtual dulu. Realnya nanti 
G.Abhinanda:-  - 

G. Abhinanda: Gak bisa dimakan itu 

Randu Anangga: Aku bisa dimakan kok 

Randu Anangga: Organik, tanpa bahan pengawet 
Randu Anangga: Sehat dan ena 

G. Abhinanda: HEH MESUM ANDA! 

Randu Anangga: Hahahaha 


“Abhi, ya?” 

Aku mendongak. Seorang pria setengah baya dengan baju santai 
membawa map cokelat besar menghampiri mejaku. Senyumnya ramah, 
rambutnya sudah putih semua. 

“Om Bayu?” tanyaku. 

Pria itu tersenyum, lalu mengulurkan tangan untuk bersalaman. 
“Waduh, kamu udah gede. Om terakhir lihat kamu masih segini, nih.” 

Om Bayu mengangkat tangannya sebatas pinggang. Aku tertawa 
lebar. 

“Ya masa kecil terus, Om.” 

“Dara nggak ikut? Udah seberapa sekarang dia?” 

Aku menggeleng. “Dara ikut ke Semarang. Udah kuliah semester 
tiga dia, Om.” 

Om Bayu berdecak-decak takjub. “Iya, iya .... Waktu emang cepat 
banget berlalunya. Om jadi inget kalau Om makin tua juga. Eh kamu 
udah makan? Pesen dulu aja.” 

“Udah makan kok, Om. Kata Ibu, Om mau ngasih dokumen?” 

“Iya. Om mau nitip ini.” Pria itu mengulurkan map cokelat yang dia 
bawa. 


“Dokumen apa sih, Om?” tanyaku kepo. 
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“Dokumen yang diminta ibumu,” jawab Om Bayu sambil tersenyum, 
terlihat berusaha menolak menjawab dengan halus. 

Tak lama kemudian, ponsel Om Bayu berbunyi. Dari pembicaraan- 
nya, kurasa yang menelepon adalah anaknya. Kurasa sang anak me- 
nyuruhnya cepat-cepat dan Om Bayu menyuruhnya menyusul ke sini. 
Dia juga menyebut-nyebut namaku sebagai penawaran. “Emangnya 
kamu nggak mau ketemu Abhi?” begitu tanya Om Bayu kepada anaknya 
tadi. 

“Aku nggak tahu Om Bayu punya anak,” kataku setelah Om Bayu 
menyelesaikan pembicaraan. 

“Oh, ya? Kamu nggak ingat Edra? Yang dulu suka ngasih makan 
kucing sama kamu?” Om Bayu balas bertanya. 

Aku berusaha keras membongkar momen masa kecilku. “Oh, anak 
kecil yang tinggal di depan rumah Om itu?” tanyaku mengingat, anak 
seumuranku yang hitam dan dekil. Nakalnya minta ampun. “Bukannya 
itu tetangga Om?” 

“Iya. Awalnya tetangga. Tapi orangtuanya meninggal karena 
kecelakaan waktu umurnya sepuluh tahun. Habis itu, dia tinggal sama 
Om. Jadi anak Om karena dia nggak punya keluarga lagi.” 

Aku ber-oh panjang. 

“Eh kata ibumu, kamu sekarang jadi desainer grafis? Kebetulan 
Edra juga sama. Kalian pasti bakal cocok ngobrolnya.” 

Aku ber-oh panjang lagi dan tertawa awkward. Tak lama kemudian, 
seorang cowok tinggi dengan rambut keriwil dan wajah ramah yang 
sangat familier menghampiri kami. Cowok itu menatapku dengan 
sedikit aneh. 

“Bentar, deh,” kataku tiba-tiba, sambil menatap cowok itu lekat- 
lekat. “Rendra Wangsi bukan, sih?” 

Cowok itu membelalakan mata. “Ganisia?” 


Sontak tawa kami meledak. 
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“Astaga! Tuh, kan, gue bilang juga gue nggak asing sama lo!” decak 
Ren setengah takjub setengah nggak habis pikir. “Ternyata ... lo Abhi 
yang itu, ya?” 

Aku tergelak. “Gue juga nggak habis pikir. Beda banget sekarang! 
Dulu, kan, lo dekil banget. Rajin perawatan ya, sekarang?” 

“Parah lo, body shaming!” decaknya, sambil tertawa. “Setelah berkali- 
kali janjian ketemu tapi gagal, akhirnya kita ketemuan juga.” 

“Janjian ketemu?” tanya Om Bayu kebingungan. 

“Aku ketemu Abhi di Tinder, Pa. Di sana namanya Ganisia,” jawab 
Ren. 

“Tinder? Apa itu?” 

“Aplikasi dating gitulah. Belakangan kita sering ngobrol. Tapi aku 
nggak tahu .... Astaga, jadi lo beneran anak yang dulunya takut kucing 


itu?” [] 


169 


Air Susu 
Dibalas AirvIluba 


isinya obrolan banding-bandingin mantu.” 


« 


Bener juga. Lha, terus lo naik apa entar? Mobil dibawa Om Bayu, 
“Gampang. Kendaraan umum juga banyak,” jawab Ren. “Lagian, kita 

udah berapa kali janjian ketemu tapi gagal. Mumpung udah ketemu, 

nih.” 
Aku nyengir. “Akhirnya ketemu ya kita. Nggak sengaja, lagi.” 


“Sibuk mulu sih lo, macem artis aja.” 


Aku tertawa lagi. Aku lupa bagaimana Ren kecil yang kukenal. 


Yang kuingat hanya rasa kesalku padanya karena dia mentertawaiku 
gara-gara lari tunggang-langgang dikejar kucing Om Bayu. Namun, 
Ren yang sekarang sepertinya tipe yang asyik di dunia maya dan asyik 


pula di dunia nyata. Biasanya, kan, ada orang yang asyik di dunia maya, 
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tapi krik-krik di dunia nyata dan sebaliknya. 

Untuk soal penampilannya, sudah jelas dia banyak berubah. Ren 
yang sekarang lumayan manis. Dia pasti bukan fotogenik, karena dia 
terlihat sama seperti di foto-foto Tinder dan avatar WhatsApp-nya. 
Rambutnya keriwil dan kemerahan, mengingatkanku pada gaya rambut 
Justin Timberlake versi agak panjangan. Bibirnya ungu, aku yakin 
dia perokok berat. Oh, ya, dia kurus banget. Yah, mungkin standar 
sih sebenarnya, tapi karena dia jangkung—lebih tinggi dari Randu 
kayaknya—jadinya terlihat kurus. Wajahnya bersih, tanpa jerawat dan 
rambut. Dan, oh, ya, dia ternyata berkacamata. 

“Btw, lo masih main Tinder nggak, sih?” 

Aku menggeleng. “Nggak.” 

“Kenapa?” 

Ketahuan sama pacarku. “Bosen aja. Udah gue uninstall malah.” 

“Iya juga sih. Gue juga bosen. Obrolannya gitu-gitu doang. Apa 
gue uninstall juga aja, ya?” 

“Jangan. Kan bisa nemu cewek-cewek cakep di sana.” 

“Yah, Bhi, cakep kalau nggak bisa nyambung buat apa? Gue lebih 
suka yang kayak lo aja, nyambung dan seru obrolannya.” 

“Jadi menurut lo, gue nggak cakep?” 

Ren seperti tersedak. Padahal dia nggak lagi minum atau makan 
apapun. 

“Eh nggak gitu ... maksudnya itu ... aduh, salah ngomong gue ...,” 
katanya terbata-bata. 

Tawaku meledak. “Boys. Nggak usah sok-sokan bilang cewek itu 
yang penting bukan tampangnya. Nggak usah! Sebagai cewek, gue juga 
suka yang bening-bening kok. Kan nggak salah juga.” 

Buktinya, aku bisa begitu begonya terhanyut oleh pesona Randu 
sampai akal sehatku hilang begini. Mungkin akan lain ceritanya kalau 


Randu nggak serupawan Randu yang kukenal sekarang. Nggak ada 
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salahnya dari mata turun ke hati. Itu manusiawi. 

Ren bengong selama beberapa detik, lalu dia tertawa. Tapi nggak 
menjawab apa-apa. 

“Lo juga bening kok, Bhi,” katanya beberapa saat kemudian. 

“Hem?” 

“Lo cantik.” 

“Thanks. I know. Lo agak telat menyadarinya.” 

“Njir. Nyesel gue jujur,” ungkap Ren penuh sesal. 

Aku tergelak. Randu juga bilang begitu kemarin. Tapi jujur saja, aku 
lebih percaya kalau Ren yang bilang kalau aku cantik ketimbang Randu. 
Jangan salahkan aku atau menuduhku pacar nggak tahu diri. Kurasa 
semua setuju kalau Ren lebih bisa dipercaya ketimbang Randu. 

“Eh, lo nggak ada acara ke mana-mana, kan?” tanya Ren. “Maksud 
gue, selain janjian ketemuan kita sore ini?” 

Tepat saat itu, ada bunyi chat masuk ke ponselku. Dari pop up 


message-nya muncul pesan dari Randu. 


Randu Anangga: Gimana kamu jd ikut gak? 


Randu Anangga: Kalo ikut, aku mampir buat jmput kmu 


Dalam dua detik aku berpikir. Lalu ku-swipe kanan pop up chat itu 
sampai menghilang. 

“Nggak ada kok,” jawabku kepada Ren sambil tersenyum. 

Belakangan, Lucky, bosku di Consel, sering memasang ekspresi 
semringah. Aku tahu ini ada hubungannya dengan proyek yang nggak 
berhenti-berhenti masuk ke Consel. Mulai dari yang sesederhana 
desain kartu nama, undangan, sampai brand-brand ternama yang ingin 
rebranding. Yang terakhir itu biasanya nilainya sangat besar. Karena 


yang didesain benar-benar semuanya. Mulai dari logo brand, kartu 
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nama, buklet, bahkan sampai notebook. 

Wajar saja kalau Lucky jadi berbunga-bunga begitu. Banyak proyek 
masuk artinya keuangan perusahaan aman. Uang gajian karyawan juga 
tidak terancam. Maklum, kerja di startup membuatku harus berpikir ke 
sana setiap bulan. 

Sayangnya, di saat orderan ramai begini, otak utama di balik 
desain-desain Consel yang hebat justru tumbang. Yup, sejak dua hari 
yang lalu, Anom nggak ngantor karena terkena demam berdarah dan 
dirawat di rumah sakit. Biasanya, aku dan keempat junior desainer lain 
hanya terima brief dari Anom. Bahkan biasanya Anom memberikan 
arahan sebaiknya begini dan begitu. Tapi karena Anom nggak ada, 
Lucky terpaksa membawa kami untuk meeting dengan klien. Karena 
secara teknis, Lucky itu buta ilmu desain. Dia cuma tahu soal program 
komputer dan bagaimana menarik hati klien untuk order. 

Gila, sih. Aku nggak kebayang kalau Anom mendadak resign. 
Mungkin Consel akan tutup, entahlah. 

Hari-hariku mendadak jadi superpadat. Terutama kalau aku yang 
ketiban giliran diajak meeting dengan klien oleh Lucky. Bukannya 
apa-apa, perjalanan di Jakarta itu lho, yang nggak masuk akal. Sekali 
meeting bisa menghabiskan waktu dua sampai empat jam. Padahal, 
ada banyak deadline lain yang harus kukejar. Seperti hari ini. Aku baru 
bisa duduk tenang di kursi pada jam makan siang, setelah sebelumnya 
aku bertualang ke Pantai Indah Kapuk sana. Duh, menyesal aku sering 
meledek Randu kalau ada meeting di sana. 

Aku bahkan nggak sempat berbasa-basi dengan yang lain. Begitu 
tiba di kantor, aku langsung spaneng di depan komputer. Ada lima 
brief dari Katakita.com yang harus kucicil karena deadline yang mepet. 
Jika masing-masing brief biasanya kusiapkan empat opsi sketsa, 
berarti aku harus menyiapkan dua puluh lima sketsa. Mampus nggak? 


Membayangkannya saja aku sudah mual-mual. 
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Randu Anangga: Makan siang bareng yuk 
Randu Anangga: Aku full di kantor hari ini 


Ntar dulu deh, Ndu. 

Tanpa mengindahkan chat Randu, aku kembali bekerja. 

“Makan dulu keleeesss,” colek Kikan. 

“Duluan, duluan,” jawabku tanpa menoleh. “Kalau ketemu Randu 
tolong bilangin gue lagi sibuk, ya.” 

“Gila, lo! Cowok kayak Randu dibiarin makan siang sendiri. Gue 
colek dikit nggak apa-apa, nih?” ledek Kikan. 

“Ambil semuanya,” jawabku. 

Kikan pun berlalu dengan tawa lebarnya. Palingan Randu juga 
makan siang bareng Alia. 

Kalau dipikir-pikir, terakhir kali kami bertemu adalah Sabtu malam 
di apartemennya waktu itu. Senin kemarin aku bahkan terlalu sibuk 
untuk makan siang di kantin, sementara Randu juga meeting di luar 
seharian. Ada untungnya juga semua pekerjaan yang membludak ini. 
Aku jadi bisa memasang mode “ilang-ilangan” kepada Randu, tanpa 
harus membuat-buat alasan. Dulu, aku sering sengaja menunda men- 
jawab telepon dan chat dari Randu. Tapi sekarang bahkan aku benar- 
benar nggak punya waktu untuk mengecek HP-ku. 


Nggak lama setelah Kikan pergi, Randu mengirim pesan lagi. 


Randu Anangga: Meski sibuk jgn skip makan. Udah beli makan 
blm? 

Randu Anangga: Kalo belum, mau makan apa, biar aku beliin 
terus titip ke Kikan 

Randu Anangga: Nanti sore pulang bareng dong 

Randu Anangga: Kangen nih 


Randu Anangga: Lama gak ketemu, takut lupa sama wajah pacarku 
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Aku menahan diri untuk nggak nyengir. Lalu kubalas pesan Randu. 


G. Abhinanda: Apa aja 
G. Abhinanda: Thanks sayang 
G. Abhinanda: Oke 


Aku tahu di seberang sana Randu pasti pasang wajah manyun karena 
balasanku yang jutek dan sok sibuk. Dia pasti kesal dan tercabik harga 
dirinya. Bagus, sih, memang itu yang kuharapkan. Aku ingin memainkan 
emosi Randu, membuatnya kesal supaya dia memutuskanku. Nggak ada 
orang yang mau punya pacar yang jutek, sok sibuk, ilang-ilangan, dan 
cuek abis, kan? Aku tahu cowok-cowok seperti Randu nggak terbiasa 
dengan hal seperti itu. Mereka selalu banjir perhatian. 

Nanti sore, pasti Randu akan mengajakku kencan dulu sebelum 
pulang. Entah makan malam, nonton film, atau entah ngapain di 
apartemennya. Tapi aku punya senjata yaitu segudang pekerjaan yang 
harus kuselesaikan untuk aksi pengabaian ini. Ha! Ternyata Anom sakit 
ada untungnya juga, ya. 

Sayangnya, lagi-lagi rencanaku meleset. Aku sudah merasa nggak 
enak badan menjelang pukul empat. Kepalaku terasa berat, dan 
telingaku sedikit berdenging. Kepalaku sakit dan perutku sedikit mual 
saat aku turun dari lantai enam ke lobi, di mana Randu menungguku. 
Kulihat Randu tersenyum. Namun, nggak lama kemudian ekspresinya 
berubah khawatir. 

“Kenapa? Kok sempoyongan gitu?” 

“Pusing,” jawabku. Tanpa menunggu respons Randu, aku berjalan 
ke kursi tunggu, lalu mengempaskan diri ke sana. Aku memijat pelipis, 
tetapi rasa pusingku nggak berkurang. Kupejamkan mata sebentar. 

“Bhi? Are you ok?” Terdengar suara Randu. 


Aku membuka mata sedikit, lalu sekitarku terasa seperti berputar. 


175 


Kupejamkan mata cepat-cepat, dan tanpa sadar aku mencengkeram 
lengan Randu karena aku takut jatuh terjengkang. Tanganku terasa 
dingin dan berkeringat. 

“Pusing ...,” kataku terbata. “Pusing ... muter ....” 

“Vertigo?” 

Aku nggak menjawab. Perutku terasa mual dan telingaku ber- 
denging. Aku takut muntah kalau membuka mulut sekarang. 

“Duduknya yang lurus. Sini. Kepalanya nyandar ke sini.” 

Aku sama sekali nggak membuka mata, dan membiarkan Randu 
mengatur tubuhku menyandar di sofa. Selanjutnya, Randu meraih 
tanganku, lalu menggosok-gosokkan telapak tanganku. Entah buat apa. 

“Kamu punya vertigo?” 

Aku menggeleng dan semakin pusing. Aku nggak tahu, jujur. Aku 
hanya tahu aku punya penyakit asam lambung. 

“Mau ke dokter aja?” tanya Randu lagi. “Kamu pucat banget.” 

Astaga. Apa aku kualat pada Randu karena rencana burukku untuk 
mengabaikannya malam ini? 

se 

“Satu sendok lagi,” pinta Randu. 

Karena aku nggak menurut, Randu mengambil sendok dan me- 
nyodorkan satu suapan. Aku mengerang, tetapi Randu tetap ngotot. 
Akhirnya, aku terpaksa membuka mulut dan menerima suapan soto itu. 

“Anak pintar,” puji Randu. “Nah, sekarang minum obatnya.” 

Tadi Randu membawaku ke dokter. Dia benar. Ternyata aku meng- 
alami vertigo dan asam lambungku juga naik. Mungkin karena aku 
sedikit berlebihan mengonsumsi kafein tiga hari ini. Saat ini, kepalaku 
hanya terasa pusing tetapi sudah tidak berputar seperti beberapa jam 
yang lalu. 

“Yang tadi itu bosmu, ya?” tanya Randu, membawa segelas air 


untukku minum obat. “Dia bilang kamu boleh work from home besok. 
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Entah tadi kamu ngeh atau nggak.” 

Aku nggak menjawab, karena aku sibuk meminum banyak pil dari 
dokter. Tadi Lucky memang melihatku nyaris pingsan di lobi saat dia 
hendak pulang. Dia bertanya banyak pada Randu, karena aku sendiri 
nggak bisa ditanya. Lucky juga menyarankanku untuk ke dokter. 

“Jadi, Anom juga lagi sakit?” 

Aku mengangguk. Astaga. Anom masih terkapar di rumah sakit. 
Kalau aku tepar juga, nggak ada yang bisa mem-back up pekerjaanku. 
Lalu, bagaimana dengan deadline kover-kover itu? Astaga! Semoga obat 
dokter ini benar-benar manjur, sehingga besok pagi sakit kepala ini 
sudah hilang sepenuhnya. 

Sebuah usapan lembut terasa di kepalaku. “Nggak usah mikirin 
kerjaan dulu,” kata Randu, seolah tahu pikiranku. 

“Gimana caranya nggak mikirin kerjaan? Kerjaan lagi numpuk- 
numpuknya. Mana Anom juga nggak ada,” keluhku. 

“Ya, malam ini istirahat yang bener, biar besok udah sehat.” 

Kutatap pacarku itu lekat-lekat. Aku nggak tahu harus bersyukur 
atau sedih dengan kehadirannya untukku malam ini. Sebenarnya, aku 
merasa bersalah. Malah, aku merasa sedikit kualat. Dengan sengaja, aku 
mengabaikan Randu beberapa hari ini, tapi dia tetap mau mengurusiku 
di saat-saat genting. Ibarat pepatah, posisinya dibalik. Air tuba dibalas 
air susu. Aku jadi merasa tercela. 

Kupeluk lengan Randu dan kusandarkan kepalaku ke bahunya. 

“Thanks, ya,” kataku. 

“No problem.” Randu mengusap pipiku dengan tangannya yang 
bebas. “Udah, sana tidur. Di kamar, biar enakan badannya. Atau perlu 
aku temani dan peluk sepanjang malam?” tanyanya dengan nada iseng. 

Aku mendengkus sebal. Masih saja dia bermesum-mesum ria. 

Randu tertawa kecil. “Ya udah sana. Aku temani di sini. Kalau kamu 


butuh sesuatu, teriak aja.” 
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“Kamu nggak pulang?” tanyaku bingung. 

“Boleh nggak, aku temani di sini? Kamu sendirian gini, kalau ada 
apa-apa aku jauh kalau dari apartemen,” kata Randu. 

Sebenarnya aku ragu. Tapi rasanya kehadirannya membuatku 
nyaman. Aku nggak bisa membayangkan kalau aku menghadapi hari 
ini sendirian tanpa Randu ataupun keluargaku. Sakit dan sendirian itu 
membuat sakitnya semakin menjadi-jadi. Keberadaan orang lain di sini, 
setidaknya membuatku tahu ada seseorang yang bakal nolongin kalau 
aku kenapa-kenapa. 

“Oke,” jawabku. “Eh, tapi Cuan gimana? Dia belum dikasih makan!” 

“Udah, kok. Tadi aku minta tolong teman buat ngasih makan Cuan. 
Tenang aja.” 

Itu artinya si teman itu punya akses ke apartemen Randu? Teman 
macam apa yang diberi tahu akses apartemen pribadi? Apa teman yang 
dia maksud itu Alia? 

Halah. Setop. Aku nggak mau memikirkannya malam ini. Bikin 
kepalaku semakin pusing saja. 

Malam itu aku tidur nyenyak. Mungkin karena pengaruh obat. Esok 
paginya, tubuhku terasa sudah baik-baik saja. Obat dokter itu ternyata 
sangat manjur. Pusingku sudah hilang. Yang tersisa hanya perut terasa 
begah karena asam lambung. Namun, saat aku mendengar ribut-ribut 
dari bawah, aku nyaris mencelat bangun dan buru-buru turun. Aku lupa 
instruksi dokter untuk menghindari gerakan kepala tiba-tiba. Tapi aku 
juga lupa, keluargaku harusnya sampai di rumah pagi ini! 

Terlambat. Di bawah sana, Ibu dan Dara memandang penuh selidik 
pada Randu yang masih sedikit linglung karena nyawanya belum ter- 
kumpul sepenuhnya. 

Astaga! Apa begini rasanya digerebek karena ketahuan kumpul 
kebo? || 
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“Saya Randu ....” ? Randu a pang berusaha menghilangkan serak 
bangun tidurnya. “Temannya Abhi.” 


“Temannya Abhi, ya.” Suara Ibu mulai terdengar aneh. Yang 
mungkin kalau diterjemahkan secara lebih lanjut artinya, Terus ngapain 
di sini? Bisa-bisanya nginep di rumah ini. 

Randu berdeham lagi. “Kemarin Abhi sakit di kantor. Pusing dan 
mual.” 

“Pusing dan mual?” 

Kutepuk dahiku keras-keras. Dari seluruh rangkaian gejala sakit 
yang ada, kenapa Randu malah memilih dua kata ambigu itu, sih? 


“Kata dokter, vertigo dan asam lambungnya naik, Tante. Semalam 
sudah minum obat. Karena Abhi sendirian, saya khawatir kalau kenapa- 
napa nanti nggak ada yang nolongin. Di kantor kemarin, dia hampir 
pingsan.” 

Jantungku berdetak keras-keras. 

“Terus anaknya mana sekarang?” tanya Ibu lagi. 

“Sepertinya belum bangun, Tante.” 

Sontak aku buru-buru menuruni tangga “Ibu! Wah, kok pagi 
banget? Naik apa dari stasiun?” tanyaku berusaha santai. 

Ibu menatapku dengan mata memelotot. Mati, aku! Pasti setelah 
ini aku akan disidang habis-habisan. Bisa-bisanya aku memasukkan 
cowok ke rumah saat nggak ada orang! Hadeh, kenapa pikiranku bisa 
mampet begini, sih? 

Tapi Ibu justru meraba dahi dan pipiku. “Udah enakan kamu?” 

Aku mengangguk. “Kan, udah minum obat.” 

“Pasti makanmu ngaco, ya? Ibu, kan, udah bilang, jangan kebanyak- 
an makan mi instan!” 

“Ih, enggak, kok. Ini, tuh, karena vertigo. Kepalaku rasanya muter 
gitu, sampe mau jatuh rasanya. Kata dokter mungkin aku perlu cek 
telinga.” 

“Ya udah, nanti cek ke THT.” 

“Budhe sama Eyang mana?” 

“Masih di Semarang. Eyang masih mau momong Keila.” 

Tanpa sadar aku menghela napas lega yang terlalu kentara. 
Membuat Ibu lagi-lagi memelotot galak, lalu kembali memandang 
Randu yang terlihat santai meskipun sedikit salah tingkah. Aku sedikit 
kasihan padanya karena seharusnya Randu nggak perlu mengalami 
momen awkward seperti ini. 

“Nak Randu ini teman sekantornya Abhi?” tanya Ibu sok santai, 


tapi aku yakin ini masih bagian dari interogasi. 
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“Bukan, Tante. Tapi kantor kami satu gedung,” jawab Randu dengan 
senyum sopan. 

Astaga. Aku jadi teringat tawarannya untuk memelukku sepanjang 
malam. Untung saja itu hanya terjadi dalam khayalan Randu. 

“Kalian beneran cuma teman?” tanya Ibu sekali lagi. 

Aku menatap Randu. Kebetulan dia juga sedang menatap- 
ku. Seriously, momen ini terlalu cepat! Aku bahkan nggak berencana 
mengenalkan Randu pada keluargaku! Yah, aku yakin Randu nggak 
pernah mempermasalahkan hal ini. Aku yakin, Randu dibesarkan dalam 
keluarga yang super-selow. Sehingga dia pun bisa bersikap super-selow. 
Tapi keluargaku berbeda. Nggak ada kata selow dalam kamus keluarga 
ini. Terutama Budhe dan Eyang. Aku berharap pembicaraan kami 
kemarin ada gunanya, tapi aku aku ragu Randu akan mengerti posisiku. 

“Betul, Tante,” jawab Randu, lagi-lagi dengan senyum. “Teman.” 

Oh, nice. Pilihan bijak, Randu. 

“Yang benar?” 

Randu mengangguk. 

“Bukan pacar?” celetuk Dara. 

Aku memelotot, tapi Dara sok-sok nggak lihat. 

Randu menatap Dara dan tersenyum lebar. “Ini pasti Dara, ya?” 

“Kok tahu?” 

“Abhi sering cerita.” 

“Tuh, kan, nggak mungkin cuma teman, Bu!” Dara memanas- 
manasi. “Mana mungkin teman kok pake—” 

“Oh, astaga! Iya, oke. Pacar! Tapi kami nggak ngapa-ngapain!” 
jawabku cepat dan kesal. Kupelototi Dara. Dasar adik sialan! Sepertinya 
dia punya dendam kesumat padaku. “Setop pikiran ngeres itu!” 

Dara mengedikkan bahu. “Lho, aku nggak bilang apa-apa, kok,” 
katanya tanpa dosa. 


Lalu sekali lagi aku seperti ditampar oleh kebodohanku sendiri. 
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Kutatap Randu, dan dia hanya geleng-geleng kepala dengan senyum geli 
sembunyi-sembunyi. 

“Tapi kalian beneran nggak ngapa-ngapain, kan?” tanya Ibu. 

“Sumpah, demi Tuhan, Bu! Aku tidur di kamar, Randu di sofa situ. 
Sumpah!” jawabku cepat. “Emangnya aku bisa ngapain dengan kepala 
muter gitu?” 

“Ya, kan, Ibu cuma nanya sih, Kak,” kata Ibu. “Ibu tahu kok anak Ibu 
bisa dipercaya.” 

Iya, sayangnya pacar anak Ibu itu nggak bisa dipercaya. 

“Makasih, ya, Nak Randu. Sudah jagain Abhi waktu kami nggak 
ada.” 

“Dengan senang hati, Tante,” jawab Randu. 

Astaga, apa dia nggak pegal pasang senyum seperti itu sejak tadi? 
“Abhi nggak ngantor, kan, hari ini?” tanya Ibu lagi. 

“Izin kerja dari rumah.” 

“Nak Randu ngantor jam berapa? Sarapan dulu, ya? Dara, beli nasi 
pecel di warung Mbak Sri aja, gih.” 

Yangkutakutkan pun terjadi. Dengan menusarapan pecel sederhana, 
pagi itu menjelma jadi adegan film horor. Hanya perlu beberapa menit 
untuk Randu mengakrabkan diri di tengah keluargaku. Dia bahkan 
bisa membuat Dara bercerita panjang lebar soal UKM fotografi yang 
diikutinya di kampus. Katanya, pembinanya menyebalkan dan nggak 
bisa menghargai perspektif yang berbeda. Haloooo, Dara bahkan nggak 
pernah cerita padaku! 

Ibu juga, nih. Aku baru tahu Ibu punya skill mematikan, melempar 
satu pertanyaan yang menjelaskan banyak hal soal Randu. Mulai dari 
pekerjaannya, latar belakang pendidikan, sampai gambaran singkat 
keluarga. Aku tahu Ibu sudah merancang pertanyaan itu sedemikian 
rupa, untuk menilai pacar anaknya ini layak atau enggak. 


Aku yakin, setelah Randu pulang nanti, Ibu akan menepuk-nepuk 
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pundakku dan bilang, “Ibu suka pacarmu. Hubungan kalian serius, 
kan?” 

Mampus sajalah kau, Bhi. 

Anom sudah masuk. Yeaaayy. Lucky adalah orang paling bahagia 
begitu melihat mejaku dan meja Anom terisi. 

“Kalian itu keteteran apa gimana? Bilang dong kalau kurang orang. 
Biar nggak overload dan tiba-tiba pada tumbang kayak kemarin,” kata- 
nya sok-sokan memasang wajah malaikat. 

“Kalau gue bilang kurang orang, lo mau nambah emang? Paling juga 
lo bilang “sabar dulu bos, lagi nggak ada bujet',” kata Anom frontal. 

Aku sih jelas nggak berani bilang begitu. Anom berani karena 
mereka punya semangat pertemanan. Lagi pula, siapa yang rela me- 
mecat alumni Google seperti dirinya? 

Lucky tertawa. “Gimana kalau anak magang? Mahasiswa-mahasiswa 
DKV semester akhir gitu pasti banyak yang cari pengalaman, kan?” 

“Ya, bisa,” jawab Anom datar. “Buruan, jangan omong doang.” 

“Eh, Bhi, pacar lo kemarin itu orang Inazone, kan, ya?” Lucky 
mengalihkan pembicaraan padaku. Aku mengangguk. “Coba dong 
diprospek. Nggak mau order poster atau banner di kita gitu?” 

Lagi-lagi Lucky tertawa. Aku ikut tertawa garing. Kan nggak enak 
kalau bos tertawa sendiri. 

“Lumayan, lho, kayaknya mereka baru dapet invest dari 
WestVenture. Banjir bandang duitnya." 

“Oh, gitu. Gue malah nggak tahu, Mas.” 

“Iyo. Jadi, coba dibribik pacarnya itu. Siapa tahu, kan, yaaa ....” 

Aku nyengir kecut. “Randu nggak di bagian marcomm-nya, sih, Mas. 
Dia tugasnya nyari duit, bukan bakar duit. Tapi entar coba gue tanyain 
deh.” 

“Oh, gitu? Emang bagian apa dia?” 
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“Sales manager,” jawab Anom. Yap, Anom. Bukan aku. 

Aku mengangguk. Lucky ber-oh panjang, dan masih saja berusaha 
membujukku untuk membujuk Randu. Entah apa motifnya di sini. 
Kalau Randu CEO sih, masih masuk akal. Randu, kan, sebenarnya sama 
saja sepertiku, karyawan biasa. Yah, cuma posisinya lebih tinggi dariku. 
Lagi pula, untuk media sebesar Inazone, mustahil juga kalau nggak 
punya tim desainer sendiri. 

Tepatnya, itulah yang dibilang Randu saat aku mengatakan soal hal 
ini, saat kami makan siang di kantin. 

“Ya, kan, udah ada yang handle. Di kantor ada tiga orang desainer 
grafis kalau nggak salah,” katanya. “By the way, ayo dong? Bikinin 
poster yang buat Rumah Kucing. Mereka mau bikin shelter baru, 
soalnya shelter yang ada udah penuh.” 

“Ada berapa kucingnya?” tanyaku. 

“Sekitar 150-an. Banyak yang udah diadopsi, sih.” 

“Iya, entar aku bikin. Kirimin aja materinya, apa aja yang harus 
ada. Please, nggak usah pake revisi-revisi kayak klien.” 

Randu tertawa. “Tenang aja, apa pun yang kamu kasih, aku terima 
apa adanya.” 

“Nggak cape apa kamu tuh gombal melulu?” 

“Nggak. Habis responsmu kalau digombalin gitu-gitu aja. Aku jadi 
tertantang terus,” jawabnya santai. “Eh, iya, tadi pagi Dara chat aku. 
Nanyain soal fotografi traveling. Kayaknya dia suka banget, ya, sama 
fotografi?” 

Ini, nih, yang kukhawatirkan sejak dulu. Keluargaku terlalu mudah 
percaya. Atau mungkin Randu yang memang terlalu jago merayu. 
Entahlah. 

“Nggak usah ditanggapin,” kataku, “nanti kebiasaan.” 

“Hai, guys!” Aku dan Randu sama-sama menoleh. Alia berdiri di 


samping meja dengan senyum lebar. “Gabung boleh nggak, sih? Gue 
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krik-krik nih makan sendiri.” 

“Hai, Al. Boleh, boleh, gabung aja. Paris nggak ikut turun?” tanya 
Randu. 

“Lagi pusing bikin proposal dia,” jawab Alia. 

Alia duduk dengan kedua kaki bersilang. Tubuh rampingnya ter- 
balut dress abu-abu tanpa lengan dan rompi bolero. Rambut panjangnya 
dijepit ke atas dengan serampangan, memperlihatkan leher jenjang yang 
mulus, menimbulkan kesan seksi. Yah, jangan sebut aku cewek dangkal 
karena merasa minder duduk di sebelahnya. Aku sudah paham dengan 
ribuan teori be yourself, semua orang punya kelebihan dan kekurangan, 
penampilan bukan segalanya, nggak perlu iri dengan orang lain, bla bla 
bla. Aku sudah tahu. Tapi di posisi ini, sulit untuk nggak merasa bagai 
butiran debu saat bersanding dengan Alia. 

“Tumben lo nggak sebat?” tanya Alia pada Randu. Dia sendiri sudah 
mengeluarkan sebatang. 

“Lagi nggak pengin,” jawab Randu. 

Alia mengerutkan dahi, lalu menatapku. “Oh! Abhi alergi asap 
rokok, ya? Sorry, sorry ...,” katanya, sambil memasukkan kembali rokok 
dalam wadahnya. 

“Eh, nggak apa-apa. Ngerokok aja, nggak apa-apa. Kamu juga kalau 
mau ngerokok nggak apa-apa, Ndu,” kataku. “Lagian, kalau alergi, gue 
nggak bakal ke kantin,” tambahku. 

“Serius, nih?” 

Aku mengangguk. 

Alia mengeluarkan lagi rokoknya, lalu menyelipkannya di bibir. 
Entah refleks atau apa, Randu menyalakan lighter untuknya. Namun, 
Randu sendiri tetap nggak merokok. Di sini, aku juga baru sadar kalau 
Randu memang nggak pernah merokok di depanku. Aku tahu dia 
merokok, dan aku tahu dia selalu membawa rokok di sakunya. Tapi 


dia nggak pernah menyalakannya bila sedang bersamaku. Padahal, 


185 


sepertinya aku nggak pernah bilang kalau aku alergi rokok. Messy juga 
merokok, by the way. 

“Eh, jadi kalian udah berapa lama pacaran?” tanya Alia, sambil 
mengepulkan asap rokok. 

“Empat,” jawab Randu. “Apa lima? Berapa, sih? Lupa.” 

Alia tergelak. “Nggak ada romantis-romantisnya ya, dia ini,” katanya 
kepadaku. “By the way, Ndu, tadi gue arrange meeting sama Bro-Jek buat 
Senin. Lo bisa ikut, kan?” 

“Senin jam berapa? Kalau sore bisa. Paginya gue ke Kemang.” 

Lalu dengan segera mereka terlibat pembicaraan. Tentang 
dunia marketing, tentang kompetitor, tentang e-commerce, dan banyak 
hal. Obrolan makan siang ini sangat berbobot. Aku berusaha mengikuti 
dan menimpali sedikit. Tapi pada dasarnya, aku nggak paham dunia 
mereka. 

Dari dunia kerja, obrolan berpindah soal kucing. Alia cerita soal 
Bobo yang sempat demam. Lalu Randu mengatakan obat ini-itu, 
dan cerita pengalamannya mengurus Cuan. Soal ini pun aku nggak 
paham karena aku nggak pernah punya kucing selain yang berbentuk 
gantungan kunci Doraemon di tas ranselku. Jadi, secara perlahan- 
lahan aku terkena seleksi alam dan semakin tersingkir. Jahat banget, 
sih. Maksudku, mereka kan tahu aku ada di sini juga. Bukannya nggak 
sopan kalau mereka mengobrolkan topik yang nggak dipahami oleh 
orang ketiga sepertiku? 

Memendam kesal di hati, aku memilih main HP. Sebenarnya, aku 
pengin naik duluan daripada jadi obat nyamuk di sini. Tapi aku masih 
menunggu sate taichan pesanan Kikan yang belum jadi-jadi. 


Untung saja, chat Ren muncul saat dibutuhkan. 


Rendra Wangsi: Ketemu lagi yuk? 
G. Abhinanda: Yuk 
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Rendra Wangsi: Hahahaa serius nih gue 
Rendra Wangsi: Nanti malam ada konser mini Sisitipsi di TIM. 


Mau nonton nggak? 


Aku pernah bercerita padanya bahwa aku menyukai band indie 
jebolan kampus IKJ itu. Kebetulan juga, Ren sendiri adalah lulusan IKJ. 


G. Abhinanda: Serius lo? 

G. Abhinanda: Knp sih gw selalu ketinggalan info soal mereka! 
G. Abhinanda: di TIM? 

G. Abhinanda: Mmm .... 


“Kamu mau kan, Sayang?” 

Randu menyentuh tanganku. Aku mendongak dengan cepat. 

“Hem? Mau apa?” tanyaku bingung. Sudah sampai mana pem- 
bicaraan mereka? 

“Nonton Captain Marvel. Nanti malam di Kokas. Ikut, ya?” ajaknya. 

“Yuk, Bhi. Rame-rame,” tambah Alia. 

Rame-rame maksudnya sama dia juga? “Aku nggak bisa,” jawabku. 

“Oh, kenapa?” tanya Randu, kecewa. 

“Mau jalan sama Messy,’ jawabku asal. 


Lalu diam-diam kuketik pesan pada Rendra. 


G. Abhinanda: OK. Ketemu dsna ya. Jam 7 gue nyampe kayaknya. 
Rendra Wangsi: Sip! 


Tepat saat itu, tukang sate mengantarkan pesanan Kikan yang 
terbungkus plastik bening. 
“Eh aku naik dulu, ya?” pamitku. 


“Lah, ngapain? Masih dua puluh menit lagi, kan, jam istirahat?” 
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tanya Randu. 

Lalu dua puluh menit lagi cengo dalam obrolan yang nggak 
kumengerti? No, thanks. 

“Keburu dingin nanti nggak enak satenya Kikan. Bye. Al, duluan 
yaaa ....” 

Lebih baik aku kerja di depan laptop ketimbang insecure terus- 
terusan di dekat Alia, dan mangkel terus-terusan karena obrolan mereka 
begitu nyambung sehingga aku tersingkirkan. Lebih baik aku nonton 
Sisitipsi sama Ren ketimbang nonton rame-rame dengan teman-teman 
Randu, terutama Alia. 

Ren pernah bilang kalau dia penggemar musik-musik death metal 
yang membuat kupingku sakit. Katanya, musik-musik slow seperti jaz 
dan blues itu membuatnya ngantuk. Makanya, aku heran kenapa dia 
malah mengajakku nonton Sisitipsi. 

Ah, tapi dulu Randu juga sama. Dia penggemar musik-musik reggae, 
irish folk, dan juga country. Tapi dia asyik-asyik saja saat menemaniku 
nonton Sisitipsi. Yah, tapi Sisitipsi juga masih ada country-country-nya 
sih. 

Konser mini itu berakhir sekitar pukul sepuluh malam. Dari sana, 
Ren mengajakku makan Pempek Megaria di bioskop Metropole. Pempek 
yang legendaris sepanjang masa. 

“Lo nggak kemaleman?” tanyaku sekali lagi. “Rumah lo, kan, jauh 
di luar planet.” 

“Selow. Besok kan weekend,” jawab Ren santai. “Lo sendiri gimana?” 

“Lah, rumah gue, kan, deket. Naik gojek dua puluh menit juga 
nyampe.” 

"Jangan, gue anter aja. Udah malam. Gue bawa mobil Papa kok.” 

“Heh, mau nyampe rumah jam berapa lo entar?” sergahku. “Nggak 


usah. Gue balik sendiri aja bisa kok.” 
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“Gue maksa, Bhi. Kan gue yang ngajak. Jadi gue harus pastikan lo 
pulang dengan selamat. Udah, deh, biarin gue jadi pria sejati ngapa sih?” 

Aku tergelak. “Serah!” 

“Lagian, hari ini gue nggak pengin cepet-cepet pulang.” 

Alisku terangkat sebelah. “Kenapa? Berantem sama Om Bayu?” 

Ren menggeleng. Wajahnya terlihat agak sedih. Dan kalau ku- 
perhatikan, hari ini dia memang nggak sepecicilan sebelumnya. Dia 
lebih tenang, seperti memendam. 

“Hari ini hari meninggalnya bokap dan nyokap gue,” katanya. 

Aku tersedak es teh yang kuminum. 

“Kenapa?” tanya Ren aneh. “Lo tahu, kan, kalau gue bukan anaknya 
Om Bayu?” 

Aku mengangguk. “Kecelakaan, ya?” 

“Yep. Ditabrak sama orang mabuk. Bokap sama Nyokap naik motor 
waktu itu. Nyokap pulang malam karena lembur, dan bokap berinisiatif 
nungguin supaya mereka bisa pulang bareng. Tapi mereka malah nggak 
pernah pulang.” 

“Lo itu anak tunggal, ya, Ren?” 

Ren mengangguk. “Gue baru sepuluh tahun waktu itu. Karena 
mereka pulang malam, gue dititip di rumah Om Bayu. Kadang gue 
bertanya-tanya, sih, kenapa Tuhan cuma ngasih gue kesempatan bareng 
Papa dan Mama selama sepuluh tahun.” 

“Gue malah nggak punya kesempatan sama sekali sama Bokap,” 
kataku. “Gue nggak pernah lihat wajah Bapak. Ya, gue belum lahir, sih, 
pas beliau meninggal.” 

Ren menatapku, tapi nggak berkata apa-apa. Selama dua menit, kami 
sama-sama diam. Mungkin Ren masih terhanyut dalam perasaannya. 
Jujur saja, aku nggak pandai untuk urusan seperti ini. Sejak dulu, 
ketika tahu ayahku meninggal saat aku dalam kandungan, orang-orang 


bersimpati padaku. Berkata betapa malangnya aku menjadi yatim sejak 
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kecil. Namun, aku bahkan belum ada di dunia ini untuk merasakan 
kehilangan. Sementara ketika ayah tiriku menceraikan Ibu, aku terlalu 
marah dan benci pada perangai kasarnya untuk merasa kehilangan. 
Jadi, nggak ada bedanya. 

Tak lama kemudian, masuk chat dari Randu. Dia mengirimkan foto 
sebuah jaket rajut berwarna merah maroon yang terlihat supertebal dan 


hangat. Ada huruf G besar di bagian depan. 


Randu Anangga: Nemu ini di Bershka terus lgsung inget kamu 
Randu Anangga: Biar gak kedinginan Ig kalo di kantor 

Randu Anangga: G for Gryffindor, but for me it stands for Ganisia :D 
Randu Anangga: Semoga pas, soalnya cuma kukira-kira aja 


ukurannya waktu aku meluk kamu :p 

G. Abhinanda: - - 

G. Abhinanda: Gimana ceritanya nentuin ukuran baju cuma dari 
pelukan sih??? 

G. Abhinanda: Tapi itu lucuuuuuuukkk 

G. Abhinanda: Itu beneran dibeli? Buat aku? 

Randu Anangga: Iya dong, masa buat aku sih? 


G. Abhinanda: Aww makasiiiih banyak banyak W 


Randu Anangga: You're welcome, darling :* 


Randu Anangga: Kalo kegedean anggap aja oversize hahaha 
G. Abhinanda: Oversize malah seksi kook 


Randu Anangga: True 
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Randu Anangga: Besok aku main ke rumah bole gak? 


“Bhi, lo udah punya pacar belum sih?” 

“Hah?” Aku mendongak cepat. Sedikit terkejut dengan pertanyaan 
Ren. “Maksudnya?” 

Ren mengedikkan bahu. “Gue nggak yakin semua orang yang main 
Tinder itu masih single.” 

“Oh ... terus?” Aku menelan ludah. 

“Sejauh ini, gue suka sama lo. Serius, di antara orang-orang yang 
gue temuin di Tinder, cuma lo doang yang sampai kopdar. Mana lagi 


ternyata gue udah kenal lo dari kecil. Gue ... senang aja. Dan gue 


berharap bisa lebih dari ini. Tapi lo belum punya pacar, kan?” [] 


hapoler 17 


Intolerablv Sweet 


apa?” atau “udah a apa bdan yan mu kami bisa beri 


lama dan berlanjut terus sampai berhari-hari. Sampai saat Randu 
sibuk meeting aku nggak pernah kehilangan karena ponselku nggak 
pernah sepi. Tapi tetap saja, kan? 

“Bhi?” 

Wait, wait. Bisakah adegan ini di-pause dulu? Aku butuh waktu 
untuk berpikir. Tapi apa Ren bisa mengerti kalau aku minta time 
out untuk memikirkan jawabannya? Ini bukan pertanyaan, “Will you 
marry me?” atau, “Mau jadi pacarku nggak?”. Ini cuma pertanyaan 
soal status, demi Tuhan! 


1” 


“Astaga, lo udah kayak ditanya rumus parabola aja!” Ren tergelak. 


“Emangnya sesusah ap—” 

“Punya,” jawabku cepat. 

Shit! Kenapa aku jawab punya? Padahal, niat awalku menjadikan 
Ren sebagai plan B! Harusnya aku bohong saja! Tapi kalau dipikir- 
pikir ... sepertinya jawaban itu sudah tepat. Aku sudah tolol, kan, 
sejak awal? Maksudku, dengan keheninganku beberapa menit lalu, 
Ren nggak mungkin percaya kalau aku bilang nggak punya pacar. 

“Punya, Ren. Sori,” jawabku pasrah. “Kayak yang gue bilang 
sebelumnya. Di Tinder, gue cuma iseng.” 

Oke. Plan B-ku sudah berantakan. Mau nggak mau, sekarang 
aku harus menghadapi Randu tanpa plan B. Atau mencari plan C, D, 
E, sampai Z lainnya. 

Ren terdiam sebentar, lalu dia tertawa kecil. “Gue udah duga 
sih,” katanya sambil tertawa. 

Aku mengerutkan dahi. “Kok, bisa gitu? Gue nggak menduga lo 
udah punya pacar,” protesku. 

“Itu bener. Gue emang nggak punya pacar.” 

“Terus? Kenapa lo udah menduga gue punya pacar sebelum lo 
nanyain ini?” 

“Lo sibuk dengan HP tiap kita ketemu,” jawab Ren sambil ter- 
tawa. “Lagian, ya, gue pernah telepon ke nomor lo, dan yang angkat 
cowok.” 

“Ha? Kapan?” tanyaku supersyok. 

Aku nggak bisa memikirkan kemungkinan lain selain Randu 
yang menjawab telepon Ren. Siapa lagi? Anom? Jelas mustahil. 
Atau salah satu anak kantor? Entahlah. Nggak banyak laki-laki di 
hidupku. 

“Pas kita janjian mau ketemuan di Giyanti itu. Yang nggak jadi 
itu.” 

Holy shit! Jadi, benar Randu? 
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“Kan lo di-chat nggak balas-balas. Gue telepon, eh, yang jawab 
cowok.” 

Mampus. Mampus! Pantas waktu itu Randu menempeliku 
seperti lintah! Dia menjawab telepon dari calon selingkuhanku! Sial! 

“Ng—” Aku berdeham, mencoba menenangkan diri. “Terus? Dia 
bilang apa?” 

“Nggak bilang apa-apa kok. Gue cuma nanya, Abhi-nya ke mana. 
Terus dia bilang lo masih tidur. Udah, selesai.” 

Ya Tuhan yang Maha Pengampun! Jawaban Randu itu ..... 
HAHAHA! Bagus, Bhi, jadi selama ini Ren pasti menganggap kamu 
sebagai cewek liar yang tinggal bareng pacarnya. Lalu, mungkin saja, 
Randu sudah mencapku sebagai cewek tukang selingkuh. Luar biasa. 
Aku bahkan baru sadar kalau reputasiku ternyata sehancur ini. 

Tapi kenapa Randu nggak pernah membahasnya? 

“Well,” Aku menggaruk-garuk kepala. Mendadak gatal rasanya. 
“Sori.” 

“Kenapa sori?” Ren tertawa. “Selow aja, lagi. Tapi dengan begini, 
gue bisa nentuin langkah sejak awal. Gue suka ngobrol sama lo. 
Asyik orangnya. Jadi, temenan doang juga nggak masalah.” 

Haruskah aku menjelaskan kalau aku nggak berbuat aneh-aneh 
saat bermalam di apartemen Randu? Tapi buat apa? Ren nggak 
punya kepentingan dan aku nggak punya kewajiban untuk men- 
jelaskan, kan? 

“Tapi lo ketemu gue sampe malam gini, nggak dicariin?” tanya 
Ren lagi. 

Aku menggeleng. “Lo kata gue anak SD, dicariin mulu.” 

Ren tertawa kecil. “Ya udah, ayo balik. Entar dikira gue nyulik 
pacar orang.” 

Dalam perjalanan pulang, aku bolak-balik mengecek history chat- 


ku dengan Randu. Aku men-scroll sampai ke atas, mencari tahu 
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apakah Randu pernah membahas soal ini. Tapi nihil. Dia bahkan 
sama sekali nggak pernah menyinggungnya. 

Begitu sampai rumah, aku nggak tahan lagi berdiam diri. Segera 
kutelepon Randu, dan dia butuh waktu lama untuk menjawab 
dengan suara serak, khas bangun tidur. 

“Udah tidur?” tanyaku, mendengar suara lemahnya. 

“Hem ....” Randu berdeham. Mungkin berusaha mengumpulkan 
nyawa. “Ini jam berapa, sih?” 

“Setengah dua belas. Kok tumben jam segini udah tidur?” jawab- 
ku. Weekend pula. Aneh sekali kalau Randu sudah tidur jam segini. 
“Kamu nggak enak badan apa gimana?” tanyaku. 

“Enggak kok. Ketiduran tadi habis ngasih makan Cuan.” 

Aku ber-oh panjang. “Tadi nyampe jam berapa?” 

“Baru satu jam yang lalu,” jawab Randu. “Kamu udah di rumah?” 

“Udah,” jawabku. “Tadi nggak nongkrong dulu sama yang 
lain? Kok, tumben, sih? Biasanya kamu pusing kalau nggak 
minum amer seminggu aja.” 

Randu tertawa. “Yang lain lanjut ke PG habis nonton. Aku skip 
dulu, lagi males yang berisik-berisik.” 

Aku ber-oh panjang dan diam. Bingung. Rasanya ada yang meng- 
ganjal di hatiku. Tapi bagaimana cara mengatakannya? 

“Kamu ... ada kelupaaan bilang sesuatu nggak sih, sama aku?” 
tanyaku sedikit awkward. 

“Hem ... apa, tuh?” 

“Nggak tahu. Mungkin ada sesuatu “ 

“Oh iya, ada.” 

Jantungku mencelus. “Apa?” 

“Ilove you. Belum bilang hari ini.” 

Aku berdecak sebal. “Bukan itu, Randu!” 


“Terus apa, dong?” 
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“Apa gitu. Satu masalah yang perlu dibahas. Lagian, kamu nggak 
bosan ya obral I love you tiap hari?” 

Randu tertawa. “Biar kamu nggak lupa. Biar aku juga nggak 
lupa. Cheesy memang, tapi menurutku kalimat itu perlu diucapkan 
sesering mungkin sebagai wujud afeksi dan penghargaan kepada 
pasangan. Sama kayak kata maaf dan terima kasih, yang sayangnya 
sering dilupakan dalam sebuah hubungan. Itu penting banget buat 
menjaga rasa yang ada. Jadi, karena aku sayang kamu, maklumi aja ya 
kalau aku sering obral kalimat itu." 

“Aduh, panjang banget, sih,” gerutuku. 

Aneh. Maksudku, cowok ini aneh sekali. Masa iya dia sebegitu 
percayanya padaku sampai nggak curiga sama sekali? Atau mungkin 
ke-selow-an Randu sudah begitu tinggi, sampai dia nggak punya 
pikiran aneh-aneh saat menjawab telepon Ren. 

“I love you, Abhi,” ucap Randu sekali lagi. 

Skenario umumnya, aku harus menjawab, “I love you too”. Atau 
“I love me too”, seperti yang sering kuucapkan. Tapi malam ini aku 
malah menjawabnya dengan satu kata, “Makasih.” 

Fakta bahwa Randu sama sekali nggak mempermasalahkan soal 
Ren, adalah awal dari segala horor yang kualami. Lama-lama bersama 
Randu jadi mengerikan. Bukan mengerikan yang gimana-gimana, 
tapi aku harus ekstra keras berusaha untuk mempertahankan 
logikaku agar nggak terlarut sepenuhnya. 

Ada kalanya kutemui diriku hilang akal. Segala perlakuan manis 
Randu membuatku sibuk blushing dan tenggelam dalam euforia 
sialan semacam “aku beruntung banget jadi pacarnya”. Semakin 
hari kutemukan, aku semakin peduli kepadanya. Maksudku, waktu 
dia kecapean meeting terus, aku jadi kepikiran apa dia sempat 


makan? Waktu Randu ke luar kota, aku bertanya-tanya, amankah 
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maskapai pesawat yang ditumpanginya? Semakin lama, aku 
semakin sulit mencari-cari alasan untuk menolak saat dia meng- 
ajakku ke apartemennya. Yah, walau nggak terjadi apa pun selain 
bermesraan ala kadarnya tanpa ada ajakan untuk ena-ena lagi. 
Tapi seriously deh, this is disaster. 

Salah satu hal mengerikan yang dilakukan Randu terjadi hari ini 
di kantor. Entah salah apa, aku dipanggil bos besar, alias Lucky, dan 
dimarah-marahi karena desain kover yang kubuat untuk Katakita 
terkena urusan hak cipta. Yep, perkara hak cipta adalah mimpi 
buruk desainer mana pun di dunia. 

“Lo gimana sih, Bhi? Bisa-bisanya ngambil bahan kover dari 
Pinterest?” kata Lucky, lebih galak dari yang pernah kulihat. “Lo 
jadi desainer dari kapan, sih? Masa hal-hal basic kayak gini masih 
kejadian?!” 

Di sini mood-ku sudah hancur sepenuhnya. Aku paling benci 
bermasalah dengan pekerjaan, apa pun itu. Rasanya aku jadi orang 
paling nggak becus di dunia. Namun, sebisa mungkin kutegarkan 
hatiku. 

“Kover yang mana ya, Mas?” tanyaku. “Gue nggak pernah 
ngambil dari Pinterest. Gue pake ambil dari 123rf kok. Kalau yang 
free royalti, paling-paling Pixabay. Nggak pernah ambil dari Pinterest 
gue, Mas.” 

Aku tidak berbohong kok. Meski masih junior, aku nggak 
pernah main-main dengan foto orang. Kurasa semua desainer grafis 
juga demikian. Kami tahu kalau Pinterest bukan tempat untuk 
mengambil bahan. Lagi pula, kantor sudah berlangganan foto 
berbayar, yaitu 123rf. Pun, aku terbiasa memakai website-website 
foto free royalti seperti Unsplash, Pixabay, ataupun Pexels. Desain 
kover yang mana yang luput dari ingatanku? 


“Ya buktinya? Itu ada e-mail masuk. Nggak cuma itu, si pemilik 
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foto bikin Story di IG soal pencatutan gambar ini. Katakita yang 
diserang!” 

Aku menelan ludah. Ini buruk. KataKita adalah salah satu klien 
Consel paling loyal. Kalau sampai ada kasus seperti ini, artinya aku 
berpotensi merugikan kantor. Mampus! 

“Mungkin nggak sih, pemilik fotonya itu juga upload foto di 
Pinterest? Lalu dia berasumsi kita ambil foto dari sana,” kata Anom, 
mencoba mencari penjelasan. 

Sejak tadi Anom hanya diam selama Lucky membantaiku. 
Mungkin dia juga bingung bagaimana harus menyelamatkanku, 
sebab kesalahanku kali ini memang sangat fatal. Lagi-lagi, aku 
menelan ludah. Apa setelah ini aku akan dapat SP 1? Atau jangan- 
jangan, aku malah dipecat, mengingat ini Lucky sudah turun tangan 
sendiri? 

“Ya, gue nggak mau tahu, ya!” decak Lucky. “Lo juga gimana sih, 
Nom? Kerja anak buah lo bukannya dicek dulu apa?!” 

Nyaliku semakin ciut. Kini, aku mulai merasa bersalah pada 
Anom. Gara-gara keteledoranku, dia jadi kena getahnya. 

“Lo tahu, kan, KataKita itu klien jangka panjang kita? Terus, 
kalau udah kayak gini, gimana tanggung jawab lo, Abhi?” 

Tepat saat aku sudah mulai gemetaran dan yakin akan dipecat, 
tiba-tiba pintu ruangan si bos diketuk dan Randu muncul membawa 
kue ulang tahun. 

“HAPPY BIRTHDAAAAAAYYY, ABHIIINI!” seru orang-orang 
yang muncul dari balik punggung Randu. 

Selama tiga detik, aku cengo. Sampai Lucky menepuk pundakku 
dan berkata, “Ciyeee, deg-degan, ciyeeee .... Takut dipecat, ya?” ledek- 
nya. 

Kurang ajar! Jadi semua adegan horor tadi adalah settingan? 


“Njiir! Gue udah mau nangis!” teriakku sebal bukan kepalang. 
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Bahkan, bukan mau nangis lagi. Setetes air mataku sudah turun, 
dan aku nggak mau repot-repot menghapusnya. Kuharap mereka 
tahu mereka baru saja melakukan perisakan mental terhadapku. 
Astaga! Aku seharusnya izin cuti setiap ulang tahun! Mentalku ini 
kurang kuat untuk menghadapi prank semacam ini. 

“Wah ... jangan nangis dong, Bhi ...,” kata Lucky. “Gue terlalu 
galak ya ...?” 

“Bodo amat!” decakku luar biasa kesal. 

“Tiup dooong tiuuup,” seru kerumunan massa. 

Randu kini sudah ada di depanku, menyodorkan kue berwarna 
putih dengan topping buah dan terukir namaku di sana. Randu 
tersenyum manis. 

“Kok kamu bisa di sini?” tanyaku sambil mengusap air mata. 

“Bisa dong ...,” jawab Randu. 

“Kemarin katanya mau meeting seharian di Cilandak?” 

“Sudah ditunda ....” 

“Kok ditunda? Nggak rugi?” 

“Nggak kok .....” 

“Woi! Malah pacaran!” protes Kikan. “Tiup dulu atuh!” 

Randu tertawa, dan aku kembali fokus pada kue yang dibawakan- 
nya. Tepuk tangan membahana setelah aku meniup lilinnya. Singkat 
cerita, hari ini adalah hari ulang tahunku. Randu diam-diam meng- 
hubungi Kikan dan mengatur rencana. Tadinya Randu hanya ingin 
memberikan surprise kue ulang tahun. Namun, Kikan dengan 
kreatifnya justru minta bantuan Lucky dan Anom untuk menyiksaku 
terlebih dahulu. 

Tahu nggak, sih, hal paling berbahaya yang muncul di otakku 
begitu melihat Randu tadi? Rasanya aku pengin berlari dan me- 
lempar diri ke pelukannya. Gila, kan?! Gabungan antara rasa senang 


melihatnya, kaget, dan lega karena nggak jadi dipecat, membuat 
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otakku melantur ke mana-mana. 

“Happy birthday, Sayang,” bisik Randu sambil meraihku dalam 
pelukannya. “Selalu bahagia, ya.” 

Lalu seisi kantor pun ber-ciye-ciye keroyokan. 

Malamnya, Randu mengajakku dinner di resto fine dinning yang 
cukup mewah. Dia juga memberikan kado berupa Wacom Intuos 
Pro Medium yang harganya lumayan mahal. Astaga, lama-lama ini 
semakin mengerikan, bukan? 

“Ini ... nggak kemahalan?” tanyaku ragu-ragu. 

“Punyamu yang lama rusak, kan?” 

“Iya sih. Tapi ini ... mahal.” 

Randu tersenyum. “Nggak, kok. Yang penting dipake dan ber- 
guna.” 

“Thank youuu ....” Refleks aku mengulurkan tangan menyentuh 
tangan Randu. 

“Youre welcome,” jawab Randu, balas meremas tanganku. 
“Anyway, masih ada satu kado lagi.” 

Aku mengerang. “Udah dooong, jangan banyak-banyak! Aku 
berasa jadi cewek matre yang nguras hartamu, nih!” 

Randu nyengir. “Emangnya aku sugar daddy yang punya harta 
sampe bisa dikuras?” balasnya. “Aku udah bilang, kan, bulan depan 
aku mau ke Sumba?” 

“Yep.” 

Setiap beberapa bulan sekali, Randu memang mengambil jatah 
cutinya untuk jalan-jalan. Itu juga yang menjelaskan foto-foto 
di Instagram-nya kebanyakan foto traveling. Dia juga punya blog 
traveling yang lumayan populer. 

“Ikut, yuk?” 

“Ha?” 


“Kadonya traktiran jalan-jalan ke Sumba. How?” 
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“Ha?” 

“Aku belum booking tiket dan lain-lain, sih. Kalau kamu oke, aku 
langsung booking sekarang.” 

Ini beneran, nih? Aku dosa apa sih sampai dapat pacar seroyal 
ini? Liburan ke Sumba itu sangat menggoda. Sudah lama aku ingin 
ke sana tapi belum ada waktu dan belum ada duit. Tapi liburan 
berdua sama Randu? Di tempat asing yang aku nggak tahu? 

“Hotelnya akan kupesan dua kamar,” kata Randu, “tenang aja.” 

Lagi pula, traktiran liburan itu terdengar berlebihan. Maksudku, 
Wacom ini saja sudah sangat mahal. Aku nggak mau berutang 
banyak padanya. 

“Emm ... boleh aku pikir-pikir dulu?” tanyaku nggak yakin. 

“Sure. Tapi jangan mepet-mepet, ya, biar aku cepat booking-nya.” 

“Sip.” 

Makanan yang kami pesan pun datang. Suasana restoran ini 
sangat nyaman. Penerangannya pas dan AC-nya juga nggak terlalu 
dingin. Pemiliknya adalah Chef Rad, celebrity chef yang dulu sempat 
jadi juri di sebuah kompetisi memasak di televisi. Di bagian tengah 
restoran ada stage yang diisi oleh band dan penyanyi. Mereka sedang 
melantunkan lagu A Thousand Years milik Christina Perri yang 
jadi sountrack film vampir itu. 

Secara otomatis, aku langsung teringat pada pasangan selebritis 
yang baru saja bercerai dan membuat banyak orang patah hati. 
Pasalnya, mereka selalu menjadi kiblat relationship goals pasangan 
muda yang serasi. Kini, bahkan si cewek sudah move on dan mem- 
punyai teman kencan baru. Setelah perceraian terjadi, banyak yang 
bernostalgia bagaimana dulu si cowok menembak si cewek dengan 
lagu A Thousand Years. 

“What is so wrong with dating anyone else after divorce?” celetuk 


Randu saat aku menceritakan soal ini dan bertanya-tanya kenapa 
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selebriti itu mudah sekali move on-nya. “Kalau dating-nya pas mereka 
masih nikah, itu baru salah.” 

“Soalnya cepet banget. Jadi netizen geram. Kasihan mantan 
suaminya juga, kali.” 

“Setiap orang punya cara move on masing-masing, tahu. Yaaa ... 
asal nggak selingkuh sih menurutku, nggak ada yang salah.” Randu 
berkomentar lagi. 

Aku mengalihkan pandangan dari makananku kepada pacarku. 
Dia masih sibuk mengulik tulang iga sapinya. Beberapa bulan ber- 
samanya, aku sadar Randu punya kebiasaan makan sampai bersih. 
Bahkan saat makan pecel lele, dia akan menghabiskan semua lalapan 
yang ada. Melihat Randu makan itu menyenangkan. Selalu bikin 
senang siapa pun yang masakin dia. Tipe-tipe orang kesayangan 
Eyang dan Budhe. Ah, untung mereka belum bertemu Randu. 

“Kamu percaya cinta nggak, sih?” tanyaku. 

Randu mendongak menatapku dan mengerutkan dahi. “Kok 
tiba-tiba nanya begitu?” 

“Yaaa ... kamu percaya cinta nggak?” 

“Percaya, lah,” jawab Randu. “Tapi habis ini jangan nanya aku 
cinta kamu apa nggak ya. Please.” 

Aku tertawa kecil. “Terus, semisal gini, nih. Kamu udah bersama 
seseorang. Tadinya kamu mikir kamu cinta dia. Banget deh pokoknya. 
Nyaman. Rasanya kayak nggak mungkin berpaling. Terus tiba-tiba 
kamu ketemu orang lain yang bikin kamu deg-degan, hati jempalitan, 
penuh gairah, serasa kayak ABG lagi. Mana yang kamu sebut cinta?” 

“Wah, kayak soal ujian.” Randu tertawa. “I don't know. Mungkin 
dua-duanya cinta. Kan cinta meliputi banyak hal. Macam-macam 
bentuknya.” 

“Jadi kamu mau sama dua-duanya gitu?” 


“Ya, nggak gitu juga, lah .... Randu meletakkan sendok dan 
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garpu, makanan di piringnya sudah tandas. Dia mengambil tisu 
untuk mengusap bibir, lalu menatapku. “Kamu harus bedain cinta 
sama keinginan untuk bersama. Yang kedua itu hubungannya sama 
komitmen, kan? Kalau cinta mah, ya, cinta aja. Tapi kalau prinsipku 
gampang. Jatuh cinta pada orang baru saat sudah punya pasangan 
itu manusiawi. Cinta, kan, kadang nggak bisa dihindari. Ya, kan? 
Nah, yang penting itu apa action yang diambil setelah jatuh cinta. 
Kalau aku sih, wajib memilih. Salah satu harus dilepaskan. Nggak 
bisa dua-duanya.” 

Aku mengernyit. “That's why kamu punya mantan udah kayak 
tim sepak bola? Karena kamu punya prinsip jatuh cinta-putus-jatuh 
cinta-putus?” 

Randu tertawa. “Maybe. Yang penting, kan, aku nggak main 
belakang. Waktu menjalani hubungan dengan seseorang, aku jujur. 
Aku nggak macam-macam. Dan saat aku jatuh cinta sama orang lain, 
terus aku memutuskan untuk mengejarnya, aku akan menyelesaikan 
dulu urusan yang lalu. Yang aku nggak bisa terima itu kalau orang 
serakah.” 

“Serakah?” 

“Two-timing,” jawab Randu. “Kalau sebuah hubungan mem- 
bosankan dan ketemu dengan orang lain yang bikin perasaan ACDC 
kayak katamu tadi, selesaikan dulu. Jangan jalan dengan dua- 
duanya, karena itu jahat.” 

Aku nggak menjawab. Sesungguhnya, aku bingung. Sepertinya 
ada yang aneh dengan kata-kata Randu barusan. 

“Do you understand, Bhi?” Randu bertanya. "Selesaikan dulu, baru 
mulai dengan yang lain. No cheating, no two-timing. Just fair play.” 

Stay cool, Abhi. Santai. Itu mungkin nggak berarti apa-apa kok. 

“I see. But for you, is it fair play or is it foreplay?” ledekku mencoba 


santai. 
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Tawa Randu meledak. “Kamu jangan lucu-lucu gitu, dong!” 
Sialan! Aku penasaran! Yang barusan itu, apa Randu sedang 


memperingatkanku secara implisit untuk nggak macam-macam di 


belakangnya? [] 


hapotei 18 


Mettins Point 


pacarmu nggak mampir?” tanya Ibu sembari kembali ke meja 
kerjanya dengan tumpukan berkas-berkas seabrek. 

Aku melengos. Ini sudah pukul sebelas malam. Aku nggak yakin 
pertanyaan Ibu barusan itu benar-benar pertanyaan atau sekadar 
ngetes saja. 

“Nanti ketemu Budhe sama Eyang, bisa gawat,” jawabku sambil 
mengempaskan diri ke sofa. “Dara udah tidur, Bu?” 

“Udah, dari tadi sore. Kayaknya kecapean habis ngurusin apa tahu 
tadi di kampus.” 


ZaneeBook 


“Ibu lagi ngerjain apa?” 

“Nyiapin berkas buat meeting kepala divisi besok.” 

Aku ber-oh panjang. Kutatap layar televisi yang menayangkan 
acara talk show. Tapi pikiranku jauh kembali ke restoran tempat aku 
dan Randu dinner tadi. Aku curiga, Randu menyembunyikan sesuatu. 
Bukan, bukan, aku tahu setiap orang pasti punya rahasia dan itu normal. 
Dia juga nggak harus menceritakan semuanya kepadaku. Maksudku, 
aku curiga Randu sebenarnya tahu apa yang sedang kulakukan saat 
ini. Dia tahu aku sering makan malam bareng Anom, walau itu nggak 
berarti apa-apa. Dia tahu aku janjian dengan cowok lain, walau mungkin 
dia menganggap Ren adalah salah satu temanku yang biasa. Dari 
peringatannya tadi, aku tahu Randu mencurigai sesuatu. Tapi kenapa 
dia nggak membahasnya langsung dan diam-diam menyindir begitu? 

“Abhi .....” 

Lamunanku terputus. Ibu duduk di sebelahku. 

“Ibu mau bicara.” 

Dahiku berkerut. Apalagi saat Ibu membesarkan volume televisi. 

“Apa ini soal Randu?” tanyaku curiga. 

Ibu menggeleng. Mendadak aku paham satu hal. 

“Kalau gitu pasti soal Om Bayu,” tebakku. 

Ibu terlihat sedikit terkejut, tapi nggak segera menjawab. Jadi, aku 
sudah tahu tebakanku benar. Aku sudah menduga akan ada sesuatu. 
Dokumen yang kemarin dititipkan, aku memang nggak membukanya 
karena itu nggak sopan. Tapi aku tahu pasti ada sesuatu. 

“Om Bayu melamar Ibu,” kata Ibu kemudian. 

Sejenak aku hanya melongo, sampai dua detik kemudian aku ber-oh 
panjang lagi. 

“Om Bayu pernah menikah dulu. Tapi sudah cerai sepuluh tahun 
yang lalu. Dokumen kemarin, adalah surat cerainya,” terang Ibu. 


Aku nggak merespons apa-apa. Sejujurnya, aku bingung. Tapi aku 
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juga ingin Ibu menyelesaikan penjelasannya dulu. 

“Kamu sudah kenal Om Bayu dari kecil, kan, Bhi? Kamu juga 
tahu yang sebenarnya hubungan Ibu sama Om Bayu. Dia adalah satu- 
satunya sahabat Ibu yang nggak pernah ke mana-mana. Meski namanya 
jadi jelek karena diseret-seret ke masalah keluarga kita, Om Bayu nggak 
pernah ke mana-mana.” 

“Ibu terima lamaran Om Bayu?” tanyaku spontan. 

Ibu terdiam sebentar, lalu tersenyum tipis. “Hanya kalau kamu dan 
Dara setuju.” 

Aku menghela napas panjang. “Ibu udah pertimbangin soal Budhe 
dan Eyang?” tanyaku. “Maksud Abhi, nggak akan mudah bikin Budhe 
dan Eyang mengerti. Secara nama, Om Bayu udah kadung jelek. Ya, kan, 
Bu?” 

Ibu mengangguk. “Soal itu nanti biar Ibu pikirin nanti. Tapi me- 
nurut kamu sendiri gimana, Abhi?” 

Itu artinya aku akan menjadi saudara Ren, meski nggak ada kaitan 
darah sama sekali. 

“Abhi sih nggak masalah. Om Bayu baik. Dan selama Ibu bahagia, 
Abhi dukung kok, Bu. Tapi Abhi nggak yakin Dara bisa ngerti dengan 
mudah,” tambahku. 

Dara belum mengerti saat huru-hara keluarga itu terjadi. Dia mem- 
ercayai tuduhan ayah kandungnya, Budhe, dan Eyang, bahwa Ibu ber- 
selingkuh dengan Om Bayu. 

“Nanti Abhi bantu ngomong ke Dara,” putusku. 

Ibu tersenyum dan berterima kasih padaku. 

Apa lagi yang bisa kulakukan untuk perempuan yang sudah me- 
ngorbankan hidupnya selama dua puluh lima tahun untukku? Ibu harus 
mulai memikirkan kebahagiaannya sendiri. Jika Om Bayu bisa mem- 


buatnya bahagia, aku nggak akan menghalanginya. 
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Ketika aku mengirimkan pesan, “Hai, Ren, kayaknya kita bakalan 
jadi sodara”, Ren langsung mengajakku ketemu. 

Jadi, aku mengajaknya bertemu Sabtu pagi sebelum Randu sempat 
mengajakku ke mana-mana. Aku mulai khawatir dengan catatan dosaku 
belakangan. Rasanya, aku semakin banyak berbohong. Jika aku Pinokio, 
hidungku pasti sudah sepanjang jalan kenangan. 

Ini cukup aneh, sih. Kalau diibaratkan satu minggu, Randu itu 
adalah weekday dan Ren itu weekend. Bersama Randu penuh dengan 
adrenalin dan pikiranku seringkali kacau karena aku harus mati-matian 
mengendalikan diri. Sementara saat bertemu Ren, aku seperti me- 
lepas topeng. Lega. Kalau bersama Randu rasanya aku kewalahan men- 
deskripsikan perasaan yang kurasakan karena marah dan senang hadir 
bersamaan, bersama Ren aku cuma merasa satu hal: asyik. Rasanya 
seperti bertemu teman lama yang sudah tahu baik-burukku sepenuhnya. 

“Oh, seriously,” kata Ren untuk yang kesekian kalinya. 

Dari tadi dia memasang ekspresi takjub, syok, dan nggak habis 
pikir. Aku heran, kenapa dia sekaget ini, sih? 

“Kenapa, sih? Biasa aja, dong. Lo harusnya senang karena bakal 
punya saudara kece kayak gue,” protesku. 

“Itu dia masalahnya.” Ren menggerutu. “Gue nggak mau saudaraan 
sama lo.” 

Aku nyengir. “Oh, iya, ya. Lo, kan, suka sama gue.” 

“Shit.” 

Aku tertawa. Soalnya waktu mengatakan itu Ren memasang wajah 
superdatar. Seolah mengatakan “satu” saat dia bertanya hidungnya ada 
berapa. 

“Tapi gue, kan, nggak ada hubungan darah sama Papa,” tambah Ren 
sambil nyengir. “Jadi harusnya sih no problem.” 

“Apa, sih ....” Aku terkekeh geli. “By the way, istrinya Om Bayu, lo 


tahu, kan?” 
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“Mama? Ya, tahu, lah. Gue masih sering ketemu kok.” 

“Kenapa mereka cerai?” tanyaku. “Lo sering lihat mereka berantem 
nggak dulu? Om Bayu kalau marah gimana?” 

Aku harus mendapatkan informasi sebanyak-banyaknya agar Ibu 
nggak salah pilih lagi. Ibu harus bahagia kali ini. 

“Marah? Mana pernah. Gue sama Papa itu udah kayak sama temen. 
Dan dulu, gue pikir Papa sama Mama itu pasangan paling harmonis 
sedunia.” 

“Yang benar?” 

Ren mengangguk. “Kalau pun berantem, mungkin nggak di depan 
gue.” 

“Terus kenapa cerai?” 

Ren mengusap segelintir rambut yang jatuh di dahinya. “Mama 
pernah bilang, kalau Papa nggak pernah cinta sama beliau. Papa 
menyayangi kami keluarganya. Tapi cinta Papa buat orang lain.” 

Jangan-jangan ... 

“Papa emang pernah cerita soal perempuan yang dia cintai. Dan 
sekarang gue tahu. Orang lain itu adalah nyokap lo.” 

“Tapi, Ren,” sergahku, “mereka nggak—” 

“Nggak, kok,” jawab Ren seolah tahu isi pikiranku. “Yang gue tahu 
ya, setelah cerai dengan Mama, Papa berusaha mengejar perempuan ini. 
Tapi perempuan ini menarik diri dan nggak pernah menanggapi Papa. 
Kalau itu benar, akhirnya sepuluh tahun perjuangan Papa buat ngejar 
cinta sejatinya akhirnya kesampaian." 

“Belum kesampaian,” kataku sedikit pedih. “Lo, kan, nggak tahu apa 
yang terjadi di masa lalu.” 

Aku yakin Dara, Budhe, dan Eyang nggak akan memberikan 
restu dengan mudah. Kuharap, Ibu akan keras kepala dan mau mem- 
perjuangkan kebahagiannya kali ini. 


Ren terdiam sebentar, lalu mengedikkan bahu. “Yah, memang. Gue 
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nggak tahu. Tapi selama Papa bahagia, gue nggak akan banyak cincong.” 

“Sama. Gue juga. Tapi mungkin adik gue nggak akan begitu.” 

“So, help your mom to make her understand." 

Aku mengangguk. Aku yakin, Ibu belum bicara pada Dara. Mungkin 
aku akan mengajaknya bicara lebih dulu. 

“Cowok lo ke mana, Bhi? Weekend nggak pacaran?” 

Tepat saat itu, ponselku berdering. Nama Randu terpampang di 
layarnya. 

“Panjang umur,” gumamku. “Bentar, bro.” 

“Lagi di mana? Aku di rumahmu," kata Randu setelah aku meng- 
ucapkan halo. 

“Hah? Ngapain di rumah?” tanyaku syok. 

“Main. Tapi kamu ke mana?” 

“Kenapa nggak bilang dulu?” tanyaku kesal. 

Astaga. Apa dia akhirnya bertemu Budhe dan Eyang? 

“Aku harus bilang dulu?” 

“Ya, iya, lah!” jawabku kesal. Udah ketemu Ibu dan Dara nggak 
berarti kamu bisa ke rumahku seenaknya. “Kok masih nanya, sih?” 

Randu terdiam sebentar. “Kamu di mana, sih?” tanya Randu setelah 
beberapa saat. “Ya udah kalau nggak boleh di sini, aku samperin kamu aja.” 

Aku menghela napas panjang-panjang. Mendengar nada mengalah 
Randu mau nggak mau aku sedikit merasa bersalah. Mungkin Randu 
hanya merasa bahwa kami sudah lebih dekat setelah dia bertemu 
keluargaku. Aku hanya perlu memberinya pengertian, kan? 

“Astaga! Kamu marah banget gara-gara aku kerumah tanpa izin?” tanya 
Randu karena aku nggak kunjung menjawab. 

Kutatap Ren yang duduk di depanku dengan ekspresi ingin tahu. 
Kuhela napas panjang sekali lagi. Lalu kusebutkan lokasiku saat ini. 

“Ya udah, aku ke sana. Tunggu ya,” katanya. 


Aku hanya menjawab kata-kata Randu dengan gumaman. Randu 
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berdecak beberapa kali, lalu menutup telepon. 

“Dia mau ke sini?” tanya Ren. 

Aku mengangguk. 

“Ya udah, gue cabut kalau gitu, ya.” 

“Eh, jangan! Kenapa cabut, sih?” tanyaku buru-buru. 

Ren mengangkat alis. Heran dengan pertanyaanku yang sudah jelas. 

“Nggak apa-apa, kok,” kataku gugup. “Berasa gue lagi selingkuh aja 
kalau lo cabut gitu aja. Kita kan nggak ngapa-ngapain, Ren.” 

Ren terlihat salah tingkah. 

“Lagian, gue bingung entar kalau dia tanya gue ngapain di sini,” 
tambahku. 

Ren garuk-garuk kepala, sebelum akhirnya mengangguk dan kem- 
bali duduk. 

Jangan harap aku akan ketakutan hanya karena Randu mem- 
peringatkanku melalui sindiran. Terserah saja. Aku malah pengin tahu. 
Memangnya Randu mau apa kalau tahu aku bertemu dengan Ren? 

Yah, mungkin aku terlihat seperti sedang memanfaatkan Ren di 
sini. Tapi kayaknya nggak apa-apalah. Aku penasaran dengan reaksi 
Randu. Apa kali ini dia akan semarah seperti saat aku ketahuan main 
Tinder, atau justru lebih parah lagi? Syukur-syukur dia langsung me- 
mutuskanku. 

Randu tiba sekitar empat puluh lima menit kemudian. Aku me- 
lambaikan tangan saat dia terlihat di pintu restoran. Tatapan Randu 
langsung tertuju pada Ren yang duduk membelakanginya. 

“Hi, honey,” sapanya sambal mengusap kepalaku sekilas. 

“Kenalin, ini Ren, temanku,” Aku langsung to the point. “Ren, ini 
Randu. Cowok gue.” 

Dengan gestur santai, Randu mengulurkan tangan. Ren juga nggak 
kalah santai. Wah, cowok-cowok ini memang jago poker face. Ke mana 


Ren yang tadi sedikit salah tingkah itu? 
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“Teman kuliah?” tanya Randu. “Atau teman kerja?” 

“Oh, bukan, bukan. Jadi, Ren ini temanku waktu kecil. Papanya 
sahabat baik Ibu,” kataku. 

“Papa angkat,” tambah Ren memperjelas. 

Randu ber-oh panjang. Aku penasaran, apa Randu ingat kalau 
dia pernah mengangkat telepon dari Ren? Atau dia nggak tahu kalau 
mereka orang yang sama? 

“Ren ini graphic designer juga,” terangku. “Bisa, tuh, kamu minta 
tolong dia kalau butuh desain-desain buat rumah kucing.” 

“Lah, lo kan graphic designer juga, Bhi. Ngapain jauh-jauh ke gue?” 

Aku nyengir. “Ya, kali, kamu nggak cocok sama gambarku gitu. 
Kadang, kan, cowok seleranya beda.” 

Randu tersenyum. “Kerja di mana, Ren?” 

“Di percetakan dan studio desain, Bang. Lomora,” jawab Ren. 

“Punya dia sendiri maksudnya,” tambahku. “Nggak usah sok-sokan 
merendah lo!” 

Ren tertawa. “Usaha kecil-kecilan, bareng teman.” 

“Biar kecil juga keren kalau usaha sendiri,” kata Randu. “Gue juga 
pengin usaha sendiri, tapi gue bisanya cuma jualan,” tambahnya. 

“Kamu juga nggak usah sok merendah,” tegurku. “Kamu, kan, udah 
punya Kopi Paste. Lagian, skill jualan itu udah 50% modal. Kan, ujung- 
ujungnya semua soal jualan. Yang laundry digital kemarin kapan mau 
dieksekusi?” 

Dulu sekali, Randu pernah bercerita bahwa dia punya konsep 
bisnis laundry digital. Sebuah laundry-an dengan konsep modern dan 
berbasis teknologi. Nantinya orang malas mencuci sepertiku hanya 
perlu meng-order laundry dari aplikasi, dan baju kotornya akan di- 
jemput. Tak perlu resi, karena semuanya by aplikasi. Saat cucian sudah 
selesai, customer akan mendapat notifikasi dan pilihan untuk mengambil 


sendiri atau diantarkan dengan biaya tambahan. 
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“Ah, nggak tahu. Belum nemuin konsep yang benar-enar matang. 
Lagian, ngurusin satu usaha yang ini juga gitu-gitu aja dari dulu,” 
seloroh Randu sambil tertawa. 

“Kopi Paste itu yang di Blok M itu bukan sih, Bang?” tanya Ren. 

“Bener. Pernah mampir?” 

“Pernah. Jempolan sih konsepnya. Kopinya juga enak. Kok bisa sih, 
lo kepikiran bikin konsep begitu?” tanya Ren penasaran. “Jadi gampang 
gitu diingetnya.” 

Aku baru dua kali berkunjung ke kedai kopi itu. Tempatnya memang 
kecil. Hanya bangunan satu lantai yang tidak terlalu luas. Seingatku 
hanya ada enam meja di sana. Empat di dalam, dua di terasnya. Randu 
bilang, memang kebanyakan order datang lewat online. Yang paling unik 
adalah konsepnya yang dibuat sedikit nakal. Sesuai namanya, yaitu 
“Kopi Paste”, Randu menyusun menunya dengan memakai nama-nama 
brand kopi dengan sedikit pelesetan. Salah satunya adalah “Starbak 
Ala Kopi Paste”. Atau “Mak Kopi ala Kopi Paste”. Ada juga “Sore ala 
Kopi Paste”. Setiap varian menu memiliki campuran tersendiri, yang 
sebenarnya nggak sama dengan brand yang ditiru. Jujur, aku setuju 
dengan pertanyaan Ren. Kok bisa, sih, Randu kepikiran konsep 
semacam itu? 

“Sekarang kedai kopi, kan, lagi in banget. Dulu, kedai kopi identik 
dengan Starbucks atau kafe-kafe yang butuh modal besar. Sekarang, 
cukup dengan mobil box, lo udah bisa bikin brand kopi yang laris manis 
dibeli secara online,” kata Randu. 

“Benar banget, Bang. Berkah banget sih kemajuan dunia digital 
sekarang ini. Bikin usaha apa-apa jadi lebih gampang diwujudkan." 

Ren pamit sekitar empat puluh menit kemudian setelah ngobrol seru 
soal konsep bisnis dengan Randu yang nggak kumengerti. Awalnya, aku 
senang karena mereka akur-akur saja. Tapi lama-lama, aku sadar kalau 


perasaanku ini salah. Aku nggak punya alasan buat senang, astaga! Aku, 
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kan, ingin Randu marah dan syukur-syukur memutuskanku. Kenapa 
malah akrab banget sampai-sampai aku khawatir mereka akan mem- 
buat usaha bareng? 

“Masih marah?” tanya Randu dalam perjalanan pulang. 

Pulang ke apartemennya, maksudku. Bukan pulang ke rumahku. 

Aku menoleh, lalu menggeleng. “Tapi jangan begitu lagi. Jangan 
sering-sering ke rumah.” 

“Oke. Tapi kenapa, sih?” 

Aku menghela napas panjang. “Budhe dan eyangku itu orang yang 
berbahaya,” kataku akhirnya. 

“Wah, bahaya gimana?” 

“Yah, kamu tahu kan, tipe-tipe orangtua konvensional? Ngenalin 
kamu ke mereka itu beban berat. Soalnya nanti kalau ada apa-apa yang 
nggak srek itu yang disalahin ibuku.” 

Randu nggak menjawab. 

“Ibuku itu disalahan atas semua yang terjadi. Waktu aku ambil 
jurusan desain, Ibu yang disalahin. Waktu nggak ikut tes CPNS, Ibu 
yang salah. Dan aku udah pernah bilang, kan, kamu itu mantu materials 
banget. Ya bukannya pesimistis, tapi kita nggak tahu apa yang ada di 
depan. Kalau nanti ada apa-apa dan kita gagal bertahan, aku yakin Ibu 
yang disalahin. Jadi aku pilih nggak ngasih harapan dulu sebelum aku 
benar-benar yakin.” 

Randu mengangguk-angguk. “Jadi kesimpulannya, kamu belum 
yakin, ya?” 

Aku nyengir. “Sorry to say, ya belum.” Apalagi dengan alasanmu 
ngajak pacaran dan kelakuanmu selama ini. Gimana caranya buat yakin 
coba? 

Randu tersenyum. “It's ok. Wajar, kok.” 


Seorang satpam di lobi apartemen menyapa Randu saat kami tiba. 
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Satpam itu menanyakan tumben Randu hanya pergi sebentar. Kutatap 
jam tangan. Iya juga. Baru pukul dua siang. Mau apa coba kami ke 
apartemen siang-siang begini? 

“Temanmu itu keren juga,” kata Randu saat kami menunggu lift. 
“Siapa tadi? Ren ... ndra Wangsi?” 

Aku tersenyum. “Yep. Kenapa? Kamu pernah angkat teleponnya?” 
tanyaku. 

Randu tersenyum. “How did you know?” 

Aku berdecak. “Kenapa kamu nggak pernah bilang?” 

Randu memasang ekspresi polos. “Oh, aku harus bilang juga? 
Penting, ya, itu?” 

“Angkat telepon orang lain, masa nggak bilang?” tanyaku heran. 

“Kupikir nggak penting. Soalnya dia juga nggak nitip pesan apa-apa 
sih.” 

Ya itu karena kamu bilangnya aku masih tidur, Randu! 

Tapi ini sungguh mengkhawatirkan. Kenapa Randu bisa sekalem ini 
sih? Ketenangannya benar-benar mengintimidasiku. 

“Randu,” panggilku, saat pintu lift terbuka. “What do you think about 
me?” tanyaku, yang langsung membuat kening Randu berkerut. 

Serombongan cewek-cewek keluar dari lift dan cekikikan saat me- 
lihat Randu. Aku menatap mereka dengan mata menyipit sengit. Masa 
aku segede ini nggak kelihatan, sih? 

Setelah lift kosong, Randu masuk duluan dan menahan pintu lift 
agar tetap terbuka untukku. 

“Kenapa tiba-tiba nanya gitu?” tanya Randu. 

“Jawab aja.” 

“Galak,” jawabnya sebelum tertawa. 

“Ih, beneran!” 

Randu masih tertawa-tawa. “Apa, ya .... Dulu pas sebelum kita 


kenal, waktu kita ketemu di kantin atau di coffee shop, aku cuma mikir 
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‘Wah, boleh juga mbak ini. Lucu. Oh ya, waktu itu kamu pernah 
pake dress bunga-bunga warna kuning. Ke mana dress itu sekarang? Pas 
itu kamu seksi banget. Really. Boys will be boys, kan?” tambahnya saat 
aku mengerutkan dahi siap-siap protes. 

“Pas udah kenal?” tuntutku. 

“Pas udah kenal? Ya, apa, lagi?” Randu merangkul pundakku dan 
menarikku ke depan tubuhnya sebelum memelukku dari belakang. 
Dagunya ditopangkan ke atas kepalaku. 

“Astaga, ini di lift!” 

Randu tertawa kecil, tapi tetap mengurungku dalam pelukannya. 

“Apa lagi sih, Bhi, yang bisa kupikirkan? I love you,” katanya. 

“Ck? 

“Nggak perlu dress itu. Kamu pake kaos sama jins kayak sekarang 
juga seksi.” 

Aku menghela napas panjang. “Cape, deh, ngomong sama cowok. 
Otaknya di selangkangan.” 

Randu tergelak. “And what about me?” 

“Ha?” 

“Kamu beneran nggak pernah notice keberadaanku sebelum aku 
ngerampok es tehmu?” 

Aku berpikir sebentar. Berusaha mengingat-ingat. Ya, aku nggak 
ingat banyak, sih. Rasanya sulit mencari gambaran Randu sebelum dia 
merampok es tehku. Jadi, aku menggeleng. 

Randu manyun. “Untung aku nekat ngerampok es tehmu, ya. Kalau 
nggak, bisa-bisa kamu nggak pernah notice aku ada di dunia ini.” 

Kali ini aku yang tertawa. Randu is really a pro! Gaya bicaranya 
seolah-olah dia merasa beruntung banget karena mendapat berkah dari 
Tuhan sudah mendapatkanku. Astaga. Aku nyaris percaya, lho. 

“Bhi, you will stay with me, won't you?” tanya Randu. 


Ha? Kenapa di tiba-tiba menanyakan ini? Dalam posisi seperti 
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ini pula! Aku yakin sekuriti di ruang keamanan apartemen sedang 
kegirangan melihat adegan mesra ini. 

“Maksudnya?” 

“Kamu nggak akan ninggalin aku, kan?” 

Untung saja pintu lift terbuka. Sepasang kakek nenek masuk dan 


menyapa kami. Sebelum kusadari, Randu sudah melepaskan pelukan- 


nya. [] 


hapta 19 


Efek Kafein 


yang nggak eT 

Setelah mengucapkan salam, aku langsung memasang senyum 
lebar. 

“Wah, lagi ngapain, nih?” 

“Kamu udah makan, Kak?” tanya Ibu. 

Aku mengangguk. “Udah tadi bareng Randu.” 


“Ya, udah. Ini, lho, Ibu lagi ngobrol sama Dara soal Om Bayu.” 
“Soal lamaran itu?” 


“Kak Abhi tahu?” tanya Dara terlihat sedikit kaget. 


Aku mengangguk. “Om Bayu itu punya anak namanya Ren, Dar. 
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Anaknya asyik, deh. Rada gila gitu. Kapan-kapan kita nongkrong 
bareng dia, ya.” 

“Kenapa aku dikasih tahu terakhir?” protes Dara. “Dan maksud 
Ibu apa? Bukannya Om Bayu itu yang dulu selingkuh sama Ibu?” 

“Ibu nggak pernah selingkuh,” potongku langsung. 

“Bukannya Om Bayu udah punya istri?” 

“Udah cerai sepuluh tahun yang lalu,” jawabku lagi-lagi. 

“Tunggu, tunggu,” Ibu berusaha menengahi karena aku dan 
Dara terlihat akan baku hantam. “Gini, ya, Abhi dan Dara, memang 
benar Om Bayu meminta Ibu jadi istrinya. Ibu dan Om Bayu sendiri 
sudah kenal sejak masih kuliah. Soal lamaran itu, Ibu hanya akan 
menerima kalau Abhi dan Dara setuju. Kalau enggak, ya sudah. Toh, 
hidup kita selama ini baik-baik saja bertiga.” 

“Kalau hidup kita baik-baik aja, kenapa Ibu tiba-tiba pengin 
nikah?!” 

“Dar, Ibu kan juga berhak bahagia!” 

“Emangnya kalau hidup sama kita aja Ibu nggak bahagia?” 

Aku geleng-geleng kepala. Aku lupa kalau adikku ini bisa sangat 
keras kepala. Walaupun aku nggak bisa menyalahkan Dara se- 
penuhnya. Adikku masih cukup muda, pun informasi yang diterima- 
nya selama ini sangat berbeda. Mungkin aku akan bereaksi yang 
sama jika menjadi Dara. 

“Siapa yang mau nikah?” 

Sontak, kamibertigamenoleh. Budheberdiridiambangconnecting 
door yang menghubungkan rumah kami. Ekspresinya terlihat santai 
sekaligus horor. Bisa kulihat, darah seperti memudar di wajah Ibu. 

“Kamu, Fatma?” tanya Budhe kepada Ibu. “Nikah sama siapa?” 

Seharusnya aku bergerak lebih cepat. Tapi Dara jauh lebih sigap. 

“Om Bayu, jawab Dara. 


Ekspresi wajah Budhe nggak berubah. Dan aku merasakan aura 
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horor berlipat-lipat ganda. Apalagi saat Eyang muncul dan ber- 
gabung di pertunjukan kecil ini. 

“Bayu, si lelaki nggak tahu diri itu?” tanya Eyang keras. “Iya, 
Fatma?” 

Ibu menunduk, tapi nggak segera menjawab. 

“Oalaaah, Fatma ... Fatma. Kamu ini benar-benar mau disebut 
tukang selingkuh, ya? Kamu nggak ingat kalau si lelaki kurang ajar 
itu yang bikin rumah tanggamu dengan Yusuf berantakan?” 

“Mas Bayu orang baik, Bu,” Ibu menjawab lirih. 

“Orang baik nggak akan main-main sama istri orang! Dan, 
kalaupun dia bukan lelaki kurang ajar, harusnya dia tanggung jawab 
setelah mengacaukan rumah tangga orang lain! Tapi ke mana dia? 
Ngilang gitu aja setelah kamu dan Yusuf cerai! Terus sekarang datang 
lagi melamar kamu?! Sampai mati Ibu nggak akan kasih restu!” 

Aku menelan ludah. Kata-kata Eyang menusuk tepat di jantung- 
ku. Padahal kata-kata itu untuk Ibu. 

“Fatma, kamu ini sudah tua. Anakmu sudah dua. Sudah gede- 
gede semua,” Budhe menimpali. “Kalau bersikap itu mbok ya dijaga. 
Bukannya malah nyontohin yang buruk sama anak-anakmu!” 

“Budhe, maksud —” 

“Nggak heran kalau kelakuan anak-anakmu juga nggak jelas. Si 
Abhi itu kalau pulang malam terus. Nggak tahu ngapain aja di kantor 
sampai pulang tengah malam gitu. Apa jangan-jangan dia aneh-aneh 
dengan pacarnya itu? Cah wedhok ndak tahu adat. Mesra-mesraan di 
jalan. Kamu ini, Fatma, cuma mikirin dirimu sendiri tapi ndak bisa 
ngajarin yang baik-baik ke anakmu! Jadi Ibu tapi ndak tahu apa-apa 
cara ndidik anak ....” 

“Budhe, nyadar nggak sih kalau Budhe yang nggak tahu apa- 
apa?” tanyaku sebelum sempat kucegah. 


Ibu langsung meraih tanganku, menyuruhku berhenti di sini. 
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Tapi kurasa ini semua sudah kelewatan. 

“Budhe dan Eyang selalu ikut campur seolah-olah paling tahu 
apa yang terbaik buat kami. Padahal Budhe dan Eyang nggak tahu 
apa-apa! Siapa yang bikin rumah tangga Ibu dan ayahnya Dara 
berantakan? Bukan Om Bayu! Budhe tahu nggak, kalau Pak Yusuf itu 
suka main tangan? Tahu nggak, kalau dia sering mukulin Ibu sampai 
lebam-lebam? Nggak tahu, kan?! Karena yang lihat itu semua bukan 
kalian, tapi Abhi!” sentakku. “Abhi yang lihat dengan mata kepala 
sendiri!” 

Remasan tangan Ibu semakin kuat, tapi aku nggak peduli. 

“Kalian selalu nyalahin Ibu. Ini-itu semuanya salah Ibu. Padahal 
kalian nggak tahu yang sebenarnya! Ibu selingkuh sama Om Bayu? 
Hah! Kalau kalian lupa, saat itu Abhi udah gede. Seenggaknya udah 
punya nalar dan logika yang bisa menilai kalau Ibu nggak pernah 
ada hubungan apa-apa sama Om Bayu! Waktu Ibu nggak pulang ke 
rumah dan nginep di tempat Om Bayu, itu karena Ibu babak belur 
dihajar Pak Yusuf! Ibu nggak bisa pulang karena itu akan bikin 
Budhe dan Eyang sedih! Abhi ada di sana dan lihat semuanya!” 

Ekspresi Budhe dan Eyang nyaris nggak bisa dikontrol. Rasanya 
mereka seperti dipaksa menelan informasi yang terlalu banyak. 

“Dan Om Bayu ngilang setelah Ibu cerai? Justru Ibu yang me- 
narik diri karena nggak mau menyakiti kalian! Karena nggak mau 
menyeret Om Bayu pada masalah keluarga yang sebenarnya nggak 
ada hubungannya dengan dia! See? Siapa yang sok tahu di sini?” 

“Abhi, setop,” kata Ibu lirih. 

“Budhe bilang Ibu nggak bisa didik anak? Jadi apa Abhi dan 
Dara harus mewarisi sifat-sifat Budhe dan Eyang? Maaf-maaf saja, 
mendingan Abhi tetap jadi anak yang kalian anggap nggak bener ini 
daripada jadi orang yang selalu menuduh dan nge-judge orang tanpa 


mau tahu permasalahannya dulu! Daripada jadi orang yang selalu 
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nyalahin orang lain atas segala hal, kayak Budhe dan Eyang!” 

“Abhi, cukup!” kata Ibu, kali ini lebih keras. 

Aku menoleh menatap Ibu, dan hantaman rasa sakit itu datang 
saat kutemukan setitik sorot kecewa dan kemarahan. 

“Maaf, Abhi nggak tahan lagi, Bu,” kataku, sebelum men- 
cangklong tas, lalu melangkah ke luar rumah. 

Aku menghubungi Messy. Tapi dia sedang ada di Jogja, karena 
urusan kantor. Aku nggak mungkin pulang ke rumah malam ini 
setelah apa yang kulakukan tadi. Budhe, Eyang, dan termasuk Ibu, 
pasti marah besar. Apa yang kulakukan memang kurang ajar sih. 
Walaupun aku sudah ingin melakukan itu sejak bertahun-tahun lalu. 

Karena nggak punya tempat untuk dituju, terpaksa aku 
memesan ojol ke apartemen Randu. Waktu baru menunjukkan 
pukul setengah delapan malam. Kuharap Randu masih di rumah dan 
belum kelayapan ke club, mengingat ini Jumat. 

Satpam di lobi apartemen Randu agaknya sudah mengenali 
tampangku. Saat aku muncul, dia langsung bertanya, “Pacarnya Mas 
Randu, ya?” 

Aku bertanya-tanya, ada berapa penghuni apartemen ini? 
Berapa yang pacarnya sering main ke sini? Berapa yang diingat oleh 
Pak Satpam ini? 

Seharusnya aku nggak bisa langsung naik ke lantai apartemen 
Randu. Namun, pacarku itu memberiku kartu akses supaya aku bisa 
langsung naik, dan dia nggak perlu turun ke lobi untuk menjemputku. 
Entah dia sudah terlalu percaya aku nggak akan menyalahgunakan 
aksesnya, atau dia terlalu mager untuk turun. Meski begitu, aku kan 
nggak bisa masuk begitu saja ke rumah orang. 

Baru saja hendak memencet bel apartemen Randu, pintu ber- 


warna putih itu tiba-tiba terbuka. Randu muncul dan sedikit terkejut 
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melihatku dengan tangan masih terangkat hendak menekan bel. 

“Abhi?” 

Aku nyengir. “Hai. Mau pergi?” 

“Iya, untung masih ketemu. Kok nggak ngabarin?” 

Aku nggak menjawab. Sebenarnya, bingung harus menjawab 
apa. 

Apalagi saat itu seseorang muncul di balik punggung Randu. Dua 
orang deng. Satu perempuan yang mungkin berusia akhir 30-an atau 
awal 40-an dengan rambut hitam mengilap, tebal, dan melengkung 
di pundak. Satu lagi terlihat seumuranku. Rambutnya keriting kecil- 
kecil dan warnanya biru elektrik. 

“Wah, siapa ini?” Perempuan setengah baya bertanya kepo. 

Randu menatap perempuan itu, lalu kembali kepadaku, dan ter- 
senyum. “Ma, kenalin ini Abhi. Pacarku.” 

Ma? Kependekan dari Mama? 

“Bhi, ini mamaku. Dan itu adikku, Dwita.” 

Astagaaaa! 

“Oh, halo, Tante. Halo, Dwita. Halo.” 

“Oh, halo. Masih muda banget, Ndu. Berapa umur kamu, 
Sayang?” 

Apa-apaan sih, baru bertemu kok sudah menanyakan umur? 

“Baru aja ulang tahun yang ke dua puluh lima, Tante,” jawabku 
sedikit awkward. 

“Oh, sudah 25? Tante kirain teh masih di bawah 20. Ternyata 
nggak beda jauh sama Dwita. Tante teh takut Randu macarin anak 
di bawah umur.” 

Aku nyengir. 

“Dia, kan, kadang suka nggak mikir dan nggak ingat umurnya 
sendiri.” 


“Iya bener. Dia pernah macarin anak umur 19 tahun coba. 
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Astaga. Buaya sih buaya, tapi nggak gitu juga, lah,” tambah Dwita, 
yang menjabat tanganku hangat. 

“Apaan, sih?!” protes Randu sengit. 

Namun, mamanya nggak peduli. “Tapi syukurlah kalau kamu 
sudah umur 25. Ayo masuk, Sayang, masuk, masuk.” 

“Ma, bukannya Mama mau berangkat?” tanya Randu dengan 
dahi berkerut. 

Perempuan yang kurasa mustahil berusia 40 tahunan itu me- 
ngibaskan tangan. Randu saja sudah berusia 31 tahun. Kan nggak 
mungkin Tante ini melahirkan di usia 9 tahun! Skincare apa yang 
dipakai kira-kira, ya? 

“Udah, deh, nyantai-nyantai aja dulu kamu. Ngopi-ngopi dulu 
aja.” 

“Eh, nggak usah, Tante. Kan, pada mau pergi. Mendingan saya 
pulang aja,” tolakku. 

“Ah, siapa yang mau pergi? Itu Randu cuma mau nganterin Mama 
sama Dwita, mau pulang ke rumah saudara di daerah Cawang.” 

“Tadi sebelumnya Mama nyuruh buru-buru karena udah di- 
tungguin di rumah Uwa Hasan. Gimana, sih?” gerutu Randu. 

Mama Randu melihat jam tangan, lalu berdecak. “Iya, deh. Ya, 
udah, Mama sama Dwita naik Gocar aja. Atau Abhi mau ikut ke 
rumah uwanya Randu di Cawang?” 

Aku gelagapan. Seriusan, pertanyan-pertanyaan ini terlalu ber- 
tubi-tubi dan mengejutkan. 

“Ma ....” 

Kulihat Randu menggeleng kepada mamanya. 

Aku garuk-garuk kepala. “Tante nggak apa-apa, biar Randu yang 
antar. Abhi pulang aja, besok-besok ke sini lagi,” kataku. 

“Gini aja deh,” Randu menengahi. Seriusan, ini aneh sekali kalau 


dilihat orang. Kami berdiri di depan pintu dan berdiskusi. “Bhi, aku 
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antar Mama sama Dwita dulu nggak apa-apa, ya? Bentar doang, kan 
deket ke Cawang. Kamu tunggu di sini nggak apa-apa, ya?” 

“Ng—” 

“Sama sekalian minta tolong, itu Cuan lagi ngambek,” Randu 
nyengir. “Tolong, ya?” 

“Uhm ... oke.” 

“Lagi galak dia. Kalau bisa, jangan dekat-dekat. Kamu kasih 
makan aja di piringnya.” 

“Oke.” 

Selanjutnya, Mama Randu memelukku dan berkali-kali menyesal 
karena kami nggak bisa ngobrol lebih lama. Nggak lama setelah itu, 
aku ditinggalkan sendiri di apartemen Randu. Dengan kucing yang 
sedang bertengger di atas kulkas dengan tampang super ngajak 
berantem. 

“Ngapain di situ? Sini,” kataku sambil melambaikan tangan. 

Cuan membalasnya dengan geraman. Apa sih, yang membuat 
dia semarah ini? 

“Mau makan nggak?” tanyaku lagi, sambil mengoprek lemari 
kecil tempat perlengkapan si Cuan. Si anabul mengikuti setiap per- 
gerakanku dengan matanya yang setajam silet. “Mau nggak, nih?” 

Aku melambaikan creamy treat yang masih utuh. Cuan meng- 
geram lagi, tapi kali ini nggak terlalu keras. Dia itu minta kawin apa 
bagaimana, sih? 

Sengaja aku membuka bungkus snack tersebut dan melambai- 
lambaikannya di dekat Cuan. Hidung si kuning mulai kembang 
kempis. Ha! Aku tahu anak itu pengin tapi gengsi. 

Kunyalakan televisi, lalu menonton dengan santai. Lama-lama 
Cuan mengeong dengan suara biasa. 

“Udahan marahnya? Sini? Makan sini.” 


Akhirnya anabul itu meloncat turun dari kulkas dan meng- 
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hampiriku. Sok manja, dia menyeruduk kakiku dengan kepalanya. 
Dasar makhluk manipulatif! Kalau ada maunya aja sok manja-manja! 
Tapi aku tertawa juga, dan kuulurkan snack itu kepadanya. 

“Marah kenapa sih, Say? Jangan ngambekan gitu ah! Sok naik- 
naik ke kulkas lagi. Situ pikir situ kurus apa?” 

Dalam sekejap, creamy treat itu ludes ke perut Cuan. Setelah 
si Cuan lupa soal ngambeknya, kami sempat main-main sebentar 
sampai aku kelelahan dan ketiduran. 

Sekitar dua jam kemudian, aku terbangun dengan usapan di 
kepala. Randu tersenyum di atasku. Dejavu! 

“Udah makan belum?” tanyanya. 

Aku mengerjapkan mata, lalu menyadari bahwa pantat Cuan 
tepat di depan wajahku. 

“Aku bawa bakmi,” kata Randu lagi, sambil meletakkan plastik 
berisi dua kotak makan warna krem. 

Sambil ngulet, aku bangun. “Jam berapa, sih?” 

“Jam sebelas lewat,” jawab Randu. “Tadi macet banget di jalan. 
Kirain udah pulang, aku teleponin nggak diangkat. Tahunya tidur.” 

Randu meraih Cuan dan menaruhnya di pangkuan. Si kucing 
hanya meregangkan dan melanjutkan tidurnya. 

“Kenapa dia sampe marah begitu?” tanyaku. 

“Habis dimandiin, jadi senggol bacok begitu. Nih, lihat tanganku 
habis sama dia.” Randu menunjukkan tangannya yang lecet-lecet 
bekas gigitan dan cakaran. “Lagi malas mandi kayaknya si Paduka 
Cuan ini.” 

“Dih, dasar jorok.” 

“Udah cepet makan, terus kuantar pulang,” kata Randu. “Udah 
malam banget ini, nanti dicariin Ibu.” 

Aku meraih kotak makan bakmi GM di atas meja. 

“Aku boleh nginep sini nggak, sih?” tanyaku, sambil membuka 
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bungkus sumpit. 

Randu tampak terkejut, tetapi dia menguasai ekspresinya 
dengan mudah. “Ya boleh aja. Tapi kenapa?” 

“Nggak apa-apa,” jawabku sok santai. “Tadinya pengin nginep di 
apartemen Messy, tapi dia lagi ke Jogja. Boleh nggak?” 

Sebisa mungkin aku menatap bakmi di pangkuanku untuk 
menghindari mata Randu. Tadinya kukira dia akan bertanya macam- 
macam, tapi ternyata tidak. 

“Sure,” jawabnya pendek, sambil mengangkat tubuh Cuan dan 
menciumnya, membuat si kucing yang tadinya tidur jadi terkejut 
dan refleks mencakar. “Aduh! Galak banget, sih?! Ketularan Abhi, 
ya?” 

Aku tertawa melihat tingkah jayus Randu, kemudian menelan 
suapan pertama bakmiku. 

“Mama titip salam. Kalau main ke Bandung, suruh mampir,” 
kata Randu lagi. 

“Mama kamu kok masih muda banget, sih?” tanyaku kepo. 

“Muda?” Randu mengerutkan dahi. “Mama itu udah hampir 60 
tahun, beb.” 

“Serius? Kelihatan masih muda banget! Kirain kakakmu. Apa 
rahasianya?” 

Berawal dari situ, Randu bercerita panjang lebar soal keluarga- 
nya. Sama sepertiku, Randu hanya memiliki Ibu sebagai satu- 
satunya orangtua. Ayahnya berselingkuh dengan perempuan lain 
dan meninggalkan keluarganya saat Randu kelas dua SMP. Dwita 
ternyata lebih tua dua tahun dariku, dan bekerja sebagai fotografer 
di sebuah wedding organizer. Mama Randu sendiri masih bekerja me- 
ngelola sebuah toko bunga yang cukup besar di dekat rumahnya. 

“Dwita udah nikah?” tanyaku. 

Randu menggeleng. “Kayaknya emang nggak kepengin nikah.” 
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“Lah, kenapa?” tanyaku heran. 

“Nggak ngerti juga. Mungkin karena kegagalan perkawinan 
Mama cukup bikin dia trauma. Mungkin.” 

Aku ber-oh panjang. “Kalau Dwita itu bagian dari keluargaku, 
udah habis pasti. Aku kuliah DKV aja diomelin abis-abisan. Apalagi 
nggak mau nikah? Bisa-bisa dirukiyah!” 

Randu tertawa. “Yaaa ... Mama emang beda, sih. Mungkin pe- 
ngalaman juga yang memengaruhi. Mama nggak pernah ribut soal 
aku dan Dwita yang masih betah melajang. Kalau kami mau nikah ya 
syukur, nggak mau ya udah. Yang penting aku dan Dwita bahagia.” 

Oke. Sekarang aku mengerti dari mana sifat selow Randu berasal. 

“Nice,” kataku tulus. “Pasti menyenangkan punya keluarga 
yang open-minded dan demokratis kayak gitu.” 

“Tapi gitu-gitu, Mama galaknya ngalah-ngalahin kamu. Biasanya 
orangtua yang keras itu laki-laki, kan? Tapi aku dan Dwita udah 
terbiasa sama didikan keras Mama dari kecil. Beda jauhlah sama ibu 
kamu yang kalem dan sabar banget itu.” 

Aku berdecak. “Jahat sih, tapi kadang aku berharap ganti 
keluarga aja. Bukan soal Ibu dan Dara, tapi soal Budhe dan Eyang. 
Mereka, tuh, kayaknya nggak pernah bisa mikir positif. Apa pun 
yang aku, Ibu, sama Dara lakuin, nggak pernah benar. Dan apa pun 
kesalahan itu, Ibu yang paling salah.” 

“Karena itu kamu di sini malam ini?” 

Aku mengangguk. “Kamu ingat Ren? Papa angkatnya itu teman 
lama ibuku. Namanya Om Bayu. Belum lama ini, Om Bayu ngelamar 
Ibu.” 

Bersama suap demi suap bakmi dan dengkuran Cuan yang se- 
makin keras, tanpa sadar ceritaku meluncur. Bagaimana aku nggak 
sanggup lagi menahan emosi dan meneriaki Budhe di depan sidang 


keluarga. Bagaimana Budhe dan Eyang tampak syok, sementara Ibu 
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terlihat kecewa. Dara masih terlalu sibuk dengan perasaannya sendiri 
untuk kuraba emosinya. Aku lega dan menyesal di saat yang sama. 
Namun, jika ingat Budhe dan Eyang akan semakin menyalahkan Ibu 
setelah ini, emosiku memuncak lagi. 

“Puluhan tahun Ibu hidup dengan tekanan. Aku cuma mau Ibu 
mulai memikirkam kebahagiaannya sendiri. Aku sebel banget! Budhe 
itu merasa seolah-olah jadi orang paling hebat sedunia! Yang paling 
nggak pernah salah! Dan paling tahu apa yang terbaik buat Ibu, aku, 
dan Dara! Padahal kamu tahu nggak, Ndu? Budhe itu bahkan nggak 
nikah dan nggak punya anak. Bisa-bisanya dia bicara seolah-olah Ibu 
gagal didik anak!” 

“Kamu terlalu keren kalo disebut sebagai produk gagal didik.” 

Aku nggak menjawab. Pujian Randu nggak membuatku merasa 
lebih baik. Namun, mengeluarkan unek-unekku padanya cukup 
membuat hatiku plong. 

“Aku nggak tahan banget, Ndu. Aku lepas kontrol. Sekarang, aku 
nggak tahu harus gimana kalau ketemu Budhe,” kataku. “Malah aku 
yakin Ibu bakalan marah-marah karena aku nggak sopan.” 

“Ibu pasti senang kalo kamu dampingi. Tapi...,” Randu mengusap 
rambutku, “kamu sendiri kudu tenangin diri dulu. Supaya kamu 
nggak marah-marah lagi kalo ketemu Budhe.” 

Kutatap Randu dengan sumpit di mulut, lalu beralih pada Cuan 
di pangkuannya. 

“Aku nggak mau tidur sama Cuan,” kataku. “Serakah dia tuh kalo 
tidur. Satu sofa bed dia pake semua.” 

“Ya udah, kamu tidur di kamar aja,” jawab Randu santai. 

“Kamu?” 

“Ya di kamar juga. Masa aku di sini sama Cuan?” 

“Ih!” 


“Kamar satunya lho, bukan kamar yang sama,” terang Randu. 
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“Curigaan amat, sih?” 

Aku cemberut. Kotak bakmiku sudah kosong. “Kamu nggak 
makan?” tanyaku, sambil membawa dua gelas air putih dari pantri. 

“Entar aja, aku mau cek proposal dulu.” Randu menaruh Cuan 
di sofa, kemudian menyalakan laptopnya yang sedari tadi di meja. 

“Weekend, lho, ini, udah tengah malam pula,” komentarku, 
“ngerjain apa, sih?” 

Randu tertawa kecil. “Emangnya klien kenal istilah weekend, 
apa? Biasalah, proposal jualan. Lagi pedekate sama brand. Doi baru 
respons dan minta dibikinin proposal,” terang Randu. 

Aku ikut-ikutan mengintip ke layar laptop Randu, yang sedang 
menampilkan proposal dalam bentuk Power Point. Sontak aku 
ber-wow ria melihat deretan angka yang fantastis di sana. Proyek 
itu bernilai 1,3 milyar, pantas saja Randu bela-belain kerja di akhir 
pekan. 

Randu sempat menjelaskan tentang pekerjaannya di Inazone 
padaku waktu itu. Di kantornya, sales, marketing, dan partnership 
menjadi satu di bawah seorang Chief Marketing Officer (CMO). Di 
bawahnya ada Marketing Manager dan Sales Manager. Sebagai Sales 
Manager, Randu punya banyak tim, misalnya Alia dan Paris. Masing- 
masing anggota tim memiliki target sendiri. Randu, selain bertugas 
membuka pintu ke klien untuk membantu timnya achieve target, 
juga punya target untuk dirinya sendiri. Aku syok waktu mendengar 
target Randu perbulan 1 miliar. Sementara timnya yang sudah 
cukup senior seperti Paris, targetnya 2-3 miliar per bulan. Gila, 
apa?! Bagaimana caranya mencari uang sampai miliaran begitu per 
bulannya? 

“Kalau goal, targetmu langsung achieve dong?” tanyaku. 

Randu tertawa dan bilang, “Amin. Bonusnya buat lunasin cicilan 


mobil.” 
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Kata Randu, di luar gaji bulanan, tim sales juga akan mendapat 
bonus sesuai target yang dicapai. Misalnya, jika achived 50% dari 
target bonusnya sekian. Achieved 75% bonusnya sekian, dan seterus- 
nya. Semakin tinggi pencapaian, semakin besar pula bonus yang 
diterima. Randu juga bilang, terkadang bonus yang diterima bisa 
berlipat-lipat dari gaji. Tentunya, itu sepadan dengan kerja keras 
yang mereka lakukan setiap bulan. 

Aku sedikit mati gaya karena nggak tahu mau apa. Randu sibuk 
kerja dan telepon sana-sini. Sementara Paduka Cuan sedang pulas, 
nggak bisa diganggu lagi. Akhirnya, aku memutuskan untuk main 
PUBG. 

Setengahjam kemudian, pekerjaan Randu selesai. Dia menyusul- 
ku main PUBG, dan menanyakan soal tawarannya liburan ke Sumba 
yang harusnya minggu depan. Dia sudah pernah menanyakannya, 
dan aku menolak karena aku bahkan nggak tahu harus bilang 
apa untuk minta izin pada Ibu. Dia menanyakan sekali lagi, dan 
jawabanku masih sama. 

“Yaah ... apa boleh buat,” kata Randupasrah, karena keputusanku 
nggak goyah. 

Sebenarnya, aku masih berencana menginap di apartemen 
Randu lebih lama lagi, jika saja Randu nggak memberiku pilihan 
dengan tegas: telepon Ibu atau pulang! Kata Randu, acara minggatku 
sudah melewati batas. Ibu pasti cemas dan menelepon polisi. 
Padahal, chat dan telepon Ibu sudah berhenti sejak tengah malam 
tadi. Namun, akhirnya aku memilih opsi kedua. 

Ibu sedang memasak di dapur saat aku tiba di rumah. Sementara 
Dara sedang asyik membaca koran sepak bola. 

Aku hanya mengucap salam, dan tanpa banyak bicara naik ke 


kamar. Nggak sampai satu jam, Ibu mengetuk pintu kamarku. 
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“Kabur boleh-boleh aja, tapi kabarin Ibu kamu nginep di mana, 
kan, bisa?” tanya Ibu tanpa basa-basi, tetapi tanpa nada menuntut 
sama sekali. “Masa harus Randu yang ngasih tahu Dara, kalau kamu 
nginep di tempat Messy?” 

Sontak aku bangun dari tempat tidur. “Randu ngasih tahu Dara?” 

Ibu mengangguk. “Katanya tadi dia antar kamu ke tempat Messy. 
Ibu juga sempat telepon Messy, tapi katanya kamu udah tidur.” 

Seriously? Randu memikirkan itu semua? Pasti Randu menelepon 
Messy dan memintanya berbohong kepada Ibu. Pantesan tadi 
pagi Messy mengirimiku chat absurd berbunyi, “jangan lupa pake 
pengaman”. Tadinya aku nggak paham, tapi ternyata ini maksudnya? 
Karena dia tahu aku menginap di tempat Randu? Sial, memang! 

“Untung dia ngasih kabar. Kalau nggak, pasti Ibu udah lapor 
polisi.” 

Aku garuk-garuk kepala. “Abhi nggak sanggup ketemu Budhe 
sama Eyang,” kataku. 

Ibu mengangguk. “Ibu ngerti.” 

“Abhi kebawa emosi. Habisan sebel banget! Budhe itu nggak 
tahu apa-apa soal keluarga kita! Lagi pula, mau aku pulang malem 
mau aku apa kek, itu kan bukan urusan Budhe!” 

Ibu mendesis dan menaruh telunjuk di depan bibirnya. Aku 
langsung terdiam. 

“Ibu ngerti kalau kamu sebal sama Budhe. Tapi Budhe emang 
orangnya begitu, Bhi.” 

“Tuh, kan, Ibu selalu aja gitu. Ngalah, iya-iya terus. Abhi nggak 
bisa kayak gitu!” 

Aku selalu kagum dengan kadar kesabaran Ibu. Setahuku, se- 
sabar apa pun seseorang, pasti ada momen dia akan meledak juga. 
Tapi kesabaran Ibu ini seperti nggak ada batasnya. Heran aku. 


“Kamu tahu nggak, kenapa Budhe nggak nikah sampe sekarang?” 
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tanya Ibu. 

Siapa memangnya yang mau dengan perempuan supernyinyir 
seperti Budhe? Pasangan hidupnya pastilah harus memiliki ke- 
sabaran yang jauh melebihi Ibu. 

“Budhe memilih mendedikasikan hidupnya untuk Eyang. Dari 
muda, Budhe sudah bilang kalau fokus hidupnya adalah Eyang. 
Masalah jodoh dan lain-lain itu nanti. Dengan begitu, Ibu dan bulik- 
bulik yang lain tenang dengan hidup masing-masing karena Eyang 
nggak sendiri. Kamu tahu kenapa Budhe nggak kuliah di antara 
anak-anak Eyang? Sebenarnya Budhe sudah keterima di kampus 
negeri, lho, dulu.” 

“Oh, ya?” 

Ibu mengangguk. “Karena Budhe ingin adik-adiknya saja yang 
kuliah, sementara dia bantu Eyang cari uang.” 

Aku terdiam. Jujur saja, aku baru mendengar cerita sisi ini. 
Selama ini, aku mengira Budhe hanyalah perempuan setengah baya 
yang kurang kerjaan, sehingga rajin mengurusi urusan rumah kami. 

Ibu mengusap rambutku lembut. “Ibu tahu Budhe kadang 
nyebelin. Tapi Budhe itu juga orangtua kamu dan Dara, Abhi. Budhe 
itu wakilnya Ibu. Kelak kalau sudah hari tuanya, Budhe jadi tanggung 
jawab anak-anak Ibu juga. Abhi ngerti, kan?” 

Pelan-pelan aku mengangguk. “Terus, soal Om Bayu gimana?” 

“Kamu tenang aja. Itu biar Ibu aja yang pikirin ya.” 

“Dara gimana?” 

Ibu juga menggeleng. 

“Nanti aku ngomong sama dia, Bu.” 

Ibu menggeleng. “Nggak usah, nanti kalian malah berantem.” 
Aku nyengir. 

“Ya udah, sana mandi dulu. Terus kita makan malam.” 


“Abhi makan di kamar aja deh, Bu. Soalnya—” 
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“Nggak apa-apa, kok. Budhe nggak marah. Lagian, Budhe juga 
lagi ada pertemuan di koperasi.” 

Setelah aku berjanji akan turun untuk makan, akhirnya Ibu 
meninggalkanku. Saat pintu kamarku tertutup, aku berpikir. 
Seandainya aku mewarisi sikap positif dan selalu memandang dari 
sisi yang lain, mungkin hidupku akan lebih damai. Aku nggak akan 
terjebak dalam permainan absurd dengan Randu. Tapi bagaimana 
caranya bersikap demikian? Sedangkan, setiap kali melihat Randu 
saja pikiranku langsung kacau ke mana-mana. 

Randu sudah berangkat ke Sumba sejak dua hari yang lalu. 
Tadinya aku berpikir seminggu tanpa Randu di sekitarku adalah 
sebuah kebebasan yang patut disyukuri. Seenggaknya, aku bisa 
mengistirahatkan sejenak hati dan pikiranku. 

Dulu, Randu pernah pergi selama tiga hari saat long 
weekend untuk mendaki Semeru bersama teman-temannya dan 
aku super-happy. Kukira, kali ini pun sama. Tapi yang terjadi justru 
malapetaka. Aku kangen padanya. 

Aku juga bingung kenapa ini bisa terjadi. Tapi semakin aku 
denial, aku malah merasa aneh sendiri. Pasalnya, sensasi gelisah saat 
menunggu-nunggu chat atau telepon dari Randu itu nyata. Rasanya 
Randu itu seperti efek kafein. Menenangkan dan mendebarkan di 
saat yang sama. 

Aku bahkan mulai menyayangi Cuan yang dititipkan Randu 
padaku selama dia pergi. Si kucing pemarah itu terlihat kerasan 
tinggal di kamarku yang sempit. Meski beberapa kali dia merengek 
minta keluar dan bergabung dengan orang-orang di lantai satu, 
sementara sejak kejadian hari itu, aku sebisa mungkin membatasi 
diri di lantai satu. Aku hanya turun untuk makan. Pulang kantor 


pun aku langsung mendekam di kamar. 
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Aku sudah bertemu Budhe dan Eyang, dan situasinya super- 
awkward. Kadang aku merasa harus minta maaf, tapi kadang aku 
merasa kesal. Budhe dan Eyang pun nggak membahas-bahas lagi 
persoalan hari itu. Tapi sikap mereka padaku jauh lebih kaku dan 
hati-hati. Jadi, selama di rumah, praktis Cuan adalah satu-satunya 
temanku. 

“Lo kalau ditinggal Randu, begini juga nggak, sih, Cu?” tanyaku, 
sambil menaruh creamy treat rasa tuna di jari telunjukku, yang 
langsung dijilati dengan rakus oleh Cuan. 

“Ini harusnya nggak boleh terjadi, tahu. Ngapain gue mikirin 
Randu? Mendingan gue happy-happy, karena gue bebas. Ya, nggak, 
sih?” 

Cuan mengangguk-angguk. Bukan karena setuju, tapi karena 
sedang makan! Kucing, kan, memang begitu gayanya kalau sedang 
makan. 

“Apa mendingan gue install Tinder lagi, ya?” 

Sebelum Cuan merespons dengan suara apa pun, ponselku 
berbunyi. Otakku yang nggak waras membuat senyum otomatis 
merekah di wajahku. Otakku yang waras, buru-buru menghapus 
cengiran lebar nan tolol itu dari wajahku. Aku berdeham kecil, 
sebelum menekan tombol answer. 

“Hai!” sapaku, “Tumben video call? Lagi dapat sinyal bagus?” 

Dengan gambar sedikit pecah-pecah, Randu melambaikan 
tangan. Sepertinya dia sedang di koridor hotel yang dihiasi cahaya 
kuning. Senyumnya itu, astaga, oke. Sekali ini saja aku akan bilang. 
Nanti-nanti jangan harap. Melihat senyumnya, seketika hatiku 
menghangat. 

Huek. Najis! 

“Tya, nih, lagi di hotel kota. Lumayan ada wifi. Eh, Cuan! Halo, big 
boy! Apa kabar?” 
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Kuarahkan kamera ponselku kepada Cuan yang masih meng- 
endus-endus bungkus snack-nya yang sudah tandas. 

“Lagi makan sajen dia. Cuan, hei, Cuan! Ini papamu, nih!” 

Aku berusaha membuat Cuan menatap layar ponsel. Tapi 
percuma. Dia hanya menengok sebentar, lalu memutuskan untuk 
mandi dan bebersih diri sendiri. Seolah-olah selama ini dia bisa 
membeli makanannya sendiri. Dasar kucing! 

“Nggak ngerepotin, kan, dia?” tanya Randu. 

Aku menggeleng. “Dara kesenengan ada kucing. Tapi Ibu agak- 
agak kesel. Habis berisik dia. Apalagi kalau lapar.” 

Randu tertawa. “Nanti aku bawain oleh-oleh yang banyak buat Ibu.” 

“Ih, dasar sukanya nyogok!” Aku mendengkus. “Kamu mau ke 
mana sih?” tanyaku, saat Randu terlihat sampai di lobi. Padahal 
sekarang sudah pukul sembilan malam. 

Randu nyengir. “Biasa ....” 

Cengiran seperti itu hanya berarti satu hal. Lantas seketika lagu 


Sisitipsi menggema di kepalaku: Alkohoool ... Kamu jahat tapi enaaak 


“Ada bar di hotel,” terang Randu, “mau nyobain.” 

“Dasar pemabuk! Nggak inget, apa, situ kalo teler kayak gimana? 
Entar muntah-muntah, tidur di bar, ditendang sama sekuriti tahu 
rasa!” 

Randu tertawa. “Kamu kok nggak ada romantis-romantisnya?! 
Khawatirin kek, apa kek, gitu. Malah nyumpahin ....” 

“Biarin. Kamu udah gede, kok. Udah tahu risikonya mabuk 
apaan.” 

Randu masih tertawa. “Biarin ajalah mabuk. Ada Alia ini, biar dia 
yang urusin .... 

Senyumku perlahan memudar. Apalagi saat background video 


Randu berganti dengan lingkungan bar yang sudah cukup ramai 
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meski belum terlalu berisik. Randu langsung menuju meja bar. Di 
sana sudah ada Alia yang memakai backless dress warna hitam yang 
superseksi. Alia melambai sekilas padaku, dan kembali sibuk ngobrol 
dengan bartender. 

“Kok ada Alia?” tanyaku, tanpa bisa menyembunyikan per- 
ubahan suaraku. 

“Nyusul dia. Baru nyampe tadi pagi,” jawab Randu santai, seolah- 
olah aku sedang menanyakan kenapa dia pakai sweter cokelat. 

“Kenapa dia bisa nyusul? Emang di kantormu bisa cuti men- 
dadak?” Nada suaraku semakin masam. 

“Ng ... nggak tahu deh. Mungkin dia potong gaji. Nggak ngerti juga 
gimana dia bisa dapet izin dari Yoga sama Riesta.” Randu menyebut 
nama CMO dan HRD kantornya. 

Aku menelan ludah. Kenapa Alia pakai gaun sekurang bahan 
itu? Kenapa Alia nyusul Randu sampai rela cuti potong gaji? 

“Oh, jadi kamu liburan berdua sama Alia?” 

Randu sepertinya mulai merasakan keanehan dalam suaraku 
karena dia menjauh dari meja bar. 

“Nggak berdua kok. Alia nyusulnya sama Wige. Ingat nggak? 
Temanku yang di CNN, yang mau joinan bikin usaha laundry digital?” 

Peduli setan. Mana aku tahu soal teman-temannya selain Paris. 
Dan Alia. 

“Oh. Oke,” sahutku pendek. “Ya, udah, deh. Aku mau bersihin 
pasirnya Cuan dulu. Udah bau.” 

“Nanti kalau udah, telepon lagi, ya?” 

“Besok aja. Aku ngantuk.” 

“Jam segini? Baru jam sembilan, kan, di sana?” 

“Ya, aku udah ngantuk, mau gimana lagi?” 

Yang terjadi berikutnya adalah drama tutup telepon. Bukan 


bagian yang romantis alias saling lempar siapa yang harus tutup 
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telepon duluan, melainkan aku mau menutup telepon dan Randu 
nahan-nahan terus. 

Akhirnya setelah tarik ulur beberapa detik yang sangat tidak 
romantis, Randu mau bilang ‘bye’. Kuempaskan ponselku di kasur, 
membuat Cuan yang sedang berusaha tidur di keset bawah kasurku 
terkejut. 

“Apa lo? Bokap lo tuh ngeselin!” bentakku kesal. 


Seperti biasa, Cuan nggak peduli dan melanjutkan tidurnya. || 


€ 
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hapotes 20 


Balas Dendam 


tengah liburan di tempar eksotis bersama mantan gebetannya. Ah, 
masa sih cuma mantan gebetan? Aku mulai nggak yakin sekarang. 

“Positive thinking aja, sih. Lagian, kan, ada orang lain di sana. Siapa 
itu namanya?” tanya Messy. 

“Wige.” 

“Iya, itu. Cewek apa cowok dia? Gawat sih kalau cewek-cewek. Bisa- 
bisa malah threesome!” 


“Mess!” 


Messy tergelak tanpa merasa bersalah setelah mengatakan kalimat 


yang berlumur dosa. 


“Lagian, lo kenapa, sih? Santai aja, lah! Udahan nontonin Story-nya 
Alia gitu!” 

Sebenarnya, aku penasaran tentang betapa fleksibelnya perangai 
manusia. Sejak kemarin, yang kulakukan cuma buka akun Instagram 
Randu - buka akun Alia - buka akun Randu - buka akun Alia - ulangi 
lagi dari awal. Aku tahu, kok, kegiatanku ini tolol dan nggak berfaedah 
untuk kehidupan siapa pun. Dulu, aku adalah orang nomor satu yang 
akan mentertawakan kegiatan semacam ini. Aku akan menolol-nololkan 
cewek menye-menye seperti aku saat ini. Tapi kadang aku nggak bisa 
menahan diri. Memangnya ada yang bisa santai-santai saja saat tahu 
pacarnya sedang liburan dengan cewek seperti Alia? Maksudku, dengan 
mantan gebetan seperti Alia? 

Selama tiga hari kemarin, Randu nggak terlalu banyak posting. 
Sama seperti foto-foto di feeds-nya, kebanyakan unggahan Randu 
adalah foto-foto traveling artsy yang pasti jadi rebutan website traveling. 
Sementara di Story-nya, Randu kebanyakan mengunggah makanan, 
kain tenun Sumba, dan perjalanan. Seingatku, dia hanya dua kali 
mengunggah foto Alia. Itu pun bersama Wige. Wige ini cowok by the 
way. Gondrong dan sangar. 

Sebaliknya, Alia adalah Rachel Vennya atau Dian Sastro versi 
followers sedikit. Sepertinya dia meng-update setiap kegiatan yang di- 
lakukan di sana dalam bentuk feeds atau Insta Story. Coba tebak, dari 
belasan foto dan puluhan Insta Story yang dia posting, ada banyak 
Randu di sana. Bahkan ada video singkat, Randu ketiduran di dalam 
mobil dan Alia yang membuat 'love' kecil ala Korea dengan jempol 
dan jari telunjuk, serta tulisan “Tidur mangap begini tetep aja ganteng. 
Pantesan jadi buaya”. Meski di bawahnya ada tambahan kalimat dengan 
ukuran font yang lebih kecil “Udah ada yang punya tapi gaes”. 

Sekarang Messy memprotes tindakanku mendiamkan Randu. 


Sebenarnya nggak benar-benar mendiamkan, sih, karena aku masih 
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membalas chat-nya meski sesempatnya dan secukupnya. Teleponnya 
juga kadang kujawab, meski aku nggak pernah menunjukkan antusiasme 
untuk ngobrol dengannya. Memangnya aku harus gimana lagi, sih, 
setelah melihat unggahan Alia yang terang-terangan memuji pacarku 
begitu? Aku nggak langsung minta putus aja sudah bagus. 

“Halah! Sok-sokan mau minta putus. Omong doang lo, Bhi!” decak 
Messy saat aku menyinggung-nyinggung soal putus. “Dulu katanya 
lo udah mutusin mau mengakhiri semuanya. Mau hidup tenang. Mau 
pedekate sama Ren. Apaan? Masih aja lo sama Randu sampai sekarang.” 

“Ya, gimana lagi? Susah, tahu! Gue nggak punya alasan buat 
mutusin dia. Karena selama ini yang sering bikin ketololan itu gue. Dan 
kalau sama dia itu tiba-tiba otak gue suka nge-blank ....” 

“Ya elah, alasan aja lo. Bilang aja lo emang nggak mau putus dari 
Randu.” 

“Maksudnya ...?” 

“Ya, kan, Bhi? Sebenarnya, jauh di dalam lubuk hati lo, lo belum rela 
putus sama Randu?” Messy menegaskan. “Kalau ngomongin alasan mah 
banyak. Nggak mungkin Randu sesempurna itu, sis.” 

Aku mendengkus. “Ngawur, lo!” 

Messy tertawa dengan tampang super meledek yang membuatku 
superjengkel. Apa maksudnya coba?! Sejak kapan dia mewarisi ilmu 
psikologi? Kenapa dia sok-sokan menilai isi pikiranku?! Nggak mau 
putus sama Randu? Hah! Teori sampah dari mana pula?! 

“Apa yang gue takutin kayaknya udah kejadian. Lo beneran jatuh 
cinta sama Randu.” 

“Ih, enggak, ya!” 

Messy mencibir. “Terus ngapain lo mantengin IG Alia terus? 
Ngomel-ngomel tiap ada update-an?” 

“Soalnya ...” 


“Santai aja, keleesss .... Nikmatin aja kencan sama Ren. Hari ini lo 
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janjian sama dia, kan? Biarin aja Randu asyik di Sumba sama gebetannya. 
Nggak usah ambil pusing, bikin capek aja. Toh, lo nggak cinta, kan?” 

Iya juga ya .... 

Aku berdecak sebal. Kuraih HP-ku di meja dan kubuka tab WhatsApp 
dengan Randu. Dia mengirim chat pagi tadi, dan belum kubalas sampai 
sekarang. Bukan chat yang penting, karena dia hanya memberitahuku 
tentang setting film Marlina: Pembunuhan dalam 4 Babak yang dia lewati. 
Tapi seharusnya aku membalas, kan? 

“Eh, itu si Dara bukan?” 

Pandanganku teralihkan dari layar ponsel ke arah yang ditunjuk 
Messy. 

“Iya, emang gue suruh ke sini. Mau gue ajakin jalan sama Ren. Siapa 
tahu kan dia jadi berubah pikiran soal Om Bayu.” 

Messy ber-oh panjang. Nggak lama kemudian, Dara bergabung 
dengan kami. Aku sudah mengatur waktu dengan Ren untuk menemani 
Dara ke pameran fotografi. Ren anaknya sangat supel dan asyik. 
Mungkin dia bisa mengubah kekeraskepalaan Dara dan merestui 
hubungan Ibu dengan Om Bayu. 

“Lo nggak ikut aja, Mess?” tanyaku. “Eh, iya, lo kan nggak ngerti 
foto apa-apa selain selfie.” 

“Mending gue nyalon, deh,” tolak Messy. “Dar, bilang tuh kakak lo 
jangan lama-lama marah sama pacar. Si Randu digondol cewek Sumba, 
tahu rasa dia.” 

“Kak Abhi marahan sama Mas Randu?” tanya Dara. 

“Jangan kepo, ih!” decakku. “Udah, yuk, jalan.” 

“Emang kenapa? Pantesan kemarin Mas Randu nge-WA nanyain 
Kak Abhi lagi apa.” 

“Serius kamu?” tanyaku kaget. 

Dara mengangguk. “Katanya Kak Abhi di-WA nggak bales-bales, 
ditelepon nggak diangkat.” 
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“Emang aku lagi ngapain waktu itu?” 

“Main sama Cuan di kamar,” jawab Dara sambil tergelak. 

Aku menelan ludah dengan susah payah. “Terus kamu bilang itu ke 
Randu?” 

“Tentu saja.” 

“Ish! Dasar nggak setia sama saudara!” 

“Ya, Kak Abhi nggak bilang apa-apa. Mana aku tahu kalian lagi 
perang dunia?” 

Halah, alasan saja. Aku yakin Dara sudah berkomplot dengan Randu 
dan membentuk koalisi politik untuk menghancurkanku. 

Sesuai perkiraan, Ren bisa dengan mudah mendekati Dara. Dari 
sananya dia memang orang yang supel dan asyik, sih. Kurasa Ren tipe 
orang yang bisa ganti-ganti kantor tanpa tertekan karena harus kenalan 
dengan orang-orang baru lagi. 

Awalnya, Dara agak sebal saat tahu bahwa Ren adalah anak angkat 
Om Bayu. Dia menjawab pertanyaan secukupnya dan melipir melihat 
foto-foto sendirian. Di momen ini, Ren berbisik padaku. 

“Kalian mirip. Sama galaknya.” 

Aku tertawa. “Ayo, dong, keluarkan kekuatan super lo. Biar adik gue 
bisa cepat jinak.” 

“Tenang, tenang,” Ren menepuk dadanya jemawa, “serahkan 
semuanya pada Rendra.” 

Lalu, nggak butuh waktu lama, berbekal kemampuan SKSD-nya 
yang mumpuni seperti yang dilakukan padaku dulu, Ren bisa meng- 
akrabkan diri dengan Dara. Soalnya mereka sama-sama suka BTS. 
Serius, aku baru tahu kalau cowok seperti Ren suka BTS. Maksudku, 
kukikira dia tipe-tipe cowok hipster penggemar lagu Bob Marley dan 
juga ganja. Lagi pula, sebelumnya dia mengaku penyuka musik Death 
Metal. Masa iya dia juga suka BTS? 
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“Aduh, kalian ini ngomongin apa, sih? Nggak ngerti, nih! Makan 
aja, yuk? Tadi kayaknya banyak warung tenda di depan.” 

“Kan tadi kamu habis makan, Kak?” tanya Dara heran. 

“Eh, iya, ya? Udah laper lagi, nih ....” 

Dalam perjalanan menuju tempat makan, Randu meneleponku. 
Sepertinya dia baru mendapat sinyal dan membaca pesan yang kukirim 
padanya. Nada suaranya terdengar sedikit awkward dan bingung 
selama beberapa detik. Kurasa dia terkejut karena aku cepat menjawab 
teleponnya. 

“Lagi apa, Ab?” tanyanya super nggak penting. 

“Jalan-jalan,” jawabku pendek. Aku masih kesal dengan Insta Story 
Alia itu. Bodo amat, deh, itu bukan salah Randu. 

“Kenapa chat-ku tadi pagi nggak dibalas?” tanya Randu lagi. 

“Hem ... lupa,” jawabku. “Habis ini kubalas, deh.” 

Di seberang, Randu berdecak. “Kamu lagi di mana, sih? Kok kayaknya 
berisik gitu?” 

“Lagi makan di kaki lima.” 

Tepat saat itu, Ren bertanya dengan suara yang cukup keras. 

“Lo mau makan apa, Bhi? Itu ada pecel lele, soto, sate padang, apa 
mi ayam?” 

“Sate padang aja, Ren,” jawabku. 

Ren lalu memesan makanan. 

“Sama Ren?” tanya Randu di seberang. 

“Yep. Sama Dara juga.” 

“Oh, ada acara apa?” 

Apa pula nada Randu yang sontak berubah ini? Masa dia mau 
protes aku jalan sama Ren saat dia sendiri sedang liburan bareng Alia? 

“Umm ... nggak ada. Iseng aja. Mumpung lagi tanggal merah juga.” 

Sebenarnya, aku pengin bilang kalau aku sedang membujuk Dara, 


tapi rasanya nggak mungkin karena orang yang kubicarakan tengah 
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duduk di sebelahku. 

“Oh, gitu. Tapi ...” Randu tidak melanjutkan kalimatnya. 

“Kenapa?” 

“No prob. By the way, kamu masih bete?” 

“Bete kenapa?” 

“Aku nggak tahu. Kamu, kan, gitu. Selalu ilang-ilangan kalau lagi kesal.” 

Seriously, Ndu, kamu nggak tahu? 

“Emang aku ilang-ilangan?” tanyaku pura-pura polos. “Perasaanmu 
aja kali. Nggak, kok. Aku nggak bete, dan nggak ilang-ilangan. Tapi 
kamu nggak berharap aku stand by pegang HP 24 jam nonstop buat 
balasin chat kamu, kan?” 

“Ya nggak gitu. Soalnya, kan, kemarin kamu sempet marah-marah 
waktu tahu ada Alia di sini.” 

“Marah-marah apaan?” Aku tertawa kecil, sok asyik dan nggak 
peduli. “Emangnya aku Cuan yang hobinya marah-marah?” 

Di seberang, Randu bergumam entah apa. Nggak terlalu terdengar 
karena ada mobil yang baru saja mengklakson dengan kencang. 

“Eh, aku makan dulu, ya? Keburu dingin,” pamitku. 

Randu mengiakan, lalu aku langsung menutup telepon. Bodo amat, 
deh, dibilang nggak sopan juga. Namun, kira-kira dua jam dari obrolan 


kami, tiba-tiba Randu mengirim chat yang super-random. 
Randu Anangga: Kamu sama Ren itu kenal di mana? 


Aku berpikir sejenak sebelum membalas. Tadi aku berniat men- 
ceritakan rencanaku soal mendekatkan Ren dan Dara untuk mengubah 
pikiran adikku. Kan, seru, kalau punya saudara yang koplak seperti Ren. 
Akan tetapi, pertanyaan Randu yang super menyebalkan konteksnya 
ini, membuatku tiba-tiba malas menjelaskan. Lagi pula, memangnya 


kenapa kalau aku jalan sama Ren? 
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G. Abhinanda: Bukannya aku udh pernah cerita? Ren dulu 
tetangga Om Bayu. 

G. Abhinanda: Aku kenal dia krn dulu sering diajak Ibu ke tempat 
Om Bayu 

G. Abhinanda: Knp tiba2 nanyain Ren? 


Randu Anangga: Terus sekarang hub kalian? 


Randu Anangga: Selain calon saudara? 


Tuh, kan. Apa coba maksudnya dia menanyakan ini? 


G. Abhinanda: Hubungan kami? Yaa ... teman. Apa lagi emang? 


Randu Anangga: Soalnya kalian kelihatan deket bgt 


G. Abhinanda: Masa sih? Haha ngaco. Kita cuma teman biasa kok 


G. Abhinanda: Kayak kamu sama Alia gitu 


Ya, sama seperti Randu dan Alia, kalau hubungan yang dia ceritakan 


padaku itu benar. 


Randu Anangga: Hmm ... 


Ha-ha. Mampus kau, Randu! 
xx 
Hari ini Randu tiba di Jakarta. Dia mengirimkan chat bahwa dia 
sudah di apartemen sekitar pukul dua siang tadi. Sore harinya menjelang 
jam enam, dia mengirim chat mengajak bertemu. Sayangnya, hari ini 
aku sudah punya rencana untuk nonton bareng The Avengers: Endgame 


bersama temang-teman kantor. Jadi, kuputuskan untuk mematikan 
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ponsel. Aku bisa memakai alasan lowbat nanti, seperti yang dilakukan 
Randu dulu. 

Aku tahu ini kesannya jahat banget. Tapi bisa ribet urusannya 
nanti. Randu adalah penggemar Avengers sejati. Dia sudah bilang akan 
langsung nonton begitu sampai di Jakarta. Apa jadinya kalau bilang 
mau nonton hari ini? Bisa-bisa dia malah ikutan! Malas, lah. Aku belum 
siap ketemu dengannya tanpa membayangkan apa saja yang dia lakulan 
bersama Alia di Sumba. 

Lagian, kenapa dia nggak istirahat dulu, sih? Memangnya nggak 
cape, ya, traveling? Apa cuma aku yang berubah jadi kucing yang tidur 
lebih dari lima belas jam setiap kali habis liburan? 

“Randu nggak suka Avengers, ya, Bhi?” tanya Kikan yang berjalan 
di sebelahku. 

Meski ceritanya seru, ternyata duduk di bioskop selama tiga jam 
lebih itu pegal juga. 

“Suka, kok. Kenapa emang?” 

“Kok lo nggak nonton sama dia?” 

“Dia baru balik dari Sumba. Pasti capek, deh. Tidur kali dia sampai 
masuk lagi hari Senin,” jawabku. 

“Oh, pantesan jarang kelihatan.” 

Waktu sudah menunjukkan pukul sembilan malam saat kami 
selesai nonton. Acara nonton hari ini diikuti oleh tujuh orang saja, 
termasuk Lucky dan Anom. Untung saja, hari ini Anom membawa 
mobil karena mobil si bos yang imut-imut itu cuma muat untuk empat 
orang. Tapi Lucky, yang sepertinya sedang banyak rezeki, membayari 
tiket kami semua kali ini. Sering-sering sajalah Lucky dapat rezeki, biar 
kami semua kecipratan. 

“Pada naik apa?” tanya Lucky, berlagak seperti bos yang perhatian. 

“Transjak,” jawabku. Yang lain menjawab taksi, kereta, MRT, dan 


lain sebagainya. 
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Lokasi nontonnya memang lumayan jauh dari rumahku. Bisa tekor 
kalau naik ojek online. Lagi pula, gerimis dari tadi nggak berhenti- 
berhenti. Dan aku belum cukup kaya untuk naik taksi. 

“Lo bareng gue aja, Bhi,” tawar Anom. “Malam-malam gini masih 
ada Transjak?” 

“Aduh, Mas, nggak usah, entar ngerepotin. Transjakarta kan dua 
puluh empat jam. Nanti sampai kampung melayu naik ojek.” 

“Udah bareng gue aja. Gue balik ke Depok, kok. Kan, searah. Ada 
lagi yang mau bareng?” tawar Anom. 

Namun, arah rumah kami memang berbeda-beda. Akhirnya yang 
ikut Anom hanya aku dan Mbak Dian. Itu pun Mbak Dian cuma sampai 
stasiun KRL terdekat karena dia harus pulang ke BSD yang berlawanan 
arah dengan tujuan Anom. 

“Tumben bawa mobil, Mas?” tanyaku saat berpindah ke depan 
setelah Mbak Dian turun di stasiun. 

“Iya, nih. Sekalian ke bengkel kemarin. Di rumah ini mobil nggak 
ada yang urus. Bokap cuma bisa pakai, nggak ngerti mesin. Ancur udah 
mesinnya nggak pernah diservis.” 

Aku ber-oh panjang. Tumben Anom bicara panjang lebar di luar 
pekerjaan? 

“Eh, Bhi, laper nggak, sih? Makan dulu, yuk? Deket sini ada 
restoran chinese food yang enak banget. Perjalanan gue masih jauh, nih,” 
ajak Anom sambil tertawa. 

Sebenarnya aku ingin menolak. Tapi apalah daya karena aku cuma 
nebeng. Jadi aku ikut saja apa katanya. 

Kami berhenti di sebuah restoran cina yang dekorasinya didominasi 
warna merah dengan berbagai ornamen etnik Tionghoa. Meski sudah 
pukul setengah sepuluh, tempat itu masih cukup ramai. Mungkin 
karena ini weekend dan tanggal muda pula. Orang-orang sibuk hura- 


hura menghabiskan gajinya. 
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“Lo masih ada waktu buat freelance nggak?” tanya Anom, saat 
menunggu makanan kami datang. 

“Masih. Kenapa emang? Mau nawarin kerjaan, Mas?” Aku balas 
bertanya dengan nada bergurau. 

“Iya. Mau, nggak?” 

“Ha? Serius, nih? Mau, dong. Kerjaan apa?” 

“Ya ngedesain, lah. Apa lagi? Gue lagi dapat lumayan banyak project, 
jadinya kewalahan. Yang mau gue kasih ke elo ini ngedesain infografik. 
Kliennya media online. Mau nggak?” 

“Mau, dong! Mau banget. Butuh duit, nih,” jawabku sambil tertawa. 
“E-mailin aja ya Mas detailnya.” 

“Sip.” 

Jakarta sehabis hujan memang horor. Macet di mana-mana dan 
perjalanan jadi berlipat-lipat durasinya. Baru pukul sebelas malam aku 


tiba di rumah. Sialnya, ada Randu menunggu di teras. |) 


€ 
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Alasan Kenapa Kita 
(Belum) Selesai 


arama-dratr aksi online, aku ima . asih pa a Anom. ` Jia 
melih akan sesuatu tapi 
batal. Akhirnya dia pamit, lalu mengklakson sekali untuk menyapa 
Randu. 

Kuhela napas panjang untuk menyiapkan mental, kemudian ber- 
balik memasuki pagar. Pintu rumah masih terbuka, tanda Ibu atau Dara 
masih terjaga. 

Ekspresi Randu seperti sedang menelan Carolina Reaper. Itu lho, 


cabe terpedas di dunia yang bisa membunuh orang. Baru kali ini aku 


melihat ekspresi Randu begitu telanjang dan kesal. Biasanya, kan, dia 
selalu bisa mengatur ekspresi supaya terlihat datar. Namun, kali ini 


dia terlihat jauh lebih kesal dibanding saat aku ketahuan main Tinder. 


Ekspresinya terlihat seperti ingin menelanku bulat-bulat, atau menjitak 
kepalaku sampai bocor. Tanpa bisa dicegah, bulu kudukku merinding 
parah. Masa, sih, kelakuanku hari ini membuatnya benar-benar marah? 

“Itu tadi Anom. Aku nebeng dia habis nonton rame-rame sama 
anak-anak kantor. Macet banget tadi di jalan. Makanya baru nyampe 
jam segini,” jelasku lirih. “Kamu udah lama?” 

Melihatnya begini, aku sampai nggak nafsu untuk mengarang 
alasan bahwa HP-ku ngedrop apalah-apalah seperti yang kususun tadi. 
Ekspresi Randu membuat ngeri dan merasa bersalah di saat yang sama. 

“HP kenapa dimatiin?” 

Aku mendongak. Kupikir Randu akan langsung meneriakiku. 
Menuduhku berselingkuh dengan Anom atau semacam itu. Tadi kukira 
Randu akan memutuskanku saat ini juga tanpa banyak bertanya. 
Namun, Randu hanya bertanya dengan suara rendah, sebuah tanda dia 
sedang menekan emosinya dalam-dalam. 

“Tahu nggak, Ibu khawatir karena kamu nggak bisa dihubungi? 
Jam segini belum pulang tanpa kabar apa-apa, hujan-hujan, tahu nggak 
kamu apa yang udah muncul di pikiran Ibu?” 

Aku menelan ludah. 

“Ibu bilang kamu selalu ngabarin kalau pulang malam. Kenapa 
malam ini enggak?” 

Lagi-lagi, aku menelan ludah. Biasanya, aku memang mengabari 
Ibu saat aku pulang lebih dari jam delapan malam. Tapi tadi aku terlalu 
panik karena chat Randu dan terburu-buru mematikan ponsel. 

“Dan, Anom. Kamu nggak bilang kalau pergi sama Anom. Nggak 
bilang kalau pergi sama Ren,” Randu geleng-geleng kepala. “What should 
I do with you, Ab ...?” 

Entah sudah berapa kali aku menelan ludah dan semakin lama 
semakin terasa kental. Masa asam lambungku naik? 


“Randu—” 
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“Aku mau jemput Cuan,” potong Randu datar. 

“Randu, aku mau jelasin du—” 

“Besok aja. Udah malam.” 

Aku menatap sosok jangkung itu lekat-lekat. Jelas-jelas dia marah. 
Tapi hari memang sudah terlalu malam untuk percakapan apa pun. 

“Oke. Aku ambil Cuan. Masuk dulu,” kataku. 

“Nggak usah,” jawab Randu pendek. 

Aku menghela napas panjang, lalu nggak membantah lagi. Di depan 
televisi, Ibu menatapku dan menanyakan hal yang sama dengan yang 
ditanyakan Randu tadi. 

Cuan sedang tidur saat aku mengambilnya dan memasukkannya 
ke kandang. Perutnya sudah gembul, tanda Dara atau Ibu sudah mem- 
berinya makan saat aku belum pulang. Kutatap Cuan yang setengah 
ngantuk setengah bingung dan setengah kesal karena tahu-tahu di- 
masukkan ke dalam kandang. Kubereskan juga sisa-sisa makanan Cuan 
yang dulu dibawa oleh Randu. 

“Bye, Cuan. Bapakmu datang. Marah-marah, tuh. Serem juga,” 
bisikku, sambil menuruni tangga dengan membawa kandang Cuan be- 
serta penghuninya yang mengeong-ngeong keras. 

“Thank you,” kata Randu saat aku menyerahkan kandang Cuan. 
“Halo, boy. Let's go home.” 

“Ndu, aku—” 

“Udahlah, Bhi. Kamu istirahat aja. Udah malam. Makasih, ya, udah 
ngurusin Cuan.” 

Randu melongok ke dalam rumah untuk berpamitan pada Ibu. 
Selanjutnya, dia beranjak ke mobil tanpa memberiku kesempatan untuk 
bicara apa-apa. Bahkan dia nggak bilang bye, apalagi I love you seperti 
biasanya. 

Aku hanya bisa tertegun saat melihat mobil Randu beranjak sampai 


menghilang di kegelapan. 
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Kurasa, aku benar-benar membuat pacarku marah kali ini. 

“Kamu udah makan?” tanya Ibu saat aku masuk dan menutup pintu. 

Aku mengangguk. Kuempaskan diri di sebelah Ibu. Di atas meja, 
ada tumpukan kain yang masih terbungkus plastik. 

“Itu dari Mas Randu. Kain tenun Sumba. Bagus-bagus, deh, Kak.” 

“Randu tadi datang jam berapa, Bu?” tanyaku. 

“Sekitar jam delapan. Katanya kamu nggak bisa dihubungi.” 

Berarti Randu sudah menungguku selama tiga jam? 

Perasaanku semakin nggak nyaman. Malam itu, aku mengirim 
pesan pada Randu menjelang tengah malam untuk menanyakan 
apakah dia sudah sampai apartemen atau belum. Dia membalas pagi 
harinya pukul enam. Lalu yang dia maksud “besok aja” saat menolak 
penjelasanku itu adalah sampai waktu yang nggak terbatas. Karena 
Sabtu dan Minggu terlewati tanpa kabar ajakan bertemu. Dia membalas 
pesanku seadanya, dan aku terlalu gengsi untuk mengajaknya bertemu. 
Dari IG-nya, kulihat Randu menghabiskan weekend bersama Cuan di 
apartemen dan Minggunya nonton Avengers. Sampai Senin datang, 
nggak ada perubahan yang terjadi. 

Jadi, begini rasanya jadi Randu saat menghadapiku yang dia sebut 
dengan “ilang-ilangan” itu? 

Ini benar-benar menggangguku. Serius. Keheningan dan kecuekan 
Randu ini benar-benar menyebalkan. Sudah hari Selasa, dan dia bahkan 
masih begitu-begitu saja. Nggak ada ajakan makan siang bareng 
ataupun pulang bareng. Dia bahkan nggak pernah meneleponku! 

Maksudku, kalau memang dia semarah itu, kenapa nggak sekalian 
memutuskanku, sih? Kan, aku juga serbasalah. Mau mendekat terus 
responsnya menyebalkan, mau cuek aja tapi rasa bersalah ini mengg- 
erogotiku. Apa yang harusnya kulakukan? 


“Ya elo aja yang putusin,” saran Messy. “Nggak tega kali si Randu 
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mau mutusin. Tapi cowok kalau udah ilang-ilangan gitu sih udah parah. 
Nggak ada harapan!” 

Kadang, aku bingung sebenarnya Messy itu ada di sisi siapa? Satu 
waktu dia seolah mendukung hubunganku dengan Randu, tapi di waktu 
yang lain malah mengomporiku supaya cepat putus. Aneh! 

“Gimana caranya?” tanyaku bingung. “Kan, gue yang bikin salah, 
masa gue yang mutusin?” 

“Ya elah, Bhi ..., Bhi. Bego dipelihara. Kambing noh dipelihara, biar 
gemuk!” dengkus Messy. “Ya tinggal bilang aja, daripada gantung kayak 
gini, mending kita putus aja. Selesai, deh. Paling si Randu juga bakal 
jawab ‘Kalau itu yang kamu mau, oke.” 

“Serius lo?” tanyaku skeptis. 

“Nggak juga, sih. Tapi, ya, kenapa nggak dicoba aja, sih? Selama ini, 
kan, lo bingung nyari alasan putus. Ya udah, ini dia saatnya. Mumpung 
pas banget, nih, momennya.” 

“Gitu ya ....” 

Aku berpikir keras sepagian, sampai-sampai aku kurang konsen- 
trasi selama bekerja. Desain yang kuajukan kepada Anom dibalikin 
sampai berkali-kali karena nggak sesuai brief. Tapi sore itu aku sudah 
memutuskan. Setelah Kikan yang baru kembali dari kantin mem- 
beritahuku kalau ada Randu di sana, aku buru-buru turun. Messy benar. 
Ini adalah kesempatan terbaik untuk putus! 

Dari kejauhan, aku melihat Randu bersantai. Ini sangat aneh, karena 
aku bahkan bisa menebak itu Randu padahal dia membelakangiku. 
Postur tubuhnya itu ternyata sudah cukup familier di indera peng- 
lihatanku. Sementara sosok di sebelahnya aku yakin adalah Paris, 
karena dia plontos. 

Kuhela napas panjang, lalu berjalan mendekat. Mungkin aku bisa 
minta waktu sebentar untuk bicara. Sebentar saja kok, kan, cuma mau 


putus. 
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Ya, kali ini pasti putus. Come on, Bhi, kamu pasti bisa! 

“Kayaknya yang ini rada beda, Ndu? Tumbenan agak lama.” ter- 
dengar suara Paris. 

“Beda banget,” Randu menjawab. “Kadang gue ngerasa dia nyari- 
nyari alasan buat putus.” 

Langkahku sontak berhenti saat mendengar percakapan mereka. 
Secepat kilat, aku balik arah dan duduk di dua meja di belakang mereka. 
Ada pilar besar yang menutupiku, jadi aku bisa menyimak percakapan 
mereka dengan aman. 

“Lah? Putus, maksudnya?” suara Paris terdengar bingung. 

Randu nggak segera menjawab. Kuduga, dia mengambil jeda satu 
isapan rokok sebelum berkata-kata. 

“Nggak tahu, deh, Ris. Dia bikin gue bingung. Kadang manja banget, 
kadang kayak nggak terjangkau. Kadang manis, kadang ngeselin. Asli, 
nggak ngerti gue.” 

Aku membelalakkan mata. Satu, karena fakta bahwa Randu tahu 
apa yang kupikirkan. Kedua, ketenangan dalam suara Randu itu juga 
aneh. Kalau dia tahu niatku selama ini, kenapa dia membiarkan saja? 

“Lah, aneh!” decak Paris. “Eh, iya, deng, kan kemarin dia ketahuan 
main Tinder, ya? Kok, ya, bisa kepikiran main Tinder gitu, lho ....” 

Randu tertawa. “Iya, kan? Baru ketemu yang kayak gini, kan, lo? 
Dari awal pacaran dia ini udah beda. Susah dibaca, nggak mempan 
dirayu, bikin gue kelabakan kalau udah bikin-bikin masalah nggak jelas 
gitu. Belakangan makin sering aja. Kayak sengaja ngetes kesabaran gue 
gitu.” 

“Lo nggak emosi?” 

“Ya, emosi, sih. Lo nggak emosi kalau Katherin cuekin lo sampai 
berhari-hari? Terus sering jalan sama cowok lain, kalau ditanya cuma 
temen kayak gue sama Alia?” 


Paris tertawa. “Anjir, lah! Hebat juga dia.” 
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“Kadang gue kesel banget. Rasanya pengin gue jitak aja tuh anak. 
Dia itu ... gimana, ya? Bingung, lah, gue. Nggak pernah bisa gue tebak 
isi pikirannya.” 

Paris tergelak-gelak. “Kena karma lo, Bos! Biasanya, kan, lo yang 
bikin cewek-cewek gelisah dan belingsatan.” 

Randu ikut tertawa. 

“Berarti dia nggak cinta sama lo, dong? Kenapa lo bertahan?” tanya 
Paris lagi. 

Randu nggak segera menjawab. Aku bisa menduga, dia mengambil 
dua isapan rokok sebagai jeda. 

“Entah gimana, gue yakin dia cinta sama gue. Kan kebaca, di gerak- 
gerik dan tatapan matanya. Lagian, emang ada pacar gue yang nggak 
cinta sama gue?” 

“Anjay! Nggak usah congkak!” decak Paris, diikuti tawa Randu. 
“Terus maksudnya gimana? Emang dia sifatnya rada absurd gitu?” 

“Mungkin,” jawab Randu lagi. 

“Tapi kenapa nggak dia aja yang mutusin lo kalau emang pengin 
putus?” 

“Nah, itu gue nggak tahu,” jawab Randu. “Tapi gue selalu merasa 
dia itu nyembunyiin sesuatu. Kayak lagi ... jalanin misi. Mungkin dia 
taruhan sama teman-temannya buat putus dari gue. Entahlah.” 

Terdengar suara tawa Paris lagi. “Lah, gimana dah? Terus lo diam- 
diam aja gitu? Kenapa nggak lo lepasin aja?” 

“Nggak. Biarin ajalah, selama gue nggak diputusin beneran aja,” 
jawab Randu sambil tertawa. 

“Gimana, sih, Ndu? Udah tahu begitu, lo sendiri nggak pengin 
putus?” 

“Nggak,” jawab Randu cepat. “Lucu dia, tuh.” 

Dahiku berkerut. Randu menjawab pertanyaan itu dengan cepat 


dan tegas. Pantesan Randu nggak pernah memutuskanku atas masalah 
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apa pun yang kubuat. Kurasa, ini soal harga diri. Fakta bahwa aku ingin 
putus dengannya pasti sudah mencuil harga dirinya. Ah, cowok bisa apa 
lagi sih? Well, aku terdengar seksis di sini. Tapi, benar, kan? Cowok dan 
harga dirinya bagaikan cewek dengan lipstik. Rumit. 

“Gile, sih. Seorang Randu bisa bertahan kayak gini, gue baru lihat. 
Pasti jago banget, ya, dia di ranjang?” 

Berengsek! Kenapa pembicaraan cowok-cowok tentang cewek selalu 
mengerikan? Kenapa nggak pernah jauh-jauh dari urusan ranjang? Apa 
otak mereka memang letaknya dekat dengan selangkangan? 

Randu nggak menjawab. Hah! Aku tahu. Pasti dia malu mampus 
mengakui ke sobat berengseknya bahwa dia nggak dapat apa-apa 
dariku. Nah, kan, apa kubilang? Pria dan harga dirinya, kadang benar- 
benar jahat. 

“Jadi lo beneran sayang sama dia?” tanya Paris lagi. 

“Itu pertanyaan macam apa, bangsat?! Ya, iya, lah, sayang!” 

Paris tertawa lebar. “Anjir! Serius lo?” 

Nggak ada jawaban dari Randu, jadi kuasumsikan bahwa dia men- 
jawab dengan anggukan. Atau gelengan. 

“Lebih daripada Alia?” 

“Kenapa bawa-bawa Alia, sih?” tanya Randu. 

“Ya, elah, sob. Masih aja lo sok rahasiaan sama gue. Kan dulu lo 
deket sama Alia.” 

“Ya, kan, dulu.” 

“Sekarang udah nggak?” 

“Enggak, lah. Dia udah memilih dari dulu, ya udah.” 

Maksudnya memilih? Apa ini soal pertunangan yang gagal itu? 

“Emang kenapa sih, kalian nggak pacaran aja? Kalau gue lihat, ya, 
kalian sama-sama saling melengkapi. Makanya gue heran pas tiba-tiba 
denger Alia tunangan sama orang lain dan lo malah pacaran sama Abhi.” 


Seriously, menguping pembicaraan ini mulai membuatku nggak 
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nyaman. Tapi aku penasaran! 

“Gue belum siap nikah, bro,” jawab Randu. 

Paris menanggapi, “Oalah. Jadi Alia pengin nikah cepet?” lalu 
tertawa. “Pantesan lo kabur!” 

Hem ... ternyata ini yang terjadi antara Randu dan Alia dulu. Tapi, 
apa iya, Randu sudah benar-benar nggak punya perasaan pada Alia? 

“Ya lo tahu sendiri, kan, gue nggak bisa main-main soal yang satu 
itu.” 

“Tapi emang lo beneran nggak mau nikah?” 
“Bukannya nggak mau nikah. Gue belum punya alasan untuk nikah. 
Dan belum nemuin seseorang yang cocok diajak nikah.” 

“Termasuk Alia?” 

“Termasuk Alia. Jadi daripada gue nikah-cerai-nikah-cerai, kan 
mendingan gue kawin doang, nggak pake cerai.” 

“Emang dasar binatang lo, Ndu!” 

“Nggak gitu, bro. Pernikahan buat gue itu sesuatu yang gede banget. 
Komitmennya berat banget. Dan karena gue harus berkomitmen dengan 
apa yang gue ucapkan sendiri, makanya gue nggak mau sembarangan. 
Mending gue berengsek sekarang, daripada berengsek setelah menikah 
kayak lo!” 

Tawa Paris kembali menggelegar. “Bener juga lo. Kadang gue nyesel 
nikah kecepetan.” 

Aku baru tahu kalau Paris sudah menikah. 

“Terus, kalo Abhi gimana?” tanya Paris. 

“Gimana apanya?” 

“Bukan orang yang cocok diajak nikah juga?” 

Perutku mendadak terasa mulas. Seperti ada tonjokan kuat di perut 
yang membuat jantungku berdetak lebih cepat. 

“Belum kepikiran ke arah sana. Dia juga kayaknya nggak mau nikah 


cepet-cepet.” 
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“Wah, mantap! Pantesan lo betah!” 

Obrolan tentang hubungan itu berakhir di sini. Selanjutnya, Randu 
dan Paris malah membahas soal pekerjaan. 

Aku menimbang sebentar untuk menentukan langkah. Aku sempat 
berpikir untuk mundur, tetapi, bukankah Randu sudah terlalu lama 
mendiamkanku? Kalau kata-katanya tadi benar, bahwa dia nggak mau 
putus denganku, aku harus tahu apa yang dia inginkan. Maksudku, dia 
nggak berharap aku akan membujuk, merayu, dan memohon-mohon 
supaya dia nggak meninggalkanku karena kesalahan ini, kan? Ya, ini 
memang salahku, tapi dia harusnya tahu aku bukan cewek seperti itu. 

Jadi aku bangkit menuju counter minuman, membeli sebotol air 
mineral, dan berjalan mendekati dua laki-laki yang masih asyik bicara 
itu. 

“Hai,” sapaku seramah mungkin. 

Randu sedikit terkejut melihatku, tapi dia buru-buru mengatur 
ekspresinya. 

“Eh, Abhi. Lagi istirahat?” tanya Paris ramah. 

“Iya, nih, lagi suntuk di dalam,” Aku menatap Randu. “Boleh ngobrol 
sebentar nggak?" 

“Boleh,” jawab Randu pendek, tapi dia nggak bangkit dari tempat 
duduknya. 

Paris memandangi kami bergantian, dan aku yakin dia sudah me- 
nyimpulkan bahwa aku dan Randu sedang bertengkar. Tahu diri, dia 
meraih rokoknya dan memasukkannya ke dalam kantong celana. 

“Ndu, gue ke atas dulu, ya. Mau nyiapin proposal buat meetingentar 
malam. Bhi, duluan, ya?” 

Aku tersenyum dan melambai pada Paris, lalu duduk di hadapan 
Randu yang mematikan rokoknya meski masih cukup panjang. 

“Dress kuning,” kata Randu, sambil mengamatiku. 


“Ha?” tanyaku bingung. 
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Randu menunjuk pakaianku yang berupa dress vintage berwarna 
kuning dengan motif bunga-bunga. “Akhirnya, kamu pakai dress itu 
lagi. Cantik,” katanya. 

Hem. Setelah mengabaikanku berhari-hari, dia malah memuji- 
ku. Kamu pikir aku segampang itu untuk luluh? 

“Thanks. Tapi sampai kapan kamu bakal diemin aku kayak gini?” 


tanyaku langsung. “Sampai aku nggak tahan dan ngajakin putus 
duluan?” [] 
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anggap serius. Tapi, apa emang sebegitu gampangnya sampai kamu 
nikirin putus setiap ada masalah? Emang seenggak niat itu ya, buat 
bertahan?” 


What ...? Ini Randu sedang playing victim apa gimana, sih? “Kenapa 


kamu bilang gitu? Kan, aku udah mau jelasin dari kemarin, tapi kamu 
nggak mau dengar!” protesku. “Yang nggak niat bertahan itu siapa, sih?” 
“Ya, kan, kamu selalu gitu. Dikit-dikit putus.” 
“Ya, daripada diem-dieman kayak gini? Buat apa? Toh, kamu juga 
nggak mau dengerin penjelasanku. Malah menghindar terus! Daripada 


kayak gitu, mending putus sekalian.” 
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“Oke. Sekarang aku dengerin. Apa yang mau kamu jelaskan? HP- 
mu kehabisan baterai? FYI, chat yang kukirim udah centang dua biru 
sebelum HP-mu mati sampai jam sebelas.” 

Pertanyaan itu sebenarnya simpel saja, kan? Tapi di momen itu, aku 
baru sadar ... apa yang ingin kujelaskan? Bahwa aku sengaja mematikan 
ponsel untuk menghindarinya? Karena aku pilih nonton Avengers ber- 
sama teman-temanku daripada nonton dengannya? Sial! Harusnya 
kumatikan saja itu pengaturan centang biru di WhatsApp-ku! 

“Awalnya aku khawatir terjadi sesuatu. Aku telepon Messy, dia 
nggak tahu. Aku telepon ke kantormu udah nggak ada yang angkat. 
Aku ke rumah kamu, dan malah bikin Ibu ikut khawatir karena kamu 
nggak ngasih kabar. Aku coba hubungi Kikan, ternyata kalian nonton 
dan akhirnya aku tahu dan nebak kalau kamu sengaja matiin HP. Benar, 
nggak? Kalau benar, bagian mana yang mau kamu jelasin?” 

Tepat seperti itulah yang terjadi. Bagian mana lagi yang harus 
kujelaskan? Kurasa Randu punya skill analisis yang luar biasa. Aku 
ragu dia orang marketing. Harusnya jadi business development atau 
tim research saja. 

Kalimat Randu berikutnya semakin membuatku yakin dia jago 
analisis. 

“Sebenarnya kenapa? Kamu masih marah karena persoalan Alia 
ikut ke Sumba? Tapi kalau kamu nggak mau ketemu aku, langsung 
bilang aja kenapa, sih? Nggak perlu pakai cara-cara aneh yang bikin 
khawatir semua orang begitu." 

“Kenapa jadi ke mana-mana, sih?” tanyaku geregetan, sedikit ter- 
pojok. “Kamu juga diemin aku lima hari. Kalau ada masalah diomongin 
biar ada solusi, bukannya malah menghindar terus!” 

“Putus itu solusi yang kamu maksud?” 

“Ya, kan, aku bingung kalau kamu diam terus kayak gini. Kamu 


maunya apa?” 
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“Yang jelas bukan putus,” jawab Randu cepat. “Dan kalau aku nggak 
hubungin kamu, kenapa nggak kamu aja yang hubungin aku? Biar 
hubungan ini jadi dua arah. Kenapa harus aku terus yang mulai duluan? 
Aku nggak pacaran sama anak SMP, kan?” 

Sampai tahap ini, Randu hanya menaikkan intonasi suaranya 
sedikit. Namun, ekspresi wajahnya jauh berbeda. Aku nggak tahu 
apakah itu asli atau akting, tapi Randu terlihat sangat kesal dan lelah. 
Sebuah ekspresi yang menyentakku, membuatku menyadari bahwa 
mungkin sikapku kelewatan. 

“Aku diemin kamu buat ngasih kamu waktu mikir, Abhi. Apa, sih, 
yang sebenarnya kamu mau? What should I do with you? Kamu enteng aja 
jalan sama Anom dan Ren, dan merasa aku nggak perlu tahu. Sikapmu 
itu juga bikin aku bingung.” 

“Pernah mikir nggak, kalau itu juga yang kurasakan waktu kamu 
sama Alia?” 

Randu terlihat akan langsung menjawab, tapi kemudian dia mem- 
batalkannya. Justru sebuah senyuman muncul di wajahnya. 

“Jadi benar, ya? Kamu lagi balas dendam soal Alia itu,” katanya, 
puas karena berhasil menebak. 

“Bukan balas dendam. Tapi sebelum kamu marah-marah, coba cek 
diri kamu dulu. Aku nggak boleh jalan sama Ren dan Anom, tapi kamu 
enak aja liburan bareng Alia di Sumba.” 

“Tapi aku, kan, udah bilang, Bhi. Dan kalau kamu tanya, aku nggak 
ngajak Alia. Dia nyusul sendiri bikin plan sendiri. Yang kuajak itu kamu.” 

“Bukan cuma itu. Kamu pikir aku nggak tahu kamu sering jalan 
sama Alia selama ini?” 

Kali ini Randu tampak kebingungan. “Jalan apa maksudnya?” 

“Yaaa ... jalan. After office party. Weekend. Minum-minum. Dan 
mungkin hal-hal lain yang aku nggak tahu.” 


Randu mengernyit. “Jadi, selama ini kamu cemburu sama Alia?” 
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“Juga fakta kalau dulu kalian pernah dekat,” tambahku. “Emangnya 
aku harus mikir gimana lagi kalau kamu masih sering hangout sama 
mantan gebetanmu? Ah, wait, aku mulai nggak yakin sebenarnya. Alia 
itu beneran cuma mantan gebetan? Bukan mantan pacarmu?” 

Abang-abang penjual mi ayam yang melintas menengok ke arah 
kami. Mungkin penasaran dengan intonasi-intonasi serius antara aku 
dan Randu. Untung saja saat ini kantin sedang sepi. Memang nggak 
banyak karyawan yang makan di jam empat sore seperti ini. Aku sedikit 
menyesal nggak mengajaknya mencari lokasi yang lebih privat untuk 
ngobrol. 

Randu meraih air mineral dan meminumnya beberapa teguk. 
Mengomel, mungkin membuatnya haus. Bicara denganku, mungkin 
membuatnya frustrasi. 

“Oke. Kenapa kamu baru bahas ini sekarang?” tanyanya kemudian. 

Aku melengos, malas menjawab. 

“Pertama. Aku nggak pernah pacaran sama Alia. Pernah dekat 
iya, tapi kami nggak pernah jadian. Lagian, cerita itu udah kelar sejak 
sebelum aku kenal kamu. Sekarang Alia itu, ya, sama kayak temanku 
yang lain. Kayak Paris, Wige, Ernest, Naja. Nggak ada yang spesial.” 

Masa? Mengubah perasaan dari suka ke teman biasa memangnya 
bisa semudah itu? 

“Tapi aku dan Alia memang ada di lingkaran pertemanan yang 
sama. Kalau mau disebut geng, ya aku sama Alia emang satu geng. Kami 
sering nongkrong bareng, mabuk bareng, termasuk traveling bareng. 
Untuk seumuran kita ini, kurasa kita nggak perlu terjebak dalam drama 
'pilih aku atau teman-temanmu”, kan, Bhi? Lagian, itu juga nggak 
berduaan. Rame-rame. Bahkan—” Randu mengerutkan dahi, “—aku 
selalu ngajakin kamu, kan, Bhi? Aku sering ngajakin kamu nongkrong 
sama mereka biar kenal. Biar kamu tahu dengan siapa aja aku bergaul. 


Biar kamu tahu duniaku di luar kita berdua kayak gimana. Tapi kamu 
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nggak pernah mau. Jadi aku musti gimana lagi, sih?” 

Yang ini juga benar. Randu selalu mengajakku turun ke lantai 
dansanya. Ke dunianya. Tapi aku selalu menolak dengan banyak alasan. 
Aku takut keasyikan berdansa di sana, dan nggak mau pulang. Padahal, 
aku tahu aku harus pulang, sebelum Randu meninggalkanku sendirian 
di sana. 

“Aku nggak pernah jalan sama Alia diam-diam. Kalau aku nggak 
bilang, mungkin aku lupa karena emang nggak ada yang penting. Kamu 
tanya langsung aja. Nggak perlu berspekulasi di belakang.” 

“Ya, sama aja. Aku jalan sama Anom juga rame-rame sama orang 
kantor. Pas sama Ren juga jalannya sama Dara. Terus kamu, kan, juga 
udah kenal dua-duanya. Nggak ada yang kusembunyiin kok!” kataku 
buru-buru. 

Kali ini ekspresi signature Randu sudah kembali. Ekspresi tenang, 
santai, simpatik, dan datar itu. Dia hanya sedikit mengerutkan dahi dan 
bertanya. 

“Yakin? Nggak ada yang disembunyiin?” 

Aku mengangguk cepat. 

“Termasuk fakta dua cowok itu suka sama kamu?” 

Kini aku yang mengerutkan dahi. “Maksudnya? Kamu tahu dari 
mana?” 

“Kamu nggak tahu?” Dia balas bertanya, lalu geleng-geleng kepala 
putus asa. 

Ya, tahu sebenarnya. Tapi, kan, dia harusnya nggak tahu! 

“Oke. Kurasa ini cuma soal miskomunikasi,” simpul Randu. “Aku 
minta maaf soal Alia nyusul ke Sumba, kalau itu bikin kamu kesal. Tapi, 
please, jangan sebut-sebut soal putus lagi. Aku nggak suka.” 

Randu nggak berkata-kata lagi. Sepertinya akan begitu terus sampai 
aku mengatakan sesuatu. Ini benar-benar membingungkan. Jika Randu 


tahu aku memang ingin putus dengannya, kenapa dia malah bertahan? 
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Toh, aku selalu membuatnya jengkel dan emosi. Maksudku, jika ini soal 
harga diri, seberapa banyak sih yang dia dapatkan? 

“Kenapa ... kamu nggak mau putus?” tanyaku tanpa bisa menahan 
diri. 

“Ha? Maksudnya?” 

“Maksudku, agak nggak cocok sama karakter Don Juan-mu. Kata- 
nya ... biasanya tiga atau empat bulan juga udah kelar. Kita ... udah lebih 
dari enam bulan, kan? Am I that special?” 

Aku tahu Randu akan mengira aku bercanda karena pertanyaan 
yang supernarsis ini. Tapi aku serius banget. Karena pola ini sungguh 
aneh. 

Randu nyengir. “Karena kamu cantik dan lucu.” 

Lucu. Itu juga yang dia katakan kepada Paris tadi. Apa sih, maksud 
lucu di sini? Aku, kan, juga nggak pernah melawak! 

“Tahu nggak, sih, cewek lebih suka dibilang cerdas dan beda 
dibanding cantik?” tanyaku sebal. 

“Lho, masa? Wah, kalau yang dua itu kukira kamu udah tahu, sih.” 

“Dasar mulut marketing!” 

“Berkat mulut marketing ini aku bisa menghidupi Cuan dari dia bayi 
sampai dewasa, lho.” 

“Juga bisa menjerat puluhan cewek untuk jadi korban, kan?” 

Randu cengengesan. “I take it as compliment, ya,” katanya. Randu 
mengulurkan tangan dan mengenggam tanganku. “Kamu, tuh, ya ... aku 
nahan kangen seminggu nggak ketemu, eh, pas aku pulang malah kayak 
gitu. Bisa bayangin gimana sebelnya aku nggak, sih?” keluhnya, tapi kali 
ini dengan nada yang hangat. 

“Sori ....” 

“Oke, dimaafkan. Anyway, nanti malam ada bachelor party si Wige. 
Ikut, yuk?” 


“Wige yang kemarin ke Sumba?” 
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Randu mengangguk. “Traveling itu juga jalan-jalan lajang terakhir 
dia sih. Mumpung masih bisa, katanya.” 

Aku ber-oh panjang. 

“Ikut, ya?” pinta Randu sekali lagi. “Biar kamu kenal teman- 
temanku. Biar nggak cemburu-cemburu lagi. Oke?” 

Randu menatapku dengan lembut, dan nadanya tanpa paksaan 
sama sekali. Namun, sorot matanya yang hangat membuatku nggak 
punya pilihan lain selain menjawab oke. Dan, tadi, aku sok-sokan bilang 
nggak akan semudah itu dirayu. Kampret! Kadang aku benci diriku 
sendiri. 

Sumpah, aku mengerti saat Randu bilang aku perlu kenal teman- 
temannya untuk lebih mengenal Randu sendiri. Mengenal dunianya. 
Tapi aku nggak paham, bagian dia bilang supaya aku nggak cemburu- 
cemburu lagi. Terutama saat malam itu kami hendak berangkat ke acara 
Wige, Alia tiba-tiba muncul dengan penampilan sempurna dan senyum 
secerah matahari, lalu bilang mau bareng karena dia nggak bawa mobil. 
Lalu Randu, seperti yang kuduga, nggak bisa menolak. 

Tapi itu belum semuanya. Serius. 

Ada yang aneh di sini. Di parkiran saat kami hendak berangkat, Alia 
berjalan ke arah kiri, menuju pintu depan mobil Randu. Tanpa sadar 
aku melambatkan langkah dan menyipitkan mata menatap Alia. 

JADI AKU YANG HARUS DUDUK DI BELAKANG GITU?! 

“Al,” panggil Randu. 

Aku menoleh, Alia yang sedang membuka handle pintu depan juga 
menoleh. Sesaat dia memandang nggak mengerti. Dan Randu terlihat 
geregetan. 

“Belakang, kali,” kata Randu, menunjuk sisi belakang mobil. 

Tatapan Alia jatuh padaku. “Oh, astaga! Sorry, sorry. Sorry, Bhi. Gue 


lupa,” katanya sambil cengengesan. “Kebiasaan, sih.” 
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Sumpah, aku jengkel setengah mati, tapi aku tersenyum lebar. “Eh, 
nggak apa-apa, lho. Lo mau di depan?” 

Alia tertawa dan menggeleng, lantas membuka pintu belakang. 
“Nggak, nggak. Sorry, ya, nggak tahu diri banget gue.” 

“Serius, nih? Gue di belakang nggak apa-apa.” 

“Nggak, Bhi. Lo di depan aja.” 

“Baiklah kalau begitu.” 

Mood-ku sudah berantakan sejak Alia mau nebeng mobil Randu 
untuk ke acara ini. Ditambah lagi Alia dengan nggak tahu dirinya ingin 
duduk di depan. Minatku yang tadinya hanya 60%, sekarang merosot 
sampai 30%. Apalagi sepanjang perjalanan, Alia selalu berusaha 
nimbrung obrolanku dengan Randu. 

Yah, aku mengerti posisi Randu yang nggak ingin mengucilkan 
sahabatnya meski sedang bersamaku, pacarnya. Itu bagus banget, by 
the way. Karena aku benci jika ada orang yang melupakan keberadaan 
orang lain saat sedang bersama pacarnya. Namun, entahlah, mungkin 
karena mood-ku sudah hancur sejak awal, jadinya malah super me- 
nyebalkan. Sayangnya, aku nggak bisa menunjukkan ekspresiku saat 
ini. Aku harus tampil keren, meski aku mangkel setengah mati dan 
ingin pulang saja. 

Pesta lajang itu diadakan di restaurant & bar yang berlokasi di 
atas menara gedung di MH Thamrin. Tempat kongko mewah dengan 
kolam renang dan view Jakarta malam hari yang mengharuskan pakai 
baju rapi untuk masuk. Ya, untung saja aku sedang pakai dress hari ini. 
Coba kalau aku pakai kaus dan celana jins seperti biasa? Bisa-bisa aku 
langsung diusir. 

Randu memperkenalkanku kepada teman-temannya yang ber- 
jumlah delapan orang. Beberapa namanya familier karena sering meng- 
hiasi obrolanku dengan Randu. Misalnya Wige dan Resha. Ada Parisjuga. 


Sepanjang acara, aku harus memasang ekspresi ceria dan excited supaya 
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aku terlihat supel dan nggak terkucilkan. Itu supersulit, karena dalam 
hati, aku justru mengutuk setiap lima menit sekali. 

Untung saja, aku menemukan teman ngobrol yang menarik. 
Namanya Naja, dia teman kuliah Randu yang berprofesi se- 
bagai developer sekaligus travel blogger. Dia juga partner bisnis Randu 
di Kopi Paste. Naja ini cowok, by the way. Tinggi, jangkung, dan hitam 
manis. Aku penasaran, karena Naja nggak seperti orang IT lainnya yang 
biasanya sekaku kanebo. Kami nyambung saat ngobrol soal desain, 
karena sebagai front end developer, Naja akrab dengan warna-warna 
dan layout website. Selain itu, aku bekerja di studio desain sementara 
Naja di digital agency. Jadi kami bisa mengobrolkan hal-hal yang sama, 
klien menyebalkan misalnya. 

“Ini yang di sini teman kuliah Randu semua, ya?” tanyaku. 

Naja mengedarkan pandangan. “Nggak juga. Yang teman kuliah 
cuma gue, Alia, dan Wige. Yang lainnya sih macam-macam kenalan- 
nya. Itu Paris, kan, teman kerjanya Randu. Ada juga yang dari ko- 
munitas traveling. Awalnya dia cuma ikut-ikut nongkrong, lama-lama 
jadi akrab juga.” 

“Semacam geng anak gaul Jakarta, ya?” ledekku. 

Naja tertawa. Sama seperti Randu, Naja juga punya lesung pipi yang 
manis. “Kebanyakan dari kami budak korporat yang butuh menghibur 
satu sama lain, Bhi.” 

Aku tertawa dan membenarkan kata-kata Naja. Sayangnya, aku 
cuma punya Messy sebagai bestie. 

“Udah lama sama Randu?” tanya Naja. 

“Hem ... lumayan. Udah lebih enam bulan. Kenapa?” 

“Lah, lama banget itu, sih. Kok, baru kelihatan?” 

Aku tertawa, tapi nggak menjawab. Memangnya aku mau bilang 
kalau selama ini Randu sering mengajakku nongkrong tapi aku menolak 


karena aku nggak mau mengakrabkan diri dengan seseorang yang 
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harusnya sudah kuputuskan sejak dulu-dulu? Sial! Kenapa tadi kami 
nggak jadi putus sih? 

“Kalian ngobrolin apa? Kok kayaknya akrab banget?” 

Randu mengempaskan dirinya di sebelahku. Sementara teman- 
temannya yang lain sibuk menyoraki Wige yang dipaksa menyanyi 
di stage. Padahal suaranya sumbang parah! Tadinya kukira bachelor 
party ini bakal ada striptis seperti di ilm-film luar negeri. Tapi ternyata 
mereka masih normal-normal saja, walau tadi Wige dicekoki bergelas- 
gelas alkohol. 

“Ngobrolin kamu,” jawabku asal. 

“Tumben lo nggak minum alkohol, bro?” tanya Naja saat melihat 
Randu minum soft drink. 

Lah, iyakah? Aku bahkan nggak sadar Randu nggak minum. Aku 
sendiri sudah hampir menghabiskan wine yang kupesan. 

“Lagi nggak bisa mabuk. Ada kerjaan habis ini,” jawab Randu sambil 
menghabiskan soft drink-nya. 

“Serius? Kerjaan apa jam segini? Ke kantor gitu?” tanyaku heran. 

Randu nyengir. “Nganterin kamu pulang.” 

Naja langsung misuh-misuh mendengar jawaban Randu. Sementara 
aku langsung menegak habis wine-ku dan pura-pura Randu nggak 
ngomong apa-apa. 

“Yuk, balik, yuk?” ajak Randu. “Udah mau jam sebelas nih, nanti 
dicariin Ibu.” 

“Baru juga jam segini, Ndu,” protes Naja, sambil menatap jam 
tangannya. “Emang Abhi sering dicariin kalau pulang malam?” 

“Yee ... ya dia kan beda sama elo, bro. Lo nggak pulang juga nggak 
ada yang nyariin!” 

Naja tertawa. Aku juga tertawa. Tapi Randu benar. Sudah waktunya 
pulang. 

“Eh, Ndu, udah mau balik, ya? Anterin gue dong sekalian. Lo nggak 
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minum, kan, malam ini?” 

Nggak perlu menebak-nebak siapa yang bilang. Yep, benar. Alia. 

“Lah, lo juga balik, Al?” tanya Naja heran. “Jam segini?” 

“Iya, lah. Besok, kan, masih kerja, Naj. Nggak enak sama bos gue 
kalau telat,” tambahnya. 

“Ya, elah, kedipin aja bos lo. Entar juga luluh.” 

Mereka tertawa terbahak-bahak, sementara Randu memasang 
ekspresi manyun. 

“Ya, Bos, ya? Bareng ...,” bujuk Alia lagi. 

Randu berdecak. “Iya, iya! Ayo buruan ...!” 

Sejak hari itu, keanehan semakin menjadi-jadi. Aku mulai mengenal 
beberapa teman Randu dan terbiasa dengan keberadaan mereka. 
Tapi Alia seolah ada di mana-mana. Dia sering tiba-tiba gabung saat 
kami lunch bareng di kantin dan nggak jarang tiba-tiba muncul untuk 
nebeng saat Randu hendak mengantarku pulang. 

Saat aku mulai memercayai Randu soal hubungan mereka, Alia 


seolah justru ingin mematahkan halitu dan membuktikan kecurigaanku. 
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hapta 265 


Pacar NS Sahabat 


kepo soal pekerjaan dan kehidupanku. Tapi « 


ik. Selalu menyapaku jika bert 
apa? Memangnya aku nggak tahu kalau dia mengingin 

Seperti sore ini, aku melihat Alia ada di mobil Randu di parkiran. 
Dia duduk miring di kursi kemudi menghadap Randu duduk di kursi 


penumpang. Alia sepertinya sedang bicara serius. Sementara Randu 


diam saja dengan kepala mendongak, mata terpejam, dan tangan 
memijat-mijat dahinya. Randu sedang sakit. Aku tahu karena tadi dia 
mengeluh pusing berkat batuk dan flu berat. Dia juga memintaku untuk 
menyetiri mobilnya saat pulang hari ini. 

Pertanyaannya, ngapain Alia di sana? 


Memasang ekspresi datar, aku tetap berjalan lurus mendekati 
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mobilnya. Aku mendekat ke sisi jendela Randu dan mengetuknya per- 
lahan. Randu menoleh, dan membuka kaca jendela. Wajahnya tampak 
kacau. Mata dan hidung memerah serta bibir pucat. 

“Udah pulang?” tanyanya dengan suara sengau. 

“Udah, udah,” jawabku. Kuulurkan tangan untuk menyentuh 
dahinya. “Demam, nih.” 

“Iya ....” 

“Udah gue ajakin ke dokter nggak mau, Bhi,” Alia menimpali. “Suka 
bandel emang dia.” 

“Ke dokter aja, ya?” tanyaku, mengabaikan kalimat Alia. 

Randu menggeleng. “Nggak usah, deh. Pulang aja,” tolaknya. 

Aku menghela napas, lalu mengedikkan bahu. Setelah itu aku ber- 
jalan memutar menuju pintu kemudi. Untung saja kali ini Alia cukup 
tahu diri dan segera keluar. 

“Dia kalau batuk sering nyambung ke asma,” kata Alia padaku. 
“Nanti kasih jahe anget, ya, biar lega tenggorokannya. Tidurnya se- 
tengah duduk aja, biar gampang napasnya.” 

Jadi dia sedang ingin pamer bahwa dia jauh mengenal dan mengerti 
Randu dibanding aku, gitu? Dasar cewek ular! 

Aku tersenyum. “Oke. Thanks, ya.” 

Alia mengangguk, kemudian membiarkanku masuk ke balik 
kemudi. 

“Udah minum obat belum?” tanyaku dalam perjalanan pulang. 

Randu menggeleng. “Biasanya istirahat aja juga sembuh.” 

“Bukannya biasanya kamu jadi asma kalau batuk?” 

Randu nggak menjawab. Mungkin dia mengira aku menyindir soal 
perhatian Alia tadi. Ya, iya, sih. Setengahnya aku khawatir, setengahnya 
lagi memang menyindir. 

Akhirnya, aku mampir ke apotek untuk membeli obat batuk hitam 


yang biasa diminum Dara. Adikku itu juga sering mengalami asma saat 
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batuk atau flu. Sebelum sampai di apartemen, aku juga membeli bakmi 
GM untuk makan malam. 

“Kamu mau mandi?” tanyaku begitu sampai apartemennya. “Pakai 
air hangat aja kalau mandi.” 

“Nanti dulu,” Randu langsung mengempaskan diri ke sofa bed setelah 
menaruh tasnya di lantai. 

Aku berdiri di sampingnya, menatap matanya yang terpejam. 
Bingung harus melakukan apa. 

Seperti nggak paham tuannya sedang sakit, Cuan langsung heboh 
saat kami datang. Berputar-putar dan menubruk-nubruk kaki sambil 
teriak-teriak kelaparan. Dasar bocah nggak pengertian! 

“Berisik!” omelku ke Cuan. 

Tapi aku tetap berjalan ke arah lemari makanan Cuan dan meng- 
ambil stok dry food dari sana. Cuan sudah menunggu nggak sabar di 
depan piringnya. Setelah mengganti air minum Cuan dan membuang 
eek di pasirnya, aku cuci tangan dan kembali ke sofa. Randu sepertinya 
ketiduran. 

“Ndu, makan dulu.” Kutepuk pundaknya untuk membangunkannya. 
“Terus minum obat, baru tidur.” 

Randu membuka mata, kemudian mengerjap-ngerjap sebentar dan 
bangun. 

“Bentar, aku cuci tangan dulu.” Randu menatap Cuan yang sedang 
menjilati tangannya. “Thanks, Sayang,” katanya mengusap kepalaku 
pelan dan berlalu ke kamar. 

Tepat saat itu, ponsel Randu yang tergeletak di meja berbunyi 
singkat. Sebuah pop up pesan WhatsApp dari Alia muncul. 


Udah di apartmen lo, Ndu? Udah baikan blm? 


Seriously? Seniat ini, Alia? Maksudku, bukankah dulu dia yang 
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meninggalkan Randu karena keinginannya nggak dituruti? Kenapa 
sekarang jadi gencar menjilat ludahnya sendiri, sih? 

Tapi everything happens for a reason, kan? Alia mungkin terlihat 
kegatelan karena mengejar-ngejar cowok yang sudah punya pacar. 
Tapi aku, kan, nggak lupa fakta bahwa pacarku memang cowok 
berengsek dan penjahat kelamin. Jadi, mungkin Alia begitu karena 
Randu membiarkannya atau memang sengaja memberinya harapan. 
Aku nggak mau jadi netizen yang menyetujui istilah pelakor dan selalu 
menghujat si cewek saat perselingkuhan terjadi. Jadi, aku yakin, sikap 
Randu sedikit banyak mempengaruhi sikap Alia. 

Apalagi selama ini Randu nggak pernah bisa menolak kalau Alia 
muncul di antara kami dan minta ini-itu. Yah, siapa sih yang bisa 
menolak ditempeli makhluk secantik Alia? Menilik karakter Don Juan- 
nya Randu, aku yakin dia sebenarnya senang ditempeli banyak cewek. 

“Kamu nggak makan juga?” 

Lamunanku terputus. Randu muncul dengan kaus oblong putih 
dan celana training biru. Wajahnya terlihat lebih segar. Beberapa helai 
rambutnya basah. 

“Yuk, makan bareng,” ajakku. “Alia nge-WA, tuh. Perhatian bener.” 

Randu nggak menanggapi kata-kataku. Dia juga nggak mengambil 
HP-nya untuk mengecek pesan Alia. Dia malah membuka plastik berisi 
dua kotak bakmi dan memberikannya satu untukku. 

“Ada Late Harvest di rak,” katanya memberi tahu. “Kemarin nitip 
temen yang lagi ke Jerman." 

“Ngapain beli, sih, kalau nggak suka?” tanyaku heran. 

Aku tahu botol wine itu nggak akan dibuka kalau bukan aku yang 
membukanya. Sudah pernah terjadi dulu-dulu. Randu ini kadang suka 
menghambur-hamburkan uang untuk hal-hal nggak berguna. 

“Kan, kamu suka,” jawabnya tanpa beban. 


“Ya, nanti aku beli sendiri. Kamu, kan, nggak suka, jadi nggak 
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usah beli kalau nggak bakal keminum. Buang-buang duit aja, mending 
ditabung buat apa, kek, gitu.” 

“Buset, dah. Berasa lagi diomelin Mama,” decak Randu sambil me- 
lahap makan malamnya. 

Aku mendengkus sebal, kemudian mulai makan bakmiku sendiri. 

“Alia itu sebenarnya kenapa, sih?” tanyaku nggak tahan. 

“Kenapa apanya?” Randu balas bertanya. 

“Ya, dia aneh aja belakangan. Kamu nggak ngerasa sikapnya aneh?” 

Randu nggak segera menjawab. Tapi aku nyaris ingin memaki saat 
kemudian dia menggeleng. 

“Dia emang begitu orangnya.” 

“Oh, dia emang suka perhatian sama pacar orang?” tanyaku ketus. 

Randu sontak mengangkat pandang kepadaku. “Maksudku, dia, 
kan, sahabatku. Jadi wajar kalau dia perhatian. Itu, kan, yang kamu 
maksud?” 

Sahabatku. Apa barusan Randu memberiku peringatan untuk nggak 
mengusik soal sahabatnya? 

Maksudku, ini aneh. Randu itu, kan, superpeka dan jago analisis. 
Padaku saja, dia bisa membuat teori yang jitu dari sikapku. Masa dia 
nggak tahu ada yang aneh dari sikap Alia? Kecuali kalau dia sadar, dan 
membiarkannya. 

Ya, ampun. 

Sumpah, dua puluh lima tahun dalam hidupku, aku nggak pernah 
membayangkan akan ada di posisi pacar vs sahabat seperti ini. Nggak 
ada yang lebih penting, apa? Aku ingin hidupku berfaedah, bukannya 
malah terjebak dalam situasi lebai seperti novel dan film begini! 
Buang-buang energi. Mendingan waktu dan pikiranku kupakai untuk 
memikirkan persoalan sampah dan lingkungan! 

“Makan, apa ngelamun, sih?” tanya Randu. 


Aku meliriknya. Bakmi Randu sudah tandas. Lalu aku beralih ke 
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bakmiku sendiri. Mendadak bakmiku nggak menarik lagi. Melihatnya 
sekarang, rasanya seperti melihat kekacauan hatiku sendiri. Aku sebal, 
marah, sedih, dan lelah di waktu yang sama. 

“Aku makan di rumah aja, deh,” jawabku. “Masih kenyang.” 

“Emang tadi udah makan?” 

Udah, makan hati bikin begah. 

“Ngemil gorengan,” jawabku. “Minum obatnya, Ndu.” 

Randu menuruti perintahku tanpa banyak kata. Sebenarnya, aku 
ingin langsung pulang. Kepalaku bisa semakin berasap lama-lama di 
sini. Tapi setelah meminum obatnya, Randu duduk di sebelahku dan 
menyandarkan kepalanya di pundakku. 

“Kalau lagi sakit, paling enak ndusel sama Mama,” katanya. 

“Aku bukan mamamu,” jawabku sebal. “Dan aku nggak mau 
ketularan flu!” 

Randu tertawa kecil. “Kamu golongan darahnya B, kan? Tenang, 
menurutku flu itu lebih cepat nular ke orang yang golongan darahnya 
sama.” 

“Hah? Teori dari mana?” 

“Di rumah, kalau aku flu, Mama pasti ketularan. Sementara Dwita 
jarang. Aku dan Mama sama golongan darahnya O, Dwita B sama kayak 
kamu.” 

“Emang ada dasar ilmunya?” 

“Nggak tahu, lah. Aku tahunya cuma ilmu jualan.” 

“Sama ilmu naklukkin cewek-cewek.” 

“Hem ....” 

“Aku pulang, ya?” 

Randu menegakkan kepalanya. “Baru jam tujuh, nih,” protesnya. 

“Ya, jam tujuh juga udah malam, kan? Biar kamu bisa cepet istirahat. 
Flu, kan, obatnya istirahat." 


Randu manyun. Tapi dia nggak menahan. Yaaa ... mungkin Alia bisa 
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datang setelah aku pergi. 

“Kamu mau bawa mobilku?” tanya Randu. 

“Nggak usah,” tolakku. “Naik ojek aja.” 

“Bawa aja, nggak apa-apa, Bhi. Nih, kuncinya,” katanya, menjejalkan 
kunci mobil itu ke tanganku. “Biar besok kamu ke sini lagi,” tambahnya 
sambil nyengir. 

Aku mengerutkan dahi. “Ya kalau aku nggak pengin bawa kabur 
mobilnya, ya.” 

“Apalah artinya mobil. Hatiku aja kamu bawa kabur.” 

“Randu!” 

“Ya?” 

“Jijik, tahu!” 

Randu tertawa. Aku menghampiri Cuan yang sedang ngaso di 
keset pantri. Ekornya bergerak-gerak aktif, sementara matanya meng- 
ikuti setiap gerakan kami dari tadi. Tumben ini anak langsung diam 
setelah dikasih makan? 

Setelah bermain-main dengan Cuan sebentar, aku benar-benar 
pulang. Randu mengantar sampai pintu dan mencium pipiku. Begitu 
keluar dari apartemen, aku menghela napas lega. 

Kutatap kunci mobil di tanganku, dan sekali lagi kuhela napas 
panjang. Randu ... Randu .... Harus kuapakan hubungan ini? Aku 
bingung menebak isi pikiran Randu dan apa yang dia cari dari hubungan 
ini. Info-info soal Randu seperti bersliweran dan bertabrakan satu sama 
lain, membuatku bingung. 

Dari nada kurang sukanya saat membahas Alia tadi, aku yakin Randu 
nggak benar-benar sayang padaku seperti yang dia bilang pada Paris. 
Yah, kalaupun sayang, aku masih ada di lapis terbawah prioritasnya. 
Jauh di bawah sahabat-sahabatnya. 

Meski kemarin bilang nggak mau putus, sepertinya aku tahu 


jawabannya jika aku nekat memintanya memilih antara aku atau 
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sahabat-sahabatnya. Sepengin-penginnya aku putus dari Randu, aku 
nggak mau diputusin dengan cara ini. Memangnya harus kusimpan 
di mana harga diriku?! Dibanding alasan kalah prioritas dari teman- 
temannya, mendingan aku diputusin gara-gara ngajakin nikah. Soalnya 
alasan itu lebih ... astaga! Tentu saja! 

“Why you so stupid, Ab?!” gumamku jengkel. 

Kenapa harus muter-muter nggak jelas, kalau ada satu cara yang 
pasti bisa membuat Randu memutuskanku? Harusnya kulakukan dari 
dulu-dulu, dan aku nggak akan terjebak selama ini. Aku hanya perlu 
minta dinikahi untuk diputusin. Yap! Minta dinikahi. Satu cara putus 
yang hasilnya bisa kupastikan berhasil sejak sekarang. 

Randu belum siap nikah. Belum siap menjalin hubungan yang 
serius. Logikanya, kalau yang seperti Alia saja dilepaskan karena minta 
dinikahi, apalagi aku? Damn! Aku baru tahu kalau aku genius! 

“Oke, rencana baru. Messy harus tahu soal ini.” 

Eh nggak perlu, deng. Messy pasti bakal mencerewetiku ini dan itu 
yang ujung-ujungnya bakal membuatku goyah. 

Lagi pula, aku sebenarnya penasaran kenapa Randu ngotot ber- 
tahan denganku. Dan aku mulai curiga bahwa itu karena dia belum 
berhasil mengajakku ena-ena. Cowok, kan, begitu. Selalu penasaran 
sampai berhasil mendapatkan apa yang dia inginkan. Kalau memang 
itu alasannya, ha! Sori saja, aku nggak semudah itu dikadali. 

Oke, Randu. Let's see. Siapa yang akan menyerah di sini. 

Would you marry me, Randu? 

HA! Mampus. || 
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hapte 21 


The Proposal 


a Paleng malam terus, tiba-tiba bana moki mia 

Aku, sih, nggak ambil pusing. Menurutku tetangga yang dimaksud 
Budhe adalah dirinya sendiri. Tapi Ibu jelas nggak bisa begitu. Agak 
siangan, ketika aku memasak untuk kubawa ke apartemen Randu, Ibu 


menghampiriku. 

“Ini mau kamu bawa buat Nak Randu, Kak?” tanya Ibu. 

Aku mengangguk. “Lagi sakit dia. Makanya, Abhi bikinin makanan 
rumahan.” 

“Sakit apa?” 

“Biasa, lah. Flu berat sama batuk. Kecapean juga kayaknya.” 


“Udah ke dokter?” 

“Mana mau dia. Keras kepala banget!” 

“Ya sama kayak pacarnya.” 

Aku mendelik kesal, dan Ibu tertawa. 

“Kak, mbok ya nggak usah pake mobilnya Nak Randu,” kata Ibu. 

Aku pura-pura nggak paham, dan memasang ekspresi bertanya. 

“Maksud Ibu, jangan gampang terima ini-itu dari pacar. Karena 
gimanapun, pacar itu masih orang lain, lho. Selain harus mandiri, 
harus bisa jaga diri. Nak Randu kelihatannya baik. Tapi, ya, siapa tahu? 
Kadang laki-laki baik juga ada maunya. Bukannya berperasangka buruk, 
tapi ada baiknya waspada, kan?” 

Aku nyengir. “Iya, Bu. Habis ini juga bakal Abhi balikin kok mobil- 
nya. Ibu tenang aja. Abhi bisa jaga diri.” 

Ibu tersenyum. “Baguslah kalau begitu. Itu jangan banyak-banyak 
mecinnya! Aduh, kasihan anak orang kebanyakan mecin!” 

Kata-kata Ibu hari itu bukannya nggak masuk di pikiranku. Yang 
ada malah membuatku semakin mantap untuk menjalankan misi 
putusku hari ini. Laki-laki kalau terlalu baik pasti ada maunya. Randu 
pun begitu. 

Aku nyaris nggak tidur semalaman karena sibuk memikirkan hal 
ini. Dan semakin aku berpikir, semakin aku yakin untuk minta dinikahi 
hari ini. Yang perlu kupersiapkan hanya satu: mental yang kuat untuk 
ditinggalkan karena dianggap nggak cocok dijadikan istri. 

Sakit memang. Miris juga. Namun, aku yakin itu hanya sementara, 
dan dampak baiknya justru lebih banyak. Karena dengan begitu, aku 
bisa segera melanjutkan hidupku. Berhenti terjebak dalam hubungan 
nggak punya masa depan dan konflik pacar vs teman yang nggak guna 
ini, dan mulai membuka hati untuk orang-orang baik di luar sana. Aku 
hanya perlu memberi sugesti pada diri sendiri bahwa yang bermasalah 


itu bukan aku, tapi Randu. 


281 


Pukul sepuluh lewat sedikit, aku tiba di apartemen Randu. Pemilik- 
nya sedang berkutat dengan laptop di sofa bed. Cuan bermain-main di 
kakinya. 

“Ini mobil. Ini sarapan,” kataku. Kuulurkan tangan menyentuh 
dahinya. “Udah nggak demam lagi.” 

“Obat yang kamu kasih itu narkoba, ya? Manjur banget!” komentar 
Randu. “Wah, apa nih? Wangi.” 

Aku membuka kotak-kotak Tupperware yang kubawa. Hari ini aku 
membuat semur daging dan tumis bunga pepaya. Juga tempe goreng 
yang sayangnya sudah dingin karena tadi jalanan cukup macet. 

“Masak sendiri, kan?” tanya Randu. “Kangen sama masakan kamu.” 

Maksudnya, masakanku yang penuh mecin itu? “Beli di warteg,” 
jawabku asal. “Udah, buruan makan. Cuan udah makan belum?” 

“Udah, dong. Dia mah selalu terdepan soal makanan.” 

Tapi setidaknya, Cuan ini nggak pernah rewel saat ada orang 
makan. Sepertinya dia paham kalau makanan hooman berbeda dengan 
makanannya. Jadi, walaupun ada kotak makan dibuka di atas meja, 
Cuan paling hanya akan mengendus dan nggak akan repot-repot men- 
cicipinya. Yah, setidaknya punya nilai plus juga bocah ini. 

Selama Randu makan, aku menyibukkan diri di pantri untuk men- 
cuci piring-piring kotor. Randu melarang sebenarnya, karena katanya 
nanti akan ada orang yang akan bersih-bersih. Tapi aku butuh kegiatan 
untuk menenangkan pikiranku. Apa pun yang terjadi, rencanaku harus 
berjalan hari ini. 

Sambil makan, Randu bercerita soal rencananya untuk menengok 
rumah kucingnya di Depok. Dia juga bercerita tentang rencananya 
untuk street feeding setiap pagi. Saat dia bercerita, aku hanya meng- 
angguk-angguk atau menanggapi dengan kalimat-kalimat pendek, 
seperti oh gituu .... atau “iya sih .... dan “emang gitu?. Lama kelamaan 


dia menyadari perubahanku. 
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“Kok kamu kayak lemes gitu hari ini?” tanya Randu sambil meng- 
ambil air minum dari kulkas. “Kenapa? Capek masak, ya?” 

Dengan botol mineral di tangan, Randu menghampiriku yang me- 
nyibukkan diri merebus air di dapur. Buat apa juga aku merebus air? 

“Kan kubilang beli di warteg.” 

“Nggak percaya. Itu masakanmu. Thanks, Sayang,” ucap Randu 
sambil memelukku dari belakang. “Kamu kenapa? Ada masalah sama 
Budhe lagi? Cerita-cerita, lah.” 

Kulepaskan pelukan Randu, kemudian aku berbalik menghadapnya. 
Sambil meminum air mineralnya, Randu menatapku dengan ekspresi 
bertanya. 

“Ndu,” Kuhela napas panjang-panjang, “nikah, yuk?” 

Berikutnya yang terjadi adalah aku basah kuyup karena Randu baru 
saja menyemburkan air yang dia minum ke wajahku. 

“IH, JIJIK!” jeritku gusar. 

“Eh, sori! Sori!” Randu buru-buru mengambil tisu dan mengusap 
air di rambut dan wajahku. “Aduh, sori, sori.” 

Shit. Ini kok kayak di film-film sih?! 

Aku berdecak. Kusingkirkan tangan Randu dari wajahku, kudorong 
sedikit tubuhnya, dan aku berbalik lagi untuk mencuci muka di wastafel. 
Hilang deh makeup-ku. Padahal, eye shadow-ku sedang bagus hari ini. 
Randu sialan! 

Saat aku berbalik lagi, Randu masih berdiri kaku di sana memegang 
tisu. Ekspresinya terlihat sedikit pucat dan panik. 

“Kenapa?” tanyaku. “Kaget karena aku ngajak nikah tiba-tiba?” 

Randu menghela napas panjang, lalu mengangguk. “Kok tiba-tiba 
sih?” tanyanya bingung. 

“Nggak tiba-tiba juga sebenarnya. Udah mikirin dari lama. Cuman 
belakangan makin galau.” 


Randu mengernyit. “Kukira kamu belum kepikiran buat nikah?” 
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Aku mengedikkan bahu. “Aku emang belum. Tapi ... yah, kamu tahu, 
kan, umurku udah berapa?” 

Salah satu alasan semalaman aku nggak bisa tidur adalah untuk ini. 
Mencari alasan yang masuk akal untuk membuat Randu menikahiku 
a.k.a meninggalkanku. 

“Kenapa, sih?” Randu masih belum paham. 

“Kamu tahu, kan, gimana Budhe dan Eyang? Mereka selalu komen 
kalau aku pulang malam. Komen juga pas aku bawa mobilmu semalam. 
Komennya nggak ke aku, tapi ke Ibu. Seenggaknya, kalau aku udah 
nikah, aku udah nggak bebanin ibuku lagi.” 

“Tapi, Bhi, masa kamu nikah cuma buat alasan itu? Nikah, kan, 
bukan hal yang main-main. Kamu nggak bisa nikah cuma buat menuhin 
harapan orang lain.” 

Aku sangat-sangat setuju dengan pendapat Randu. Jadi, nuraniku 
sedikit meronta saat harus mengatakan yang sebaliknya. 

Aku mengangguk. “Ya, I know. Tapi kadang hidup nggak bisa 
dikecilkan cuma soal aku, Ndu. Karena faktanya, apa yang kulakukan 
dampaknya nggak cuma ke aku doang. Ke Ibu juga. Ke Dara juga. Jadi 
mau nggak mau, aku harus mikirin mereka.” 

Randu terdiam sebentar. Kutatap wajahnya lekat-lekat. Ekspresi 
keterkejutan itu belum hilang. Ha! Apa kubilang?! Hanya ada satu 
hal yang membuat laki-laki seperti Randu lari tunggang langgang. 
Pernikahan. 

“Kamu sendiri ... udah siap nikah?” tanya Randu. 

Nggak. Sama sekali enggak. “Ya kalo ngomongin siap atau enggak, 
aku mungkin nggak akan siap. Tapi dulu waktu mau masuk dunia kerja 
juga gitu. Rasanya kayak nggak siap, tapi ternyata bisa juga, kan?” 

Sungguh, aku nggak percaya dengan apa yang keluar dari mulutku 
sendiri. 


“Tapi nikah nggak sama dengan kerja, Bhi,” protes Randu. 
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“Kamu belum siap nikah?” tanyaku langsung. 

Randu nggak menjawab. Aku tersenyum tipis. 

“Gini aja, deh, aku akan bikin semuanya jadi gampang. Kamu benar, 
siap nikah itu nggak ada hubungannya dengan umur karena nikah 
jauh lebih serius dari itu. Dan aku juga nggak bisa maksa seseorang 
untuk siap.” Aku tersenyum lagi. “Makanya aku tanya, kan? Apa pun 
jawabannya, let me know. Kalau kamu mikir kayak aku tadi dan bisa 
diajak serius, let's do it. Lebih cepat lebih baik. Tapi kalau kamu emang 
belum siap sama sekali, let's do something about us. Karena itu artinya 
orientasi kita dalam hubungan beda. But it's okay. Sometimes, kita nggak 
bisa dapat semua yang kita mau, kan?” 

Randu nggak menjawab. Hampir dua menit berlalu dalam ke- 
heningan. Randu seperti terjebak dalam pikirannya sendiri. Sebenar- 
nya, aku agak kasihan padanya, tapi aku harus melakukan ini. 

“Ndu?” panggilku. 

Randu seolah baru terbangun dari lamunannya. Dihelanya napas 
panjang-panjang. 

“Boleh aku minta waktu buat berpikir dulu?” tanyanya. 

Aku mengangguk cepat. Nggak hanya itu, aku juga memeluknya. 
“Kalau kamu emang belum siap, ya nggak apa-apa kok, Ndu. Aku 
nggak bakal anggap kamu sebagai cowok berengsek. Seseorang 
nggak simply jadi berengsek hanya karena jujur belum siap menikahi 
pacarnya, ya, kan?” 

Randu balas memelukku. Di balik punggungnya, aku nyaris nyengir 


kegirangan. Good job, Ganisia. || 
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simfoni musisi dunia. Lalu orang-orang di jalan terlihat ramah dan 
penuh senyum. Matahari bersinar hangat, kantorku pun terasa seribu 
kali lebih nyaman. Omelan Anom atau deadline yang menumpuk sama 
sekali nggak membuat mood-ku terjun bebas. Pokoknya, segala-galanya 
terasa indah dan menyenangkan. 

“Lo ... habis menang undian, ya?” tanya Kikan tiba-tiba. 

“Ha?” tanyaku terkejut, “Maksudnya?” 

“Belakangan muka lo tuh ... berseri-seri gitu,” Kikan mengerutkan 
dahi. “Bawaannya ketawa mulu kayak nggak pernah punya masalah. 
Kenapa, sih? Horor juga gue lama-lama.” 


Aku tertawa, lalu menepuk-nepuk pundak Kikan penuh ke- 
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sombongan. “Masalah itu selalu ada, baby. Tinggal kita pilih menyikapi- 
nya dengan tawa atau amarah." 

“Widih! Mau gantiin Mamah Dedeh lo, Bhi?” decak Kikan. “Oh, gue 
tahu! Lo habis dilamar Randu, ya?” 

See? Bahkan pertanyaan itu nggak bisa menghapus cengiran di 
wajahku. Andai Kikan tahu. Aku bukan habis dilamar Randu, tapi aku 
yang melamar Randu. 

“Ya ... asal lo begini bukan karena kebanyakan nge-ganja aja sih, 
Bhi. Sumpah, serem gue. Beneran.” 

Aku juga nggak tahu apa yang membuat hidupku mendadak indah 
begini. Aku sempat galau semalaman setelah memberi pilihan nikah 
atau putus pada Randu. Aku sudah tahu jawabannya, tentu. Aku juga 
sempat merasa bersalah pada Randu. Tapi untung saja aku berhasil 
menyugesti diri sendiri bahwa itu pikiran tolol dan mengandung logical 
falacy. Harusnya aku berbahagia. Sebentar lagi aku akan terbebas dari 
hubungan entah apa ini. Itu adalah hari kebebasan. Hari kemerdekaan 
yang harus dirayakan setiap tahunnya. 

Bahkan kehadiran Alia di sekitarku dan Randu nggak bisa me- 
rusak mood-ku. Aku tetap tertawa dan tersenyum. Nah, sekarang aku 
percaya kalau sumber kebahagiaan itu ada dalam diri kita sendiri. 
Nggak perlu mencari-cari dari luar atau dari seseorang, karena kontrol 
utama kita adalah diri sendiri. 

Demi apa pun, aku juga mendadak bijak begini! 

“Kamu pake lipstik baru?” tanya Randu tiba-tiba. Matanya menatap- 
ku lekat-lekat, sedikit mencari tahu. 

“Enggak, tuh. Kenapa?” tanyaku. 

Randu mengedikkan bahu, lalu menjawabnya dengan sepotong 
lagu. “Kau cantik hari ini... dan aku suka ....” 

“Jadi biasanya aku nggak cantik?” tanyaku masam. 


“Cantik, lah. Biasanya juga aku bilang cantik tapi situ marah-marah 
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dan maunya dibilang cerdas. Padahal, kan, ya kamu punya dua-duanya 
... tuh, kan! Giliran begitu aja langsung nyengir!” 

Aku tertawa lebar. Sudah hampir seminggu sejak aku menyinggung 
soal pernikahan waktu itu. Sikap Randu nggak berubah. Masih hangat, 
kadang melempar gombalan receh, suka ndusel, dan kadang mesum. 
Dia bersikap seperti Randu yang biasanya. Namun, beberapa kali aku 
memergokinya menatapku lekat-lekat, seperti sedang melamun atau 
mungkin membuat penilaian. Well, aku tahu dia sedang memutar otak 
bagaimana cara menolak permintaanku tanpa harus terkesan pengecut. 

“Lima tahun ke depan, kamu rencananya mau ngapain, Bhi?” tanya 
Randu tiba-tiba. 

Aku menatap Randu, berpikir sejenak. “Rencana terbesarku 
itu financially independent sih. Yang jelas, aku nggak mau selamanya 
kerja kantoran. Aku pengin freelance, atau bikin usaha sendiri kayak 
Ren,” jawabku. “Dan, oh ya, membangun keluarga, tentu,” tambahku 
buru-buru. Yang satu itu harus kusertakan supaya Randu percaya. 
“Kamu?” 

Randu menggosok pelipisnya. “Jujur, ya, aku belum punya rencana 
apa-apa.” 

“Kok bisa?” tanyaku heran. 

“Ya, sebenarnya punya banyak rencana, sih. Pengin ngembangin 
Kopi Paste. Ngewujudin Laundry Digital yang kuceritain waktu itu. 
Terus bikin travel agent. Saking banyaknya, kalau ditanya mana yang 
akan dikerjain duluan, aku nggak tahu. That's why aku bilang belum 
punya rencana.” 

Aku ber-oh panjang. Sebenarnya, aku dan Randu nggak jauh 
berbeda. Punya banyak rencana, tapi nggak pernah benar-benar niat 
melakukannya. 

“Kenapa tiba-tiba nanyain rencana lima tahun ke depan, by the 


way?” tanyaku lagi. 
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“Aku kepikiran soal pertanyaan kamu kemarin.” 

Sontak, aku ber-oh panjang. Inikah jawabannya? Hari inikah 
penentuannya? Pantas saja Randu mengajakku dinner romantis di 
restoran mahal malam ini. Kurasa memang begitulah cara main 
seorang playboy berpengalaman seperti Randu. Menciptakan sebuah 
momen manis dan sweet untuk sebuah perpisahan. Tentu saja supaya 
dia diingat sebagai kenangan indah sehingga si cewek jadi sulit move on. 
Wow. That's a really wow. Ternyata jadi playboy nggak bisa hanya modal 
tampang dan jago nyepik. Ada skill-skill khusus yang harus dikuasai. 

Okelah, aku mengerti. Lebih cepat lebih baik. Setelah semua ini 
selesai, aku akan pijat atau spa sebagai perayaannya. 

“Oke. Gimana?” tanyaku, memasang ekspresi serius. 

“Kamu serius?” Randu balas bertanya. 

Aku mengerutkan dahi. Setelah hampir seminggu, dia malah 
bertanya apakah aku serius? 

“Ya. Serius dong. Masa soal beginian main-main?” 

Randu menyipitkan mata. “Ini bukan salah satu trik cari-cari alasan 
kamu buat putus, kan?” 

Rasanya barusan ada petir menyambar tepat di atas kepalaku. Ya, 
aku tahu Randu menduga aku memang cari-cari alasan untuk putus. 
Tapi aku tak mengira dia akan mengonfrontasi secara langsung begini. 

Tenang, Abhi, tenang. Santai, dan pikirkan jawaban paling cerdas. 

“Kamu sendiri bilang kalau beginian nggak boleh main-main,” 
kata Randu lagi. “Jadi sebelum ambil keputusan, aku harus tanya dulu. 
Karena kadang aku ngerasa kamu itu cari-cari alasan buat putus. Jadi 
aku ingin pastikan dulu. Kamu serius soal ajakan kemarin? Bukan salah 
satu trik minta putus? Karena kalau iya, seriously, ini nggak lucu, Ab.” 

Aku tahu ini nggak lucu. Karena wajah Randu memang sangat serius 
saat mengatakan hal ini. Seolah jika aku mengakui tuduhannya saat itu, 


dia bisa saja melakukan hal-hal buruk yang nggak pernah kubayangkan. 


289 


Aku garuk-garuk kepala. “Aku nggak tahu kenapa kamu bilang aku 
cari-cari alasan buat putus,” kataku supersantai, seperti pembohong 
profesional. “Because I am not.” 

“Karena ini membingungkan,” jawab Randu. “Kayaknya kemarin- 
kemarin kamu bilang kalau hubungan kita masih terlalu dangkal. 
Terlalu naif untuk dibilang serius. Bahkan kamu nggak mau aku ketemu 
keluargamu karena takut ditanyai macam-macam, kan? Kok tiba-tiba 
ngajakin nikah?” 

Aku menelan ludah sebentar. “Itu, kan, udah beberapa bulan yang 
lalu, Ndu. Dan orang bisa berubah, kan? Mungkin kesannya kayak aku 
plinplan. Tapi aku udah bilang alasanku kenapa ngajakin nikah. Ya, ini 
semua bukan soal aku doang emang. Aku juga belum siap, aku masih 
pengin main-main juga, kali. Tapi ibuku bakal disalahin terus kalau 
aku masih gini-gini aja. Jumlah umurku juga nambah terus, kan. That's 
why, orientasiku berubah soal hubungan. Aku nggak mau main-main 
lagi. Dan aku juga nggak bisa jalanin hubungan sama orang yang 
orientasinya cuma main-main doang.” 

“Belum siap nikah bukan berarti hubungannya cuma main-main, 
Sayang.” 

“Ya, ya, I know. Tapi kita perlu menyamakan persepsi dulu. Soalnya 
kalau aku berorientasi serius, sementara kamu orientasinya cuma 
jalanin aja dulu', hubungannya jadi nggak imbang. Aku yang bakal rugi 
bandar. Rugi waktu, rugi perasaan. Investasi berharga terbuang sia-sia!” 

Randu nggak menjawab kata-kata pedasku. Apa dia tersinggung? 
Tunggu, tunggu, kenapa aku malah emosional begini? Seolah aku 
benar-benar ingin menikah dengan Randu! 

“Sori, aku terbawa suasana,” kataku. 

Randu tersenyum kecil. “Investasi, ya. Bener juga sih,” katanya. 
“Jadi, semisal aku belum siap,” Randu menatapku lekat-lekat, “kamu 


akan pergi?” 
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Aku mengambil jeda tiga detik, lalu mengedikkan bahu. “Mungkin. 
Nggak ada orang yang berinvestasi pada sesuatu yang nggak pasti dan 
tingkat kegagalannya tinggi, kan?” 

“Jadi kalau aku belum siap sekarang, kamu nggak akan ngasih 
kesempatan lain?” 

Aku mengambil jeda lagi. Sekadar memberi efek dramatis saja, sih. 
Lalu menggeleng. 

“Aku nggak tahu ya, Ndu, apa beberapa bulan ini cukup buat kamu 
ngertiin karakterku. Tapi aku bukan cewek yang akan ngerengek atau 
ngelakuin ini dan itu buat bikin kamu berubah pikiran.” 

“No, you never will.” 

“Aku nanya, if you say no then I will go.” 

Randu mengangguk. “Yes, I know you will,” balasnya, lalu tertawa 
kecil. “Lucu, ya, aku nggak bayangin bakal dilamar duluan.” 

“Emansipasi,” jawabku pendek. 

Kami sama-sama diam selama beberapa detik. Sial, suasana 
restoran ini sungguh romantis. Dengan penerangan kuning dan jarak 
antarmeja yang berjauhan membuat kesannya jadi sangat privat. Belum 
lagi musik-musik romantis yang diputar. Ditambah lagi penampilan 
Randu sungguh menawan malam ini. Dia memakai celana jins, sweter 
turtle neck warna putih dan jaket kulit cokelat. Perpaduan itu semua, 
membuatku merasa sedang dalam adegan film-film romantis. Randu 
benar-benar jago menciptakan momen sweet. 

Nggak lama kemudian, Randu meraih tanganku. “Bhi, you know that 
I love you, kan?” 

No, I dont know, sih, Ndu. Karena yang kutahu selama ini 
keberadaanku hanyalah mengikuti prinsip mendingan-mendingan 
daripada-daripada. Namun, kurasa aku bisa menebak dialog selanjutnya. 

“Kalaupun aku belum siap nikah sekarang, itu bukan berarti aku 


cuma main-main sama hubungan ini.” 
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Tepat. Aku sudah tahu Randu akan mengatakan hal ini. 

“Kayak yang kubilang tadi. Aku belum punya rencana apa-apa untuk 
lima tahun ke depan. Pernikahan buatku agak-agak horor dan jujur aja, 
aku belum pernah mikirin soal itu. Ini bukan soal kamu, tapi emang 
jawabanku selalu sama setiap kali seseorang bahas soal yang satu ini.” 

Aku sudah menduganya! Aku yakin Randu akan mengatakan ini. 
Bahwa dia mencintaiku tapi dia belum siap untuk menikahiku. Atau versi 
lebih manisnya dengan mengatakan bahwa aku terlalu baik untuknya 
dan aku berhak mendapatkan calon suami yang lebih baik darinya. 
Serius! Aku bahkan sudah menyiapkan kalimat sebagai jawaban. Tapi 
kenapa tetap terasa nyeri, ya? Perasaan tertolak itu tetap saja ada, dan 
meski sudah kupersiapkan, yah, tetap sakit rasanya. 

“But I love you. Really love you. And I don't think that letting you go is a 
good choice too.” 

Stay strong, Abhi. Kuatlah. Sakitnya cuma sementara, kok. Besok 
kamu ajak kencan Ren saja bisa lebih cepat masa penyembuhannya. 

“Jadi kalau itu satu-satunya cara supaya kamu nggak pergi, oke, let's 
do it.” 

Tunggu, tunggu .... “Maksudnya?” tanyaku terkejut. 

“Maksudnya, setuju. Ayo nikah.” 

“Ha?” 

What the ... tunggu! Tunggu! Santai, Abhi. Jangan panik. Tetap 
tenang. Aku pasti salah paham. Aku pasti salah dengar soalnya .... 
DAMN! Tadi Randu jelas-jelas bilang ayo nikah! 

“Kamu ... serius?” tanyaku terbata-bata. Kurasa wajahku pucat pasi 
sekarang. 

Randu mengangguk cepat. “Aku akan buktikan kalau investasimu 
nggak akan sia-sia,” katanya sambil nyengir. 

“Serius mau nikah?” Bukannya mau mutusin aku? 


“Iya, lah. Kita, kan, lagi bahas itu dari tadi. Tapi kenapa—” 
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“Wait!” Aku sampai mengangkat dua tanganku, meminta jeda. 
Sial! Otakku mandeg! “Tunggu. Mari kita perjelas. Maksudnya ... kamu 
terpaksa mau nikah sama aku?” 

Randu menggeleng. “Kenapa kamu nangkapnya begitu?” 

“Ya, kan, tadi kamu bilang kalau itu satu-satunya cara—” 

“Oh, I see. Tapi nggak gitu. Gini, lho. Sama kayak kamu. Kalau 
ditanya apa aku siap, ya belum, dan mungkin aku nggak akan pernah 
siap. Tapi kemudian aku mikir kalau kamu bakalan pergi ninggalin aku, 
dan itu sama sekali bukan hal yang bagus. Itu bukan hal yang aku mau.” 

What .... 

“Lalu aku mulai mikirin soal pernikahan. I want to be with you, Abhi. 
Kalau pernikahan adalah satu-satunya cara, then it's okay.” 

What the .... 

“No, that's not okay, I think. Randu, kamu nggak perlu maksain diri. 
Kamu sendiri tahu kalau pernikahan bukan hal main-main. Dan kamu 
sendiri bilang kamu belum siap nikah. So... why? Kalau kamu bilang itu 
satu-satunya cara, kok kesannya jadi kayak ... gimana, sih? Kamu ngerti 
maksudku, kan? Aku nggak mau, lah, nikah sama orang yang cuma 
terpaksa doang!” kataku nggak habis pikir. 

Aku benar-benar panik sekarang. Sial! Kenapa jadi begini? 

Randu mengangguk kecil. “Aku ngerti. Sampai kemarin aku emang 
belum siap nikah. Bhi, menurutku ya, nikah itu soal kompromi. Waktu 
seseorang nggak mau nikah itu bukan karena dia benci pernikahan. 
Tapi karena dia belum ketemu seseorang yang bisa bikin dia ber- 
sedia berkompromi atas banyak hal. Dalam kasus ini, aku ketemu 
kamu. Surprisingly, aku merasa sanggup berkompromi atas hal-hal yang 
tadinya aku nggak bisa. Hem ... kamu tahu kan kalau kita sering banget 
beda pendapat? Soal seks misalnya. Soal pola komunikasi juga. Tapi aku 
merasa baik-baik aja soal itu.” 


What the fuck! 
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“Jadi, soal pernikahan ini, selama itu sama kamu, I think it will be 
fine and fun.” 

TAPI KENAPA? KENAPA RANDU MENDADAK MAU BER- 
KOMPROMI SOAL HAL-HAL YANG TADINYA NGGAK BISA? KOK 
BISA RANDU BERUBAH PIKIRAN HANYA DALAM SEMINGGU? 
KENAPA ALIA DILEPASKAN DAN AKU ENGGAK? SIALAN! 

Itu belum semuanya. Setelah itu, Randu mengambil sesuatu dari 
saku jaketnya. Shit! Itu cincin! Sebuah cincin dengan desain bambu dan 
mata kecil. Simpel dan unik. Tapi melihatnya melingkari jari manisku 
rasanya seperti adegan terseram dari film horor. 

“Kamu lebih suka kalau aku yang melamar secara resmi, atau udah 
cukup yang kemarin aja?” 

Man, seriously? Ini Randu benar-benar akan menikahiku? 

“Bhi?” Remasan lembut terasa di tanganku. “Kok diam?” 

Aku menghela napas panjang, berusaha memendam seluruh 
emosiku yang menggelegak. Perutku terasa mulas dan dadaku panas. 
Tenggorokanku pun terasa nggak nyaman. Asam lambungku naik 
drastis hanya dalam beberapa menit. 

“Aku kaget, Ndu,” kataku jujur. “Aku masih bingung dan aku masih 
nggak percaya sepenuhnya. Soalnya kamu tadi bilangnya ....” 

Randu tersenyum. Jemarinya mengusap punggung tanganku. 

“Nggak usah bingung. Let's dance together, baby. Pelan-pelan 
aja. Kita lakuin sama-sama. Dan pertama-tama, kamu ikut aku ke 
Bandung weekend ini, ya?” 


Mati aku! Kali ini benar-benar mati! Messy bakal ikut mati kalau 


€ 


tahu soal ketololanku ini. [] 
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hapotei 96 


Family Time 


jir!” mak inya. “Dari Randu?” 

pih greentea lemas. Kutarik tanganku, dan aku nyelonong 
masuk ke rumah Messy meski belum dipersilakan masuk. Kuempaskan 
tubuhku ke atas sofa dengan lebai, supaya Messy tahu aku hampir gila. 

“Bentar, bentar,” Messy duduk di sebelahku. “Randu ngelamar lo?” 

“Bukan sih. Gue yang minta dinikahin, dan Randu oke.” 

“LO HAMIL?” 

“HEH, GILA! YA ENGGAK, LAH!” jawabku emosi. 

Messy masih memandangku tak paham sama sekali. “Kok bisa 


sih?” tanyanya bingung. “Ih, gimana, sih? Bukannya waktu itu lo bilang 


alasan Randu nggak sama Alia karena dia belum siap nikah?” 


“Gila emang si Randu!” 

“Gimana ceritanya, oncom?!” 

Seperti yang sudah kuduga, Messy langsung pucat pasi mendengar 
ceritaku dari awal malapetaka ini terjadi. Perlu waktu hampir satu 
menit bagi Messy bengong dan melongo, seolah informasi ini terlalu 
sulit dicerna. Dan kalimat pertama yang dia keluarkan adalah: 

“WHAT THE HELL!!!” 

Dan kalimat keduanya adalah: 

“Ganisia, lo kenapa sih?! Bikin rencana kagak dipikir dulu!” 

“Ya, tadinya udah gue pikirin, Mess! Kan Randu sendiri yang bilang 
kalau dia belum siap nikah! Mana gue tahu dia tiba-tiba berubah pikiran 
begitu!” 

Messy berdecak. “Nggak ngerti lagi gue sama kisah cinta kalian ....” 

“Jangankan elo, gue juga nggak ngerti!” Kugaruk-garuk rambut 
dengan frustrasi. “Kenapa sih Randu tiba-tiba setuju?! Apes amat nasib 
gue ....” 

“Ya itu artinya dia nggak main-main sama elo. Et dah, begitu aja 
ditanyain!” 

“Eh ini kita ngomongin Randu, lho.” Aku mengingatkan Messy. 

Sebenarnya, aku curiga Randu sedang membuat permainan sendiri. 
Dia, kan, mencurigai ini sebagai trik minta putusku. Mungkin dia 
sengaja menyetujui untuk balas dendam dan membuatku mati kutu. 

Damn. Kalau itu benar, masa sih, Randu sampai sejauh ini? 
Maksudku, masa untuk balas dendam doang bisa sampai sejauh ini? 
Cincin ini juga pasti nggak murah. Banyak kerugian yang dia tanggung 
kalau ini sekadar buat senang-senang. 

“Terus, terus? Lo setuju nikah sama Randu?” 

“Ya, apa lagi yang bisa gue lakuin? Sebelumnya gue ceramah soal 
orientasi hubungan serius yang nggak main-main doang. Kan, nggak 


mungkin kalau mendadak gue tarik semua omongan itu!” 
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Kali ini Messy nggak lagi memaki. Melainkan ketawa ngakak sejadi- 
jadinya. Sudahlah, terserah dia saja. Aku sudah kehabisan ide untuk 
bereaksi di situasi seperti ini. 

“Astaga, Bhi. Nggak ngerti lagi gue sama hidup lo. Gue yang pengin 
dilamar Leon, kenapa malah lo duluan yang dilamar Randu?” decak 
Messy nggak habis pikir. “Tapi, Bhi, lo nggak beneran bakal nikah, kan? 
Maksud gue, lo bakal ngomongin ini baik-baik sama Randu, kan?” 

Entahlah. Aku bingung apa yang harus kulakukan. 

“Lo sama Randu itu hubungannya toxic banget, tahu! Please, pikir 
baik-baik. Jangan melangkah ke mana-mana sebelum lo benerin isi 
pikiran lo yang negative thinking semua itu.” 

“Caranya gimana, oi? Lo, kan, tahu sendiri gimana karakter cowok 
gue itu.” 

“Ngobrol!” kata Messy nyaris membentak. “Omongin baik-baik. 
Apa iya pernikahan ini jalan yang paling oke? Oh, ya, kalau bisa tanyain 
soal kecurigaan lo selama ini. Kayaknya pikiran lo jadi ngaco begini 
sejak lo dengar omongan itu, kan? Lo itu kebanyakan asumsi, tauk! 
Masa hubungan kayak gitu mau dilanjut ke pelaminan?” 

Messy benar. Terlepas dari alasan apa pun, aku belum siap menikah 
sekarang. Belum-belum, aku sudah membayangkan hidup dalam 
kecurigaan selamanya. Please, aku ingin menjalani hari-hari tua dengan 
tenang juga. 

“Tapi, Bhi, sebenarnya lo mau nggak sih nikah sama Randu?” 

“Gue belum pengin nikah, kali!” 

“Ya, nggak sekarang, Malih! Itu lain soal lagi. Pertanyaan gue, entah 
sekarang atau lima tahun lagi, lo pernah kepikiran nikah sama Randu 
nggak, sih?” 

Aku nggak segera menjawab. Jujur saja, aku nggak tahujawabannya. 

Kutatap cincin di jari manisku. Aku seperti linglung sejak cincin ini 


melingkar di sana. Kadang aku nyengir karena cincin itu benar-benar 
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cantik, tapi kadang aku merinding kalau ingat ini cincin lamaran. 

Gawat! Apa syaraf kewarasanku terganggu? 

Ketika Randu menyebut rumah orangtuanya di Bandung, ternyata 
yang dia maksud adalah Kabupaten Bandung. Sudah ke arah Ciwidey 
dan Rancaupas sana. Udara dingin langsung menyambutku sejak turun 
dari mobil. 

Rumahnya berada di pinggirjalan dengan tipeklasik yang dindingnya 
terbuat dari batu dan punya banyak jendela kaca. Terletak lebih tinggi 
dari jalan raya, dan ada undakan di bagian depannya, dengan pot-pot 
kecil tanaman yang tertata rapi. Dari depan, rumah ini terlihat kecil. 
Tapi ada kebun bunga besar di bagian samping dan menyambung terus 
sampai ke belakang rumah. Beraneka warna bunga terlihat di mataku. 
Aku ingat, Randu bilang mamanya punya butik bunga. Mungkin bunga- 
bunga itu ditanam di kebun ini. 

“Ini semua Mama yang tanam?” tanyaku. 

Randu mengangguk. “Kadang-kadang Mama metik melati buat 
ditaruh di kamar, di kamar mandi, di ruang tamu. Horor nggak, sih?” 

Saat kami datang tadi, Mama Randu sedang menyusun bunga 
menjadi sebuah buket. Beliau langsung heboh karena katanya Randu 
nggak bilang-bilang kalau mau datang bersamaku. Sang anak menjawab 
'Kejutan, Ma'. Sekarang, mamanya Randu sedang sibuk di dapurnya 
menyiapkan makan siang. Aku pengin bantu, tapi dilarang. Lagi pula, 
sudah ada dua asisten rumah tangga yang membantu di dapur. Jadi, 
aku jalan-jalan saja di sekitar rumah. Randu menyusulku nggak lama 
kemudian. 

“Mama kamu nyentrik abis.” 

“Soal nyentriknya Mama sih, nggak usah ditanya lagi. Nyentrik 
dan keras. Dulu aku bilangnya Mama kejam banget sampe rasanya aku 


kayak anak tiri.” 
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“Masa? Baik banget gitu.” 

“Inget banget dulu pas masih kecil, aku main sama anak-anak 
sekitar. Udah sore Mama panggilin supaya mandi, aku nggak mau 
pulang. Mama manggilin sampai dua kali. Tapi aku ngeyel, orang lagi 
asyik main bola gitu. Aku baru pulang menjelang magrib. Dan Mama 
kunciin pintu rumah.” 

“Ha? Serius?” 

Randu mengangguk. “Aku udah nangis-nangis tetap nggak dikasih 
masuk. Aku takut banget soalnya dulu itu, ada isu penculikan anak-anak 
buat dijadiin tumbal pembangunan jembatan gitu, kan. Baru habis isya, 
Mama bukain pintu, nyuruh mandi tanpa air hangat. Padahal kamu tahu 
sendiri, kan, dinginnya kayak apa. Dulu lebih dingin lagi. Itu hukuman 
karena aku nggak segera mandi waktu masih ada matahari biar nggak 
dingin-dingin amat. Tapi begitu selesai mandi, di meja makan udah 
penuh makanan. Dari situ, aku nggak pernah macam-macam lagi. Kalau 
udah sore, ya pulang, mandi, dan belajar.” 

Padahal, kalau dilihat dari penampilannya, kukira mamanya 
Randu bukan tipe perempuan yang keras. Dan kalau dilihat dari 
penampakannya, aku nggak menduga Randu anak yang penurut. 

“Satu lagi yang paling kuingat, Bhi. Pas aku mau kuliah ke Jakarta, 
pesan Mama aneh banget. Mama bilang, 'Randu udah gede sekarang. 
Randu pasti udah dapat pelajaran biologi soal reproduksi, kan? Mama 
tahu Randu pasti akan penasaran, tapi Randu harus cerdas, ya? Mama 
harap Randu nggak aneh-aneh. Tapi kalau kamu nggak kuat, ya coba 
mainnya yang pintar. Awas kalau kamu sampe pulang-pulang bawa 
anak!” 

Di sini, aku tertawa. Randu juga sama. Kurasa aku dan Randu punya 
tata cara hidup yang berbeda sejak awal. 

“Kalau mamamu ketemu budheku, kayaknya bakal perang dunia. 


Nggak cocok sampai ke akar-akar,” komentarku serius. “Tapi rumahmu 
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keren banget, deh. Pasti asyik banget tinggal di sini.” 

“Tadinya kami tinggal di Jakarta. Baru pindah ke sini waktu aku 
kelas 2 SD kalau nggak salah. Soalnya Mama emang senengnya tinggal 
di tempat yang sepi dan tenang begini.” 

“Pantesan awet muda ya. Jauh dari polusi.” 

“Mama, tuh, nggak pernah betah lama-lama di Jakarta,” kata Randu 
sambil tertawa. Dia mengambil tempat di belakangku, menyelipkan 
kedua tangannya melingkari pinggangku, dan menopangkan dagunya 
di atas kepalaku. “Tapi moga-moga kalau udah ada kamu, Mama jadi 
mau lama-lama di Jakarta. Kayaknya kalian cocok ngobrolnya.” 

“Kamu nggak pengin tinggal di sini? Kayaknya seru, Ndu. Jauh dari 
macet. Hidup di sini kayaknya selow banget.” 

“Lah, terus kerjaanku? Kerjaanmu?” 

Aku tertawa. “Aku sih ... bisa kerja dari mana aja. Yang penting ada 
listrik dan kuota internet.” 

“Hem ... kamu pengin tinggal di sini?” 

Aku nggak segera menjawab. Suasana di tempat ini benar-benar 
nyaman. Udaranya adem, keluar rumah nggak langsung berhadapan 
dengan macet, banyak bunga-bunga dan halaman rumah yang luas. 
Nggak kayak di Jakarta yang rumahnya berimpitan dengan yang lain. 
Jangankan arena belajar, jemur baju saja harus di dalam rumah! Anak- 
anak bisa berkembang dengan baik di sini. Mereka bisa ... what the 
hell! Apa, sih? Aku barusan membayangkan membesarkan anak dengan 
Randu di sini? Anak-anak Randu? Anak-anakku dengan Randu??? 

“Stupid banget, Abhi ...!” 

“Ha? Apa?” Randu memiringkan kepalanya sedikit untuk melihat 
wajahku. “Kok stupid, sih?” 

Aku membelalakan mata. “Hah? Eh, enggak. Enggak. Tadi mikirin 
sesuatu yang bego banget.” 


“Apa sih? Share dong, aku tuh nggak bisa nebak isi pikiranmu. 
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Absurd gitu kayaknya.” 

Aku tertawa lebar. Andai Randu tahu pikiranku. Andai Randu bisa 
baca pikiranku tanpa harus dikatakan. Pasti kami sudah putus sejak 
dulu. 

“Nggak penting, kok,” kataku sambil nyengir. “Tapi, aku mau nanya 
sekali lagi nih. Kamu ... yakin?” 

“Soal apa?” 

“Ini semua .... Jujur, aku kayak masih mimpi gitu,” kataku. “Kamu 
serius?” 

Randu melepaskan pelukannya, lalu memutar tubuhku supaya 
menghadap kepadanya. Randu merapikan rambutku yang kusut dan 
menyelipkannya ke balik telinga. 

“Apa sih, yang bikin kamu khawatir banget, Ab?” tanyanya. 
“Kayaknya kamu susaaah banget percaya. Kenapa, sih?” 

“Karena aku nggak yakin kamu serius. Soal semua ini, bahkan soal 
semua hubungan kita dari awal, aku nggak yakin kamu—” 

“Randu! Abhi! Ayo, sini pada makan!” 

Aku menatap Randu yang mengiakan teriakan mamanya dan 
berkata, “Bentar, Maaa.” 

Tapi aku buru-buru menarik tangannya. “Ayo ah, entar aja dilanjut 
ngobrolnya. Udah bela-belain dimasakin.” 

Mama Randu nggak tanggung-tanggung saat menyiapkan makan- 
an. Meja makan luas itu penuh dengan piring-piring berisi sayur dan 
lauk-pauk. 

“Ini mau ngasih makan orang satu RT apa gimana, Ma?” sindir 
Randu. 

Perempuan berusia akhir 50 tahunan yang masih terlihat seperti 40 
tahunan itu tertawa. 

“Mama, kan, nggak tahu Abhi sukanya apa. Ya udah, apa yang ada di 


kulkas aja Mama masak semua. Abhi sukanya apa, sih?” 
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“Aduh, Abhi apa aja suka, Tante. Apa aja dimakan,” jawabku sambil 
nyengir. 

“Cocok berarti. Anak Mama juga gitu semua.” 

Percaya kalau ini, sih. Masakanku yang penuh mecin pun dimakan 
dengan lahap oleh Randu. 

“Kok Dwita nggak kelihatan, Tante?” tanyaku. 

“Oh, Dwita lagi ke Jakarta. Lagi ada kerjaan di sana.” 

Meski hanya bertiga, makan siang hari itu sangat semarak. Aku 
bahkan bisa membayangkan makan siang akan tetap semarak meski 
hanya Randu dan mamanya. Obrolan nggak berhenti mengalir. Mama 
Randu bercerita soal butik bunganya yang sedang cukup ramai belakang- 
an. Lalu Randu memberi saran-saran marketing dengan Instagram dan 
kerja sama dengan vendor-vendor nikahan. Lalu mama Randu bertanya 
tentang keluargaku, dan kujawab sekadarnya. Tapi Randu lebih antusias 
bercerita tentang Dara yang hobinya fotografi, dan Ibu yang perempuan 
jawa sejati, kalem dan lembut. 

Mama Randu juga sempat menatap cincin di jariku beberapa kali. 
Tapi beliau nggak bertanya apa-apa. 

“Nanti kalian nginep, kan?” tanya mama Randu. 

“Nggak, Ma. Cuan nggak ada yang ngasih makan,” jawab Randu. 

“Aduh, kenapa nggak dibawa aja, sih, dia?” 

“Dari Jakarta ke sini? Ngamuk kali dia kelamaan di mobil. Kayak 
waktu itu.” 

“Jadi kalian cuma sebentar di sini? Kirain Mama mau habis- 
in weekend di sini. Jalan-jalan ke atas—” 

“Sebenernya aku mau bilang sesuatu, Ma.” 

Refleks aku menyentuh paha Randu di bawah meja. Niatku sebenar- 
nya menahannya agar nggak bilang-bilang dulu soal pernikahan. 
Tapi sepertinya Randu malah menganggap itu sebagai dukungan. 


Jadi bukannya berhenti, dia malah menggenggam tanganku dan me- 
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lanjutkan. 

“Aku sama Abhi mau nikah.” 

Gosh! Gimana ceritanya hubungan yang penuh miskomunikasi 
begini bisa lanjut sampai pelaminan? 

“Aku sama Abhi kan udah lama pacaran. Udah ... uhm ... delapan 
bulan ya, Bhi?” 

Mana ada delapan bulan itu lama kalau bukan buat Randu! Men, 
yang pacaran delapan tahun aja belum tentu sampai pelaminan! 

“Kami penginnya maju selangkah. Jadi—” 

Tepat saat itu ponsel Randu berdering. Randu meliriknya sekilas, 
lalu mematikan nada suaranya. 

“Kita udah ngerasa cocok banget. Jadi, Mama siap-siap ke Jakarta 
buat ngelamar, ya?” Randu melanjutkan. 

Sebelum mamanya menjawab, ponsel Randu kembali berbunyi. 

“Bentar,” katanya dengan sedikit jengkel. 

Pasti Alia! 

“Ya, Al?” 

Tuh, kan! 

“Lagi di Bandung gue. Kenapa? Ya nggak, sih. Bawa kok. Kenapa? 
Oh, file yang kemarin? Bentar coba gue cek dulu di laptop.” 

Randu bangkit dari tempat duduknya dan berjalan ke ruang tamu. 
Haruskah mereka membicarakan pekerjaan di akhir pekan? Atau Alia 
hanya cari-cari alasan untuk menelepon Randu? By the way, apa Alia 
sudah tahu bahwa aku dan Randu akan menikah? 

Holy shit! Bagaimana caranya agar aku bisa terbiasa dengan fakta 
yang termutakhir itu? Bahkan di pikiranku pun terdengar sangat aneh. 
Ya, bukan bermaksud membiasakan diri juga, sih. 

Lamunanku terhenti ketika sentuhan lembut terasa di punggung 
tanganku. Mama Randu menatapku dengan ekspresi terharu. 

“Abhi, makasih banyak, ya ....” 
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Mendadak aku salah tingkah. “Eh ... makasih buat apa, Tante?” 
“Aduh, jangan panggil Tante lagi atuh. Biasain panggil Mama aja.” 
Aku nyengir. “Iya, Ma.” 

“Makasih banget karena Abhi bikin Mama akhirnya bisa melihat 
nikahan anak Mama,” ucapnya tulus. “Sebenarnya Mama nggak pernah 
berharap banyak sama Randu. Sama Dwita. Mama bahkan udah siap- 
siap kalau nggak akan pernah lihat resepsi anak Mama sendiri.” 

“Kok gitu, Ma? Kalau udah ketemu orang yang cocok pasti mereka 
mau nikah kok. Cuma soal waktu aja.” 

“Mama egois kalau tetap mengharap mereka cepat nikah, mem- 
bangun keluarga kayak anak-anak lainnya. Pernikahan Mama sendiri 
gagal, kan, Sayang. Mama udah berusaha keras membuat mereka 
tumbuh seperti anak-anak yang lain meski Mama orangtua tunggal. 
Tapi Mama nggak bisa nyalahin kalau mereka mikir berkali-kali untuk 
menikah.” 

Hem ... haruskah aku terjebak dalam pembicaraan seemosional ini? 

“Apalagi Randu. Sering bikin Mama senewen. Tapi, ya, Bhi, 
meskipun Randu itu begitu tampilannya, dia bisa dipercaya, kok. 
Kadang kelakuannya emang bikin ngelus dada, apalagi kalau udah soal 
perempuan. Tapi Randu sekalinya bilang A, ya berarti A. Sekalinya dia 
berkomitmen, ya dia akan melakukannya." 

Bukan bermaksud nggak sopan, tapi rasanya sulit untuk memercayai 
kata-kata mama Randu ini. Karena ... ya ini Randu, kan, yang sedang 
kami bicarakan? 

“Makasih, ya, Abhi udah bikin anak Mama setingkat lebih dewasa 
dan berani mengambil komitmen sebesar ini. Bener kata kamu tadi. 
Semua soal waktu dan kesempatan. Randu beruntung banget bisa 
ketemu Abhi.” 

Aku nyengir kecut. Sesungguhnya, aku ingin kabur dan pulang ke 


Jakarta. Masalahnya, aku nggak sanggup menghadapi ekspresi mama 
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Randu ini. Ekspresi yang terlalu berharap. Ekspresi yang kubayangkan 
suatu saat akan berubah saat tahu bahwa segalanya nggak berjalan 
seperti seharusnya. 

“Mama nggak sabar untuk ketemu sama keluarga kamu. Randu 
udah cerita lumayan banyak, sih. Mama jadi penasaran.” 

“Jadi,” tiba-tiba Randu sudah kembali di sebelahku, “pokoknya 
intinya begitu, Ma.” 

Mama Randu tersenyum, lalu menepuk-nepuk pundak anaknya. 
“Iya, A. Kalau kalian sudah yakin, ya, Mama senang banget. Ah, akhirnya 
jadi juga Mama lihat resepsi nikahan anak Mama.” 

Aku benar-benar nggak berkutik. Hari itu, aku hanya di Bandung 
sekitar enam jam. Kami balik ke Jakarta sekitar pukul empat sore. Tapi 
rasanya aku seperti sudah tinggal di sana seumur hidupku. Saat Randu 
tidur di kamarnya untuk memulihkan energi sebelum menyetir kembali 
ke Jakarta, Mama Randu mengajariku merangkai bunga dan bercerita 
banyak tentang butiknya. Mama Randu juga menunjukkan album foto 
Randu dari masa ke masa. Dari sana, aku tahu kalau Randu memang 
sudah menawan bahkan sejak masih remaja. Pasti dia tipe-tipe cowok 
teenlit pencinta basket yang digandrungi cewek-cewek di sekolah. 

Perasaanku berada di persimpangan antara betah dan tidak betah. 
Maksudku, perlakuan mama Randu padaku benar-benar seperti ibuku 
sendiri. Padahal, kan, katanya mertua itu biasanya judes. Tapi beliau 
bahkan jauh lebih ramah dan baik hati ketimbang Budhe. Keramahannya 
membuatku betah, tapi sekaligus nggak betah setiap ingat bahwa ini 
mungkin hanya sementara. 

Aku sendiri nggak yakin ini semua akan berakhir ke arah sana. 
Maksudku, aku nggak mungkin nikah beneran sama Randu, kan? 
Maksudku, aku belum pengin nikah sekarang dan ini semua cuma soal 
kesalahan adegan yang melenceng dari skenario. Tepatnya, kesalahan 


teknis yang aku belum tahu bagaimana cara memperbaikinya. 
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dak 


Hari-hari setelah itu berjalan sangat aneh. Yang kutahu, biasanya 
cewek yang suka rempong soal pernikahan. Tapi ini berbeda. Randu 
justru lebih terdepan dalam mencari referensi soal resepsi. Mulai 
dari venue, tanggal, bahkan sampai lokasi bulan madu. 

Nggak jarang dia tiba-tiba nyeletuk seperti, “Nikah di Lombok, yuk? 


” 


Ada venue yang bagus di pinggir pantai gitu,” sambil dia menunjukkan 
foto-foto yang entah dia dapat dari mana. 

Biasanya, aku hanya merespons dengan rolling eyes. Heran, kenapa 
Randu malah bersemangat sekali, sih? 

Dia bahkan pernah menyodorkan gambar gaun pengantin dan 
berkata, “Kamu pasti cantik banget pakai ini.” Dan ya, memang gaunnya 
keren. Selera Randu untuk hal-hal seperti ini memang sangat tinggi dan 
mustahil murahan. Budhe bisa pingsan kalau tahu berapa harga gaun 
yang disebut Randu itu. 

“Entar dulu, sih. Aku lagi banyak lemburan, nih,” kataku setiap kali 
Randu mulai membahas soal nikahan. “Harus kelar sebelum jam 5 sore.” 

“Sibuk mulu. Jadi kapan keluargaku bisa ke rumah kamu?” tanya 
Randu lagi. “Akhir pekan ini?” 

Aku bahkan belum bilang apa-apa pada Ibu. Dan aku melepas cincin 
saat nggak ada Randu. Jadi, sampai sekarang, yang tahu soal cincin itu 
hanya aku, Randu, mamanya Randu, Messy, dan Tuhan yang Maha Esa, 
tentu saja. 

“Ibu lagi ada acara di kantornya minggu ini.” 

“Minggu depan?” 

“Minggu depan, aku ke Malang, kan? Outing kantor.” 

“Oh, iya, ya. Hem ... susah ya cari waktu yang pas.” 

Aku nggak menjawab. Sebenarnya, aku sedang mencari-cari alasan 
untuk menunda-nunda kegilaan ini. Sambil sekalian cari cara untuk 


membatalkannya tanpa harus melibatkan keluargaku. Tapi tahu sendiri, 
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kan, otakku mendadak lemot kalau soal Randu. Semakin kupikirkan, 
semakin aku buntu. Dan semakin lama Randu semakin mendesak. 
Puncaknya, saat aku sedang outing dengan tim Consel di Malang, 


Randu mengirimkan pesan. 


Randu Anangga: Aku Ig di rumahmu nih 


G. Abhinanda: Hah? Ngapain?? 


Randu Anangga: Nganter kamera 
Randu Anangga: Tadi Dara nanyain kamera yang cocok buat 
fotografer pemula 


Randu Anangga: Daripada dia beli, mending pake kameraku aja 


G. Abhinanda: Ooh. Aduh, jangan dibiasain begitu, Ndu. Nanti 


adikku tuman suka minjem-minjem barang kamu. 


Randu Anangga: Hahaha, gapapa kali. Kan Dara bakal jadi adikku 
jg. Lagian kameranya jg gak kepake 

Randu Anangga: Btw, tadi aku ngobrol sama Ibu. Minggu depan 
katanya nggak ada acara 

Randu Anangga: Kamu juga gak ke mana2 kan? 


Randu Anangga: Aku blg keluargaku mau datang, dan Ibu said OK 


Di tengah-tengah outbond, aku berdiri mematung dengan kalimat, 
“Mampus kau, Abhi!” yang berputar-putar di kepala. Dulu, aku meng- 
ucapkannya untuk Randu. Ternyata, benar-benar senjata makan tuan. 


Sial! Aku harus lari ke mana lagi sekarang? || 
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Mapoter 2/ 


Off The Limit 


panjang AN ar a isi pikiranki Aku memprotes Enakan 
nekatnya, padahal sebelumnya aku sudah bilang bahwa aku akan bicara 
dulu pada keluargaku. 


Randu awalnya nggak mengerti dengan kemarahanku. Dia bahkan 


bertanya, “Apa sih, yang bikin kamu marah banget? Bukannya bagus 


kalau akhirnya ada waktu yang pasti buat kunjungan keluargaku? Jadi 
kita bisa segera maju satu langkah?” 

“Ya, tapi kamu bisa, kan, sabar sebentar? Aku lagi nyari waktu yang 
tepat buat ngomongin ini sama Ibu! Kamu tahu, kan, untuk urusan 
semacam ini, kita nggak bisa buru-buru dan dadakan kayak tahu bulat? 


Dan untuk urusan keluargaku, harusnya tanggung jawabku!” 
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Randu masih nggak mengerti kenapa aku malah marah. Tapi aku 
terus nyerocos dan akhirnya dia minta maaf. Entah karena dia mengerti 
kesalahannya atau lebih karena dia pusing dengan omelanku. Lalu, di 
sini, aku menyadari bahwa aku sendiri mulai berubah. Dulu, aku akan 
sok oke dan memendam emosi. Tapi kali ini aku lupa soal jaim, dan 
amarahku pada Randu meluber begitu saja saking kesalnya. 

Akhirnya, Randu bilang kalau dia nggak akan mengajak keluarganya 
datang minggu depan, dan akan menunggu instruksiku dengan sabar. 
Di titik ini, aku terdiam. Aku mengetik balasan pesan panjang, lalu 
menghapusnya. Menulis yang baru dan menghapusnya lagi. Begitu 
sampai berkali-kali, sampai akhirnya nggak jadi membalas. Kalau di- 
pikir-pikir, kemarahanku berlebihan nggak, sih? 

Maksudku, Randu memangsalah. Tapiakunggak harus menyemprot 
sebegitunya karena aku juga salah. Aku nggak kunjung memberikan 
kepastian waktu yang dia minta. Tapi kejengkelanku, dan rasa nggak 
nyaman karena barangkali Randu tahu aku belum bilang apa-apa pada 
Ibu, mengalahkan semuanya. 

Aku masih berencana ngambek lebih lama. Tapi semua rencanaku 
buyar saat Randu menjemputku di bandara Halim Perdanakusuma, 
Minggu sore sepulang dari Malang, seperti janjinya saat aku berangkat. 

Perasaanku kacau balau saat melihatnya. Marah, jengkel, malu, 
nggak enak, semuanya berkumpul jadi satu. Mungkin wajahku merah 
padam, entah, aku nggak berani melihat kaca. 

Randu nggak berkata apa-apa. Dia hanya meraih koperku, menyapa 
Lucky, dan berbasa-basi sebentar, bertanya apakah kami bersenang- 
senang selama outing. Setelah itu, Randu menggandeng tanganku dan 
berpamitan menuju parkiran. 

“Masih marah?” tanya Randu saat kami sudah di mobil. 

Aku diam saja. Aku masih jengkel, jelas. Tapi aku nggak tahu apakah 


kejengkelanku ini benar atau salah. Karena kadang aku merasa benar, 
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tapi kadang aku merasa bersalah. 

Aku baru saja hendak memakai sabuk pengaman, tapi Randu me- 
nahan tanganku dan menarikku dalam pelukannya. 

“Jangan marah lagi,” katanya lembut. “Aku minta maaf. Aku janji 
nggak akan begitu lagi. Oke?” 

Di balik punggungnya, aku menghela napas panjang. Ini yang tadi 
kubilang menghancurkan rencana ngambek yang kususun jauh-jauh 
dari Malang. Gimana caranya aku bertahan dengan ngambekku, kalau 
Randu berkata dengan nada selembut itu dan memelukku sehangat ini? 
Sekalem ini? Dan ... senyaman ini? 

“Ya, udahlah.” Aku balas memeluknya. “Aku juga sori, karena nggak 
segera ngasih kejelasan.” 

“It's ok.” 

Aku nggak tahu kalau pelukan Randu bisa senyaman ini. Maksudku, 
dia sudah berkali-kali memelukku, kan? 

“Kangen, katanya. 

“Laper,” balasku. 

Randu tertawa dan mengurai pelukannya. Kedua tangannya me- 
nangkup pipiku lembut, lalu dia mencium bibirku ringan. Sebuah 
ciuman kilat tanpa nafsu, tetapi terasa manis, seperti ucapan selamat 
datang yang hangat. 

“Ayo makan,” ajakku ngeyel. “Pengin sate padang. Plis, plis. Aku 
yang traktir. Nggak mau yang lain.” 

“Iya,” sahut Randu sambil menyalakan mesin. “As your wish, Nyonya.” 

“Good?” 

“Tapi, Ab,” panggilnya, saat mobil mulai berjalan. 

“Hem?” gumamku yang sedang sibuk memakai sabuk pengaman. 

“Cincin kamu mana?” 

MATI! 


Sontak, aku menatap jari manisku yang polosan. Sial. Ke mana 
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cincin itu? Dimana aku menaruhnya? Kok aku bisa lupa pakai cincinnya? 

“Cuma bilang Mama sama adiknya mau main ke sini,” jawab Ibu 
saat aku bertanya apa saja yang dikatakan Randu saat dia minta izin 
datang bersama keluarga. 

“Udah? Itu doang?” tanyaku sangsi. 

Ibu mengangguk. Aku sedikit terkejut. Kukira Randu bilang ke- 
datangan keluarganya dalam rangka lamaran. Astaga. Aku sudah 
marah-marah padanya pula! 

“Emang kenapa sih, Kak?” tanya Ibu kepo. “Mereka datang dalam 
rangka apa?” 

Aku sok konsen menatap layar televisi, menyimak adegan-adegan 
kurang realistis yang tersaji. 

“Eh, ini...? 

Tiba-tiba Ibu meraih tanganku. MATI DUA KALI! Aku pakai cincin 
Randu! 

“Cincin ... dari Nak Randu?” 

Saat Randu menanyakan cincin ini, aku beralasan bahwa selama 
outbond banyak aktivitas kotor-kotoran dengan lumpur dan air. Jadi 
aku melepasnya dan menyimpannya di tempat yang aman, sampai aku 
lupa mengenakannya kembali setelah acara. 

Cincin itu kutemukan di dalam kantong koperku, dan langsung 
kupakai di depan Randu. Aku lupa melepasnya saat tiba di rumah. 

Kuhela napas panjang-panjang, lalu mengangguk. “Iya, dari Randu, 
Bu,” jawabku lemas. 

Sontak mata Ibu melebar. “Jadi—” 

“Iya,” potongku, “dalam rangka itu.” 

Selama tiga detik, Ibu nggak merespons apa-apa. Seolah terlalu 
terkejut dengan fakta ini. Nggak heran. Aku masih dalam mode terkejut 


sampai berhari-hari setelah cincin ini melingkari jariku. 
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“Astaga, Abhi! Kok nggak bilang dari kemarin-kemarin?” semprot 
Ibu. “Kok dadakan? Ibu belum ngabarin sodara-sodara yang lain!” 

“Bu, bisa nggak sih kalau kita aja? Nggak usah ngabarin yang lain- 
lain. Nggak usah gede-gedean.” 

“Lho, kenapa? Kabar bahagia, ya, harus dibagi-bagi dong?” 

“Ribet, ah, Bu. Keluarga yang di sini aja.” Aku ngeyel. “Nggak usah 
gembar-gembor dulu.” 

Ibu tertawa. “Ya coba kamu tanya Nak Randu, siapa aja yang datang. 
Kalau mereka rame-rame, ya berarti harus kita sambut sepantasnya.” 

Aku memberengut. Dudukku di sofa semakin melorot saja. 

Sesungguhnya, aku nggak percaya dengan keputusan yang kuambil. 
Setelah melalui obrolan dan diskusi panjang lebar di tempat sate 
padang, akhirnya kami sepakat untuk melakukan kunjungan keluarga 
itu dua minggu lagi. Aku nggak mengerti kenapa aku setuju menetapkan 
waktu. Tapi wajah Randu waktu itu, dan ketulusannya mengucapkan 
maaf—entah tulus atau sengaja memperdayaiku—membuatku nggak 
bisa berpikir panjang lagi. 

Demi apa, sih, hubungan kami benar-benar melibatkan keluarga? 

“Ya ampun ... anak Ibu sudah besar ya ...” Usapan lembut terasa di 
kepalaku. “Kamu yakin, kan, Kak?” tanya Ibu. 

“Enggak,” jawabku pasrah, “nggak yakin sama sekali.” 

Sejenak, Ibu bingung dengan jawabanku. Tapi kemudian tersenyum. 
“Emang begitu. Kadang-kadang, ragu itu muncul kalau mau ke tahap 
yang serius. Nanti pas dekat-dekat hari H malah makin parah. Banyak 
banget godaannya, dan nggak jarang hubungan malah jadi retak. 
Nyiapin pernikahan itu berat. Tapi kamu ingat aja tujuan awal kamu 
sama Nak Randu apa. Dari situ, semuanya akan baik-baik aja.” 

Kutelan nasihat Ibu bulat-bulat. Masalahnya, apa sih, tujuan awalku 


dengan Randu? 
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“Cuaaaan! Setop!” 

Aku membentak. Tapi si bola bulu kuning itu nggak peduli. Dia tetap 
heboh sendiri, terpelanting ke sana kemari seolah sedang bertempur 
melawan tas selempangku. Tali selempangnya diperlakukan sebagai 
musuh yang harus ditumpas, sementara tasku dianggap jadi papan 
untuk mengasah kuku. 

“Cuan!” teriakku. “Lepas nggak?! Sentil, nih!” 

Aku berusaha menarik tasku, tapi si kucing mencengkeram dengan 
erat seolah mempertahankan harga dirinya. Dan, aku takut tasku yang 
terbuat dari kulit sintetis itu bolong kalau nekat kutarik. 

“Ganti pake ini aja,” Randu melemparkan cat teaser padaku. 

Akhirnya, aku berhasil meredakan kekhilafan Cuan dengan meng- 
ganti mainannya. Tasku selamat. Tapi aku harus jadi teman bermainnya 
untuk jangka waktu yang lama. 

Nggak lama kemudian, bel apartemen Randu berbunyi. Saat Randu 
membuka pintu, teman-temannya menyerbu masuk. Aku berusaha 
keras mengingat siapa saja nama-namanya. Ada beberapa yang kuingat 
seperti Wige, Naja, Paris, dan Alia. Sisanya ada dua orang lagi cowok 
dan cewek yang aku lupa namanya. Tapi mereka menyapaku ramah, jadi 
aku nyengir saja. 

Seketika suasana jadi heboh. Cuan sedikit kebingungan karena 
mendadak rumah ini jadi banyak orang. 

“Ih, Cuaaaan. Apa kabar, ganteng? Udah lama nggak ketemu makin 
gembul aja! Nggak kangen Bobo, say?” 

Yep, itu Alia. Tiba-tiba dia meraih Cuan yang sedang bermain 
denganku dalam gendongannya. Tentu saja Cuan memberontak. Kucing 
menyebalkan itu berusaha melepaskan diri dan menggigit bagian mana 
pun dari tubuh Alia. 

Hariini, apartemen Randulagi-lagiditodongjaditempatpartyteman- 


temannya. Aku tahu beberapa kali mereka memang party di rumah. 
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Kadang di apartemen Randu, apartemen Wige, atau apartemen Alia. 
Yang jelas bukan di rumah Paris, karena di sana ada istri dan anaknya. 
Dulu, aku selalu menolak saat Randu menyuruhku ikut datang. Entah 
kebodohan macam apa yang membuatku ikut hadir malam ini. 

“Astaga! Ini anak makin galak aja!” decak Alia. 

Dia terpaksa melepaskan Cuan yang langsung mengibas-ngibaskan 
bulunya. Seperti terkena najis karena disentuh Alia. Aku ingin tertawa 
dan tos dengan Cuan. Tapi aku ingat kalau Cuan juga akan melakukan 
hal yang sama kalau aku menggendongnya. Hanya Randu yang nggak 
dikibaskan bagai kuman oleh Yang Mulia Cuan ini. Dasar cowok-cowok 
nyebelin! 

“Hai, Bhi,” sapa Alia padaku, memelukku singkat dan tersenyum. 
“Jarang kelihatan di kantor?” 

Aku nyengir. “Minggu lalu emang ada outing ke luar kota.” 

Alia ber-oh panjang, lalu tanpa sengaja matanya menyapu jariku. 
Serius. Aku yakin sempat melihatnya membelalakan mata sebentar. 
Walau saat kulihat lagi, Alia hanya memasang wajah manis penuh 
senyum seperti sebelum-sebelumnya, lalu duduk di sebelah Naja. 

Meja di depan televisi tiba-tiba sudah penuh dengan berbagai 
makanan. Tadi Randu sudah memesan tiga loyang piza. Sementara 
teman-temannya yang datang membawa berbagai makanan lain seperti 
kacang rebus, martabak, popcorn, chiki, dan tentu saja berkaleng- 
kaleng bir. Randu juga mengeluarkan Late Harvest dari kulkasnya yang 
langsung dibilang “Tumben lo nge-wine?” oleh teman-temannya. 

“Bro, bro, sebelum kita taruhan MU vs City, gue ada pengumuman 
penting, nih,” kata Randu. Tiba-tiba dia sudah berada di sebelahku, 
merangkul pundakku santai. 

“Apaan? Kalian mau married?” cowok berambut cepak dengan 
postur tentara yang aku lupa namanya bertanya. 


Randu menatapku sebentar, lalu nyengir. 
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“Tahu aja lo, Dit. Yup, we're going to get married.” 

Aku yakin, cowok yang dipanggil 'Dit' itu nggak serius dengan 
pertanyaan yang dia ajukan. Apalagi keheningan langsung menyergap 
setelah Randu membenarkan kalimat temannya. 

“Seriously?” Paris yang pertama-tama sadar. Dia bertanya setengah 
nggak percaya. “Nikah? Yang benar? Kalian serius?” 

Randu menjawab dengan menunjukkan tanganku yang dihiasi 
cincin di jari manis. 

“Ya belum lamaran resmi, sih. Tapi, soon, lah,” tambah Randu. 

Bila tadi keheningan langsung mencekam, sekarang sorak-sorai 
heboh membahana. Mereka menyalami kami satu per satu dan me- 
lontarkan ucapan selamat. 

“Wah, gila-gila! Good job ya, Abhi! Akhirnya ada yang bisa 
bikin playboy kaleng satu ini tobat!” decak Naja, mengguncang tanganku 
keras-keras saat kami bersalaman. 

“Sumpah, ya! Kayaknya kemarin gue tanya lo bilang belum siap 
nikah, deh, Ndu?” tanya Paris nggak percaya. “Kok bisa cepat gini 
berubah pikirannya?” 

Randu hanya mengekeh. 

“Habis Wige, terus Randu. Udah, lah, satu per satu pada kawin. 
Lama-lama tinggal gue doang, nih, yang jomlo!” seru Naja lagi. 

“Lah, lo, kan, juga udah punya gandengan, Ja? Yang cewek manis 
rambut keriting kemarin itu? Nggak diajak ke sini? Gagal ya, pedekate- 
nya?” ledek Paris. 

Naja hanya meringis kecut. “Diem lo, bangsat!” 

“Tapi gue nggak nyangka lo bakal nyusulin Wige cepet, Ndu,” kata 
si cowok tentara. 

Randu nyengir. “Yah, yowll understand when you find the right 
one, Dit.” 


Ciye-ciye seketika membahana lagi. Diam-diam, aku melirik Alia. 
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Ekspresinya tetap terjaga. Anggun, elegan, seolah nggak terganggu 
dengan kehebohan ini. Seolah-olah dia ikut berbahagia dengan kabar 
yang Randu sampaikan. Tadi dia hanya merespons, “Finally, ya, Ndu.” 
Tapi katanya cewek paling jago soal menyembunyikan perasaan, kan? 

“Kalian mau nikah di mana?” tanya Alia kemudian. 

“Gue, sih, penginnya di Lombok. Garden party gitu kayaknya seru, 
ya. Tapi tahu, nih, kamu pengin nikah di mana, Sayang?” tanya Randu 
sambil menunduk menatapku. 

“Di KUA,” jawabku pendek. 

“Kok di KUA, sih?” protes Randu. 

“Biar gratis,” jawabku asal. 

“Ikutan program nikah massal pemprov DKI aja, guys,” saran cewek 
mungil berambut pendek, yang akhirnya kutahu bernama Monik. 

“Wah, kayaknya boleh juga, tuh!” komentarku. “Kan makin seru 
kalo rame-rame.” 

Lagi-lagi mereka tertawa. Sementara Randu cuma merengut kecut. 

“Pantesan Randu bertekuk lutut!” decak Wige. 

Kehebohan itu terus terjadi sampai big match Manchester United 
vs Manchester City dimulai. Minus Alia dengan latar belakang kisahnya 
dengan Randu, orang-orang yang di sini sebenarnya superasyik dan 
menyenangkan. Aku sudah merasa diterima sejak pertemuan pertama. 
Tapi tetap saja aku merasa sesak dan begah di sana. Keramahan dan 
sorak-sorai mereka seolah membuat udara di sekitarku menyempit. 

Karena itu, saat mereka asyik nonton bola, aku mengikuti Cuan 
yang berjalan ke balkon. Randu memang meletakkan pasir eek-nya 
di luar, supaya nggak menimbulkan aroma-aroma aneh saat orang- 
orang party. 

Dengan gelas berisi Late Harvest, aku bersandar ke pinggiran 
balkon. Menikmati angin malam, berusaha menghirup udara sebanyak- 


banyaknya. Kulirik Cuan yang sedang konsentrasi penuh untuk pup. 
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Hari ini dia benar-benar caper. Tapi aku penasaran, di balik aksi capernya 
itu, apa dia merasakan lelah seperti yang kualami ini? Aku lelah sekali. 
Heran, padahal kayaknya aku bukan orang introver juga. 

“Nggak suka bola, ya?” 

Aku menoleh saat mendengar suara. Alia muncul membawa kaleng 
bir di tangannya. 

Aku nyengir. “Nggak ngerti gue,” jawabku. 

“Sama. Cuman pura-pura ngerti aja,” kata Alia lagi, ikut-ikutan ber- 
sandar di sebelahku. “Idiiih, lagi pup dia!” decaknya pada Cuan yang 
pasang tampang nggak peduli. 

“Lo hebat, Bhi,” kata Alia lagi. “Lo bisa bikin Randu berubah pikiran 
gitu soal pernikahan.” 

Aku nggak menjawab. Memangnya harus menjawab apa, sih? 
Bahwa aku tahu hubungan mereka gagal karena Alia menginginkan 
pernikahan dan Randu tidak? 

Di sini, tiba-tiba aku merasa iba pada Alia. Dia ditinggalkan karena 
Randu belum siap nikah, tapi kemudian Randu malah mengumumkan 
rencana pernikahan kami. Kalau aku di posisi Alia, aku nggak tahu 
bakal sehancur apa perasaanku saat ini. Mungkin aku harus bersikap 
lebih baik pada Alia setelah ini. 

“Yang berpengalaman emang lebih keren ya, Bhi?” 

“Hem?” 

“Randu tahu pasti gimana memperlakukan perempuan, gimana 
men-treat mereka to the max.” 

Ini soal apa, sih? 

“Trust me, lo nggak akan nyesel, Bhi. Randu is good. Dia jago untuk 
urusan apa pun. Terutama gimana memuaskan perempuannya.” Alia 
mengikik, seperti remaja-remaja groupies. 

“Ha?” Aku bertanya nggak mengerti. 


Kali ini Alia menatapku dengan kerlingan iseng. “Di ranjang,” 
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katanya, sebelum dia mengacungkan ibu jarinya dan berkata tanpa 
suara, “he's awesome! Ya, kaaan?” 

Maksudnya ... apa Alia sedang menceritakan pengalaman seksnya 
dengan Randu? Padaku? Jadi hubungan mereka sampai sejauh itu? 

“Ya, kan, Bhi? Lo juga setuju kalau dia jago di ranjang, kan?” 

Aku nggak menjawab. Sudah jelas sekarang. Mereka bukan cuma 
mantan gebetan. Mungkin mereka pernah pacaran, mengingat Randu 
pernah bilang bahwa dia nggak tidur dengan cewek sembarangan. 

Rasanya aku seperti baru saja menelan obat nyamuk. Mungkin 
ekspresiku ini terlalu kentara, sehingga Alia mendadak salah tingkah. 

“Wait,” Alia menutup bibirnya dengan telapak tangan. “Kok ... 
eh, lo tahu, kan, gaya pacaran Randu? Dan rekam jejaknya di dunia 
percintaan?” tanyanya dengan nada heran. 

Aku menelan ludah dengan susah payah. Aku tahu. Aku tahu Randu 
sudah tidur dengan banyak perempuan sebelumnya. Namun, termasuk 
Alia salah satunya? 

Sekali lagi, aku menelan ludah, lalu kupaksakan sebuah senyum. 

“Yes, I know.” 

“Good,” Alia terlihat lega. “Kirain gue tadi buka info yang nggak 
seharusnya. Bisa mati gue entar diamuk Randu.” 

Sudah pasti benar. Tapi aku nggak yakin dia mengatakannya tanpa 
sengaja. Dia pasti memang sengaja memberitahuku hal ini, entah apa 
motif dan tujuannya. 

Aku berusaha tetap tenang. Aku tetap tersenyum, dan nimbrung 
dalam obrolan. Seolah informasi Alia nggak berpengaruh banyak 
untukku. Setidaknya bisa tetap begitu selama setengah jam. 

Setengah mati aku berusaha menenangkan otakku yang mulai 
menggila. Film-film mengerikan terputar di sana, salah satunya tentang 
Randu dan Alia bermesraan. Imajinasiku memutar gambaran apa saja 


yang dilakukan Randu dan Alia di ranjang. Emosiku terasa menggelegak 
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di dada. Sesakku semakin bergulung-gulung sampai udara di balkon 
pun terasa nggak cukup. 

Sekuat-kuatnya aku, tapi ternyata aku nggak sekuat itu. Di ambang 
pertahanan, kuraih tasku yang ditiduri Cuan, lalu melangkah cepat ke 


pintu keluar. Tanpa pamit, tanpa menoleh lagi. [] 


hapter 28 


Too Much 


ngosan. “Mau ke mana, sih?” tanyanya ter 
“Pulang,” jawabku pendek. 
“Kenapa pulang?” Randu bertanya lagi. “Kok tiba-tiba?” 
“Udah malam,” jawabku lagi. 
“Yuk, balik ke apart dulu. Aku anterin. Aku ambil kunci mobil dulu.” 
“Nggak usah.” 


“Kenapa?” 


Tepat saat itu, pintu lift terbuka. Tanpa menjawab pertanyaan 


Randu, aku masuk. Randu terlihat bingung beberapa saat, tetapi di 
detik terakhir sebelum pintu menutup, dia menyelinap masuk. Sialnya, 


hanya aku dan Randu yang ada di lift itu. 
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“Kamu kenapa, sih?” tanyanya. 

Aku nggak menjawab. Emosiku masih terasa menggelegak. Ada 
jutaan amarah yang siap meledak dari bibirku. Aku khawatir hanya bisa 
mengeluarkan kata-kata makian jika buka mulut sekarang. 

“Bhi?” 

Aku benar-benar bungkam. Begitu pintu lift terbuka di lobi, aku 
sontak berjalan cepat dan terburu-buru. Nggak akan sempat kalau me- 
mesan taksi online, jadi aku akan naik kendaraan apa pun yang ada di 
depan sana. 

“Abhi, setop!” Randu mencekal tanganku. “Setop! Bilang dulu kamu 
kenapa?” 

Aku berusaha menepis tangannya, tapi cekalan Randu terlalu kuat. 

“Bhi! Kalau ada masalah itu diomongin! Jangan main kabur begini!” 
Nada suara Randu meninggi satu tingkat. 

“Nggak sekarang, Randu! Aku mau pulang! Lepasin!” sentakku. 

Randu tetap menahan tanganku dan menatapku lekat-lekat selama 
tiga detik. Detik selanjutnya, dia mengendurkan cekalannya, lalu meng- 
gandengku keluar dari lobi. 

“Aku mau pulang! Lepasin!” 

“Ya udah, pulang ya pulang! Aku anterin! Nggak usah marah- 
marah!” 

Sontak aku mingkem untuk beberapa saat. Randu mencegat taksi 
yang kebetulan baru menurunkan penumpang di lobi, membukakan 
pintu untukku, lalu ikut masuk ke dalam taksi. 

Ah, terserah sajalah! Yang penting aku pulang sekarang. Kepalaku 
terasa panas dan mendidih. Aku butuh peredam. Aku hanya butuh 
kasur dan selimutku yang nyaman. 

Di taksi, aku duduk mengkeret mepet ke pintu. Menolak bicara 
apa-apa. Napasku masih kembang kempis, dan keberadaan Randu 


di sebelahku justru semakin membuatku kesal. Saking kesalnya, dan 
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muatan di hatiku yang overload, membuatku nggak kuasa menahan 
tangis. Kutolehkan wajahku ke samping hingga 80 derajat untuk 
menyembunyikan air mata. Untung saja penerangan dalam taksi cukup 
minim. 

Perlu waktu sampai lima belas menit bagi Randu untuk tahu 
bahwa aku sedang menangis. Mungkin dia melihat punggungku yang 
berguncang, meski aku nggak mengeluarkan suara apa-apa. Dengan 
lembut dan ekstra hati-hati, Randu menyentuh tanganku. 

“Ab...” 

Kusentakkan tangannya dengan cepat. Tangan itu pasti sudah men- 
jamah setiap jengkal tubuh Alia. 

“Bhi ... Randu masih berusaha membujuk. Kali ini tanpa me- 
nyentuhku. “Kenapa? What's wrong? Tell me what I do wrong?” 

“You slept with her.” 

“Who?” 

Aku nggak menjawab. Harusnya Randu sudah tahu apa yang sedang 
kubicarakan. Namun, nggak lama kemudian, helaan napas panjangnya 
terdengar. 

“What did she say?” 

“Did you?” tanyaku. 

Aku nggak tahu apakah sopir taksi mengerti bahasa Inggris atau 
tidak. Tapi aku berharap dia nggak memahami percakapan kami. 

Randu nggak segera menjawab. Dan aku masih menolak menatap- 
nya. Meski gelap membuatnya nggak bisa melihat air mataku, tapi aku 
tetap nggak mau menunjukkan tangis ini padanya. 

“Alia bilang apa aja sama kamu?” tanya Randu sekali lagi. 

Lagi-lagi, aku nggak menjawab. Malaslah aku mengatakan ulang 
kalimat Alia itu padanya. Memikirkannya saja sudah membuat ke- 
kesalanku memuncak dan mewujud pada air mata bandel yang nggak 


bisa ditahan. 
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“We have talked about this, kan, Bhi? I already told you anything and 
you said ....” 

“Shit! You just have to say ‘yes’ or ‘no’, Randu! Nggak usah muter- 
muter!” decakku nggak bisa menahan emosi. 

Ada jeda sekitar dua detik sampai Randu menjawab. 

“Yes,” katanya pelan. “Yes. Iam sorry.” 

Aku nggak pernah berharap Randu menjawab “No”. Tapi mendengar- 
nya mengaku sendiri tetap saja membuat hatiku nyeri. 

Aku nggak berkata apa-apa lagi. Randu sepertinya juga nggak ber- 
nyali untuk bertanya-tanya lagi. Sisa perjalanan ke rumahku berakhir 
dalam sunyi. Kuhapus air mataku cepat-cepat, lalu kuambil dompet 
dalam tas. Tapi Randu sudah mengulurkan selembar uang seratus 
ribuan. Aku bergegas turun dan masuk ke rumah. Namun, Randu 
menahan tanganku. 

Ekspresinya terlihat sedikit syok saat melihat wajah sembapku 
dengan lebih jelas. 

“Let's talk,” katanya setengah pasrah. “Ayo, kita obrolin dulu.” 

Aku menggeleng. “Nggak sekarang. Otakku rasanya mau meledak! 
Kamu pulang aja!” Kutepis tangan Randu. Aku bergegas masuk ke 
rumah dan menutup pintu. Aku benar-benar nggak sanggup untuk 
bicara dengan siapa pun sekarang. Panggilan Ibu di depan TV pun nggak 
kugubris, karena aku langsung naik ke lantai dua. 

Aku bahkan nggak menyalakan lampu kamar. Yang kulakukan hanya 
cuci kaki dan muka, lalu menarik selimut. Kuhitung domba-domba 
imajiner dalam pikiranku, kusugesti pikiranku supaya cepat lelap. 
Berhasil. Berjam-jam kemudian aku terbangun dalam kondisi tubuh 
yang anehnya terasa lelah. Aku hanya mengerjap-ngerjapkan mata di 
atas ranjang, berusaha memutar ulang apa yang terjadi. Menerka-nerka 
nyata atau mimpi. 


Aku heran. Kenapa hatiku rasanya sesakit ini? Kenapa aku bisa 
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semarah ini? Padahal, aku tahu Randu memang gila perempuan. Don 
Juan yang sudah tidur dengan banyak cewek dan Alia hanya salah 
satunya. Maksudnya, aku sudah tahu sejak awal, kan? 

Kuraih ponselku di atas nakas. Baru pukul lima pagi. Ada beberapa 
pesan masuk yang belum kubaca. Salah satunya dari Randu yang dikirim 


jam sebelas tadi malam. 


Randu Anangga: Aku tunggu sampai kamu siap buat ngomongin 


ini semua. 


Tadinya, aku nggak paham maksudnya. Juga nggak berniat mem- 
bahasnya. Kuhela napas panjang-panjang, kemudian aku duduk di tepi 
ranjang. 

Setelah cuci muka, aku berganti pakaian dengan celana training 
panjang dan kaus oblong. Biasanya, aku memang bangun jam segini 
untuk joging keliling kompleks, setidaknya seminggu tiga kali. Mungkin 
lari akan membuat pikiranku lebih jernih. 

Ibu sudah bangun dan sibuk di dapur saat aku turun. 

“Joging lagi, Kak?” tanyanya. 

Aku mengangguk. “Pergi dulu ya, Bu,” jawabku buru-buru sebelum 
Ibu melihat wajahku aneh akibat menangis semalam. 

Udara dingin langsung menyambutku begitu membuka pintu. Dari 
aroma tanah yang basah dan lembap, sepertinya semalam hujan deras. 
Aku juga nggak tahu. Karena sugestiku untuk tidur terlalu besar. 

Aku baru saja hendak mulai joging saat melihat seseorang 
meringkuk di kursi panjang di teras rumah. Jantungku langsung 
berdesir saat menyadari bahwa sosok itu adalah Randu. 

Jadi, maksud mau nunggunya semalam itu adalah di sini? Di teras 
rumahku? Aku nggak yakin orang rumah tahu bahwa Randu ada di sini. 


Kalau tahu, sudah pasti Ibu menyuruh Randu tidur di dalam. Apa dia 
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nggak masuk angin atau digigiti nyamuk tidur di luar semalaman? Dan 
... semalam hujan, kan? 

Kutatap cowok yang sedang meringkuk di kursi panjang itu dengan 
sedih. Penampilannya bukan penampilan orang bepergian. Nggak pakai 
jaket, nggak pakai sepatu. Randu bahkan hanya mengenakan sandal 
rumahnya! Kurasa, ponsel adalah satu-satunya barang yang dia bawa. 
Aku nggak yakin dia membawa dompet ataupun uang selain selembar 
seratus ribuan di kantong celana yang semalam dipakai untuk bayar 
taksi. 

Kupanggil namanya perlahan. Aku bahkan nggak berani melangkah 
lebih dekat. Rasanya mendadak aku capek, padahal aku belum mulai 
joging. 

Randu masih terlelap. Sekali lagi aku memanggil namanya. Kali 
ini Randu bereaksi. Dia ngulet sesaat, lalu membuka sebelah mata, dan 
sontak terbangun dengan ekspresi terkejut. 

“Kamu tidur di sini,” kataku, lebih sebagai pernyataan daripada 
pertanyaan. 

Randu mengucek matanya pelan, seolah mengumpulkan nyawa. Dia 
lalu menyalakan ponselnya, mungkin mengecek pukul berapa sekarang. 

“Mau ke mana?” tanyanya dengan suara serak. 

“Olahraga,” kataku. 

Tanpa menunggu responsnya, aku beranjak membuka pintu pagar. 

Tukang bubur ayam di ujung perempatan kompleks sudah jualan 
di sana sejak aku masih TK. Dulu, Wak Asih, nama penjualnya, masih 
muda. Sekarang rambutnya sudah putih semua. Namun, rasa buburnya 
masih sama di lidahku. 

Warung tenda itu juga sudah jauh lebih besar. Dulu, cuma berupa 
gerobak, sekarang Wak Asih menyediakan meja kayu dan kursi-kursi 
plastik untuk makan di tempat. 
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Aku dan Randu memilih meja paling ujung, jauh dari keramaian. 
Wajah Randu masih terlihat mengantuk. Entah jam berapa dia bisa 
tidur mengingat di luar pasti banyak nyamuk. 

“Kenapa nggak pulang?” tanyaku. 

“Kita harus obrolin ... masalah semalam,” jawab Randu. 

“Nggak harus sekarang, kan?” 

“Harus. Aku nggak mau masalah ini berlarut-larut,” jawab Randu 
tegas. 

Aku menelan ludah dan menghela napas panjang. “So?” 

Aku menelan suapan terakhir bubur ayamku, lalu minum air putih 
dari Aqua gelas di meja. 

“Kapan?” tanyaku. 

“Apanya?” tanya Randu nggak mengerti. 

“Kalian tidur bareng.” 

“Udah lama. Long time ago, before I met you.” 

Obrolan kami terputus saat Wak Asih memanggilku, dan bertanya 
apa aku mau membungkuskan bubur ayam untuk orang rumah. 
Kubilang iya, tapi nanti saja membungkusnya. 

“Kemarin kamu bilang kamu nggak tidur sama sembarang cewek.” 
Aku kembali pada Randu. “Dan kamu bilang kalau Alia itu cuma sahabat. 
Pernah dekat doang tapi nggak pernah pacaran. Apa aku ketinggalan 
sesuatu di sini? Are you guys, really just a friend?” 

“Friends with benefit,” jawab Randu pelan. 

Baru kali ini aku melihat ekspresi Randu yang seperti ini. Ekspresi 
yang seolah menyesali seluruh hidupnya, sekaligus benar-benar nggak 
berdaya melakukan apa pun. Nada suaranya bahkan goyah, seolah 
nggak ingin mengatakan hal itu tapi terpaksa harus mengatakannya. 

“Kapan berhentinya? Ah,” Aku melebarkan mata, “atau masih 
sampai sekarang?” 


“No!” jawab Randu, kali ini cepat. “Nggak! Udah berhenti sejak Alia 
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tunangan. I hate two-timing, remember? Aku nggak seberengsek itu, Bhi.” 

“Alia punya tunangan?” tanyaku pura-pura terkejut. 

“Tapi dibatalin,” jawab Randu lagi. 

“Kenapa?” 

Randu menggeleng. “Aku nggak tahu. Itu urusan dia.” 

Karena dia sadar kalau dia lebih cinta sama kamu, Randu. 

“Terus? Balik jadi FWB lagi dong? Kan si Alia udah nggak punya 
tunangan.” 

Randu menatapku, lalu menghela napas panjang. “Kenapa kamu 
susah banget percaya sama aku, sih? Aku nggak ngapa-ngapain di 
belakang kamu! Aku, kan, bilang, aku benci perselingkuhan. When I am 
with you, ya aku cuma sama kamu! Nggak ada yang lain!” 

Aku tertawa kecil. “Kasih tahu aku caranya biar bisa percaya. Kamu, 
dengan track record-mu selama ini, dengan relationship without sex kita 
selama ini yang pastinya berat buat Don Juan kayak kamu, gimana 
caranya?” 

“What should I do?” tanya Randu pelan, setengah melamun. “Aku 
ngerti kenapa kamu marah banget. Kamu susah percaya, ya, aku ngerti. 
Tapi, gimana lagi? Aku nggak bisa ngubah masa laluku, kan?” 

Aku nggak segera menjawab. Kutatap dasar mangkuk buburku yang 
sudah kosong. 

“Aku nggak tahu, Ndu,” kataku akhirnya. “Ya, aku tahu kamu jujur 
soal masa lalu kamu dengan cewek-cewek. Dan tadinya kupikir it's 
ok. No problem. Tapi ternyata aku nggak sekuat itu. Rasanya ini too 
much buat aku. Ya, aku percaya kalau itu semua masa lalu. Tapi ya, tetep 
aja ... sakit. Tahu kalau pacarku tidur dengan cewek lain, dan cewek itu 
ada di sekitar pacarku terus. Kerja bareng, nongkrong bareng, traveling 
bareng, gimana aku harus nyikapin semua itu?” 

Randu nggak menjawab. 


“Aku nggak tahu apa kamu emang nggak tahu atau cuma pura- 
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pura nggak tahu. Alia itu ngejar kamu, Ndu. Alia masih punya perasaan 
sama kamu. Menurutmu, ngapain dia ngasih tahu soal beginian ke aku 
kalau dia nggak punya niat bikin aku mundur?” Kuhela napas panjang. 
“Tapi aku nggak bisa protes soal ini karena kamu selalu belain dia. 
Karena kamu juga pura-pura nggak tahu dan ngasih dia panggung. Dan 
mungkin juga ngasih harapan. Responsmu selalu sama, aku pacarmu, 
dia sahabatmu. Seolah persoalan kelar di situ. Protes soal Alia, kamu 
anggap kekanakan dan nggak dewasa.” 

Randu lagi-lagi nggak menjawab. Aku yakin karena dia tahu aku 
benar. 

“So, what should I do? Sekarang ini juga aku bersikap kekanak- 
kanakan ngomong begini soal Alia. Tapi gimana, Ndu? Aku harus 
ngelindungin hatiku sendiri, kan?” 

Wak Asih memanggilku lagi, kali ini sambil mengacungkan plastik 
hitam berisi dua styrofoam. Aku menghampirinya, sekaligus membayar 
makanan kami. Aku nggak tahu apakah Randu masih ada uang atau 
tidak. Setelah menyelesaikan pembayaran, aku kembali pada Randu 
untuk mengambil ponselku. 

“Aku nggak minta kamu milih aku atau Alia.” Karena aku tahu siapa 
yang bakal dia pilih kalau aku mengajukan pertanyaan itu. “Aku cuma 
minta kamu ikut mikir gimana aku harus nyikapin semua ini. Gimana 
kalau kamu ada di posisiku.” 

“Bhi,” tahan Randu saat aku hendak beranjak, “kita masih ... you still 
with me, kan?” 

“Nggak tahu, Ndu,” jawabku sambil menggeleng. “Kasih aku waktu 
buat mikir karena ini sama sekali nggak gampang. Dan sementara itu, 
tolong jangan bawa-bawa keluarga dulu.” 

Aku beranjak meninggalkan Randu setelah mengatakan itu. 
Namun, belum sampai keluar dari warung tenda, aku kembali. 


“Kamu pulang naik apa?” tanyaku ragu-ragu. Kamu punya ongkos 
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buat pulang? Itulah sebenarnya inti pertanyaanku. 

Randu tersenyum tipis. “Ojol. Tenang aja.” 

Aku mengangguk, lalu berbalik dan pulang tanpa menoleh lagi. 

Begitu sampai rumah, aku menghela napas panjang. Seharusnya 
ini bisa jadi alasanku untuk mengakhiri hubungan ini, kan? Ini alasan 
yang tepat, yang nggak bisa diprotes oleh Randu dengan argumen apa 
pun juga. Apalagi dengan ekspresi pasrah Randu tadi. Tapi anehnya, 
aku bahkan nggak terpikirkan hal itu sama sekali. Aku hanya berpikir 


tentang amarah, sakit hati, dan cemburu. (| 


hapla 29 


Turning Point 


ya Tes aa emang pakan mau D Meski sekarang 1 
denial, bilang nggak cintalah, apalah, lo nggak bisa nyangkal, kan, kalau 
lo sakit hati dan cemburu saat tahu soal fakta Randu dan Alia? Apa coba 
penjelasan yang paling masuk akal dari perasaan lo ini, kalau bukan 
jatuh cinta?” 

Anehnya, kali itu aku nggak berminat membantah. Aku hanya 


diam, mendengarkan orasi Messy, lalu mengangguk. 


“Iya. Lo bener, Mess.” 
Ada rasa lega saat aku mengakui hal ini. Aku juga nggak tahu kenapa 
tepatnya. Tapi rasanya seperti membuka botol sampanye yang sudah 


dikocok sebelumnya. Lepas. Plong. 
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“Oke! Berhubung lo udah mengakui ini, jadi lebih mudah ngomong- 
in masalah lainnya,” sahut Messy senang. 

“Bahwa pada akhirnya, gue yang ditinggalin pas lagi sayang- 
sayangnya?” tanyaku sinis. 

Benar-benar senjata makan tuan! Ternyata, sekeren apa pun 
rencana yang kususun, dan sekuat apa pun perlindungan hatiku, tetap 
saja Randu bisa menerobos dengan mudah. Dasar hati sialan! Kalau 
sudah tahu sumber penyakit, bukannya dilawan, malah diterima dengan 
pintu terbuka! 

“Randu, kan, nggak ninggalin lo, Bhi? Elo yang ninggalin dia, 
kan?” tanya Messy heran. “Nah, ini, nih. Ini pangkal persoalannya. Lo 
terlalu banyak berasumsi soal Randu. Lo berasumsi kalau Randu cowok 
berengsek yang akan ninggalin lo kapan aja.” 

“Ya, emang berengsek, kan? Temennya aja ditidurin!” 

Messy geleng-geleng kepala, seperti putus asa denganku yang keras 
kepala. Padahal, aku, kan, hanya mengatakan yang sebenarnya. 

“Gue tahu, sih, susah buat lo percaya sama Randu. Terlebih, lo 
pernah denger percakapan dia sama teman-temannya waktu awal jadian 
itu. Gue ngerti juga kalau lo jadi mikir Randu main-main doang. Dan 
gue juga ngerti kalau denial lo sama keyakinan itu sumbernya karena 
lo insecure. Lo nggak pede sama diri sendiri ....” 

“Ha?” 

“Lo nggak percaya cowok kayak Randu bisa serius sama lo. Lo juga 
nggak percaya Randu pilih lo daripada Alia. Lo insecure sama cewek- 
cewek di sekitar Randu karena lo merasa Randu bisa kapan aja berpaling 
ke mereka. Termasuk Alia. Itu semua, ya, karena lo nggak percaya diri.” 

“Woi, woi, kesimpulan apa sih elaaah ....” 

“Itu yang bikin relationship kalian jadi toxic! Nggak ada kepercayaan 
sama sekali! Padahal, yang gue lihat, ya, yang main-main di sini bukan 


Randu. Yang nggak serius bukan Randu. Tapi elo, Ganisia.” 


331 


“Lo mau bilang self-esteem gue rendah?” protesku. 

Messy mengedikkan bahu. “Mungkin.” 

“Tapi, kan, Randu emang berengsek, Mess! Kecurigaan gue terbukti. 
Randu tidur sama Alia!” 

“Itu bukannya dulu waktu dia belum sama lo?” Messy balas ber- 
tanya. “Dan dia juga udah jujur dari awal soal aktivitas seksualnya.” 

“Ya, iya, tapi, kan, tetep aja berengsek!” 

“Setiap orang, kan, punya masa lalu, Abhinanda Sayang. Dan, Randu 
benar, dia nggak bisa ngapa-ngapain sama masa lalunya. Nyesel juga 
nggak ngubah apa-apa, kan?” Messy bertanya. “By the way, sebenarnya 
Randu bisa aja bohong, lho. Dia bisa bilang kalau Alia itu cuma ngibul 
dan berniat ngancurin hubungan kalian doang. But, he didn't. Dia 
ngakuin yang sebenarnya, dan gue yakin dia udah tahu apa risikonya.” 

Aku diam. 

“Sebenarnya, gue rada kasihan sama Randu di sini. Dia kayak cowok 
dengan masa lalu buruk yang nggak berdaya gitu, nggak bisa membela 
diri karena ya ... dia ngerasa nggak ada yang bisa dilakukan sama masa 
lalunya. Dia cuma berharap lo bisa maafin dan nerima hal itu.” 

“Tapi dia bohong, Mess ....” Aku merengek. “Dulu bilangnya cuma 
temenan sama Alia. Cuma mantan gebetan. Masa mantan gebetan 
pake ena-ena juga?” 

“Ya elah, Bhi, zaman sekarang yang baru kenal semalem juga udah 
bisa bobo bareng.” 

Lalu aku teringat obrolanku dengan Randu berbulan-bulan lalu 
tentang aktivitas seksual Randu. Aku ingat banget Randu menjawab 
dengan tegas kalau dia nggak ena-ena sembarangan. Dia bilang, dia 
bukan one night stand guy ... ah! Tentu saja. Dia bilang dia bukan one 
night stand guy, dan ONS jelas bukan istilah yang tepat untuk meng- 
gambarkan relasinya dengan Alia. Aku lupa kalau di dunia ini ada 
status FWB. Stupid, Abhi. 
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Tapi tunggu, aku, kan, bertanya dua kali. Aku pernah menanyakan 
soal Alia dan Randu menjawab mereka friendzone. Kalau pertanyaanku 
sudah mengerucut begitu, bukankah seharusnya Randu menceritakan 
yang sebenarnya soal hubungan mereka? Bukannya malah menyangkal 
dan membuatku terlihat berlebihan karena cemburu soal Alia! 

“Ya, itu salah, sih,” jawab Messy. “Tapi gue bisa ngerti kenapa Randu 
berusaha nyembunyiin itu dari lo.” 

“Kenapa?” tanyaku. 

“Ya karena dia nggak mau lo merasa nggak nyaman. Soalnya, 
kan, Alia masih ada di sekitarnya, di sekitar lo. Udah kebayang 
gimana insecure-nya lo kalau tahu mereka pernah tidur bareng.” 

“Absolutely!” jawabku geram. “Justru itu juga. Bisa-bisanya dia 
minta gue nerima masa lalunya, yang berwujud cewek seperti Alia, yang 
tiap hari muncul di depan mata dia. Gila, nggak, sih?! Oke, itu masa 
lalu. Tapi gimana caranya gue bisa ngontrol pikiran buruk kalau mereka 
masih tidur bareng sampai sekarang? Apa dia nggak mikirin gimana 
perasaan gue kalau tahu mereka pernah lebih dari sekadar teman? 
Kalau dia emang komitmen mau serius sama gue, harusnya dia bisa 
jauh-jauh dari Alia itu, lah!” 

Kukira Messy akan mendukungku, atau menghiburku, atau me- 
lakukan apa pun untuk menenangkan emosiku. Tapi Messy malah 
tertawa. Tertawa sampai ngakak. Heran, apa aku salah pilih teman? 

“Lo masih aja denial bilang nggak cinta sama Randu!” ledek Messy. 
“Udah sampe nangis-nangis, masih aja bilang nggak sayang. Dasar 
cewek!” 

Aku hanya mendengkus sebal. “Auk, ah!” 

“Ya, gue bisa aja, sih, belain Randu bilang kalau dia nggak enak 
karena gimanapun Alia itu sahabatnya dari lama. Dan gue juga bisa aja 
belain lo, dengan bilang kalau Randu menikmati perhatian dari dua 


cewek di hidupnya. Tapi, ya, gue nggak tahu mana yang bener. Lo tanya 


333 


Randu aja, deh!” 

“Idih! Nggak membantu!” decakku kesal. 

Kali ini Messy nggak tertawa. “Gimana, ya, Bhi? Kalau udah kayak 
gini, ya, cuma elo yang bisa nentuin. Kan elo juga yang bakal ngerasain 
semuanya, termasuk soal insecure-insecure sama Alia itu. Saran gue, lo 
harus melepaskan.” 

“Lepasin Randu?” tanyaku. 

Messy mengedikkan bahu. “Melepaskan Randu dan move on dari 
kisah cinta kalian kalau masa lalu Randu terlalu sulit lo terima, atau 
melepaskan pikiran-pikiran negatif yang ada di otak lo dan mulai 
menerima dan percaya sama Randu sepenuhnya. Terserah mana yang 
menurut lo paling benar.” 

Aku diam saja kali ini. Pilihan Messy itu sederhana, sekaligus 
rumit hingga membuatku semakin kesal. Kesal dan bimbang itu masih 
terbawa sampai hari ini, sudah dua hari berlalu sejak pembicaraanku 
dengan Messy dan empat hari berlalu sejak obrolanku dengan Randu. 
Masalahnya, aku sendiri bingung harus bagaimana. Terkadang, aku 
sudah tiba pada satu keputusan, tetapi mundur lagi karena aku takut 
salah mengambil langkah. 

Itu belum semuanya. Karena aku harus menghadapi fakta yang 
paling nggak ingin kuakui: aku kangen Randu. 

Dia benar-benar memberiku waktu seperti yang kuminta. Dia 
nggak memaksa muncul di depanku, atau memaksa datang ke rumah. 
Mungkin dia tahu kalau aku akan mengajaknya bertemu saat sudah siap. 
Randu tetap rajin mengirim pesan, bertanya bagaimana hari-hariku, 
apa aku sudah sampai rumah, dan pastinya ucapan selamat pagi. Aku 
hanya membalasnya sesekali. Beberapa kali dia menawarkan diri untuk 
mengantarku pulang, tapi aku menolak. Randu pun nggak memaksa, 
hanya mengirim pesan “take care” yang selalu diakhiri dengan “T love 


you” atau “T miss you”. 
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“Mbak Abhi, ada titipan, nih.” 

Aku baru saja keluar dari toilet saat Mbak Niah, resepsionis lantai 
6, memanggilku sambil mengacungkan paper bag yang cukup besar. 

“Apa, tuh, Mbak?” tanyaku. 

“Makanan. Kayak biasa,” jawab Mbak Niah, sambil cengar-cengir. 
“Belum bosen masnya kirim makan siang terus.” 

Aku nyengir kecut sambil menerima paper bag itu. Aroma gurih 
menguar dari kotak makan di dalamnya. Isinya satu paket makan siang 
dengan menu salad sayur dan bistik. Lalu ada juga segelas hazelnut latte. 

Randu seolah selalu tahu saat aku malas turun ke kantin beberapa 
hari ini. Aku hanya nggak siap bertemu Alia. Apalagi melihat Randu 
bersama Alia. Saat aku nggak turun ke bawah, Randu akan mengirimkan 
makanan ke atas. Aku heran. Memangnya dia di kantor terus ya 
belakangan ini? 

“Ciyeee ... gila sih, ke mana sih gue musti cari cowok yang per- 
hatiannya kayak Randu gitu?” tanya Kikan saat aku kembali ke meja 
dengan paper bag. 

“Sono, ke kantin,” jawabku asal. Tapi benar, kan? Aku bertemu 
Randu di kantin. 

Kikan tertawa. “Mentang-mentang udah pake cincin.” 

Ini juga menyebalkan. Dulu, aku mati-matian mengingat untuk 
melepas cincin ini saat tidak bersama Randu. Awalnya, aku lupa 
melepas, dan Kikan melihatnya. Seterusnya, aku jadi terlalu malas 
untuk copot-pakai terus dan bodo amat bahwa semua orang tahu aku 
pakai cincin dari Randu. 

Apakah perasaanku memang sudah sedalam itu? 

“Tumben udah pulang, Kak?” tanya Ibu saat aku tiba di rumah pukul 
setengah tujuh. “Kayaknya pulang cepet terus kamu belakangan?” 


Aku menjawab pertanyaan Ibu dengan cengiran, lalu melempar 
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tubuh ke sofa di depan TV yang menyala. Ibu sedang membereskan 
baju-baju yang selesai di-laundry. 

Bagaimana lagi? Dulu-dulu, aku pulang malam, kan, karena pacaran 
dulu sama Randu. 

“Dara belum pulang, Bu?” tanyaku, menyadari rumah masih sepi. 

“Belum. Haduh, itu anak pulang malam mulu. Kebanyakan kegiatan 
sama club fotografinya itu.” 

Aku ber-oh panjang. 

“Kak, kemarin Ibu ngobrol sama Eyang dan Budhe.” 

Aku menoleh. “Soal?” 

“Om Bayu.” 

Aku ber-oh panjang lagi. “Terus, terus? Gimana, Bu?” 

“Yaaa ... mereka minta maaf dan marah-marah.” 

“Maksudnya marah-marah?” tanyaku bingung. Bisa-bisanya mereka 
masih marah-marah setelah aku membongkar semua yang terjadi?! 

“Eyang dan Budhe minta maaf karena sudah salah paham kepada 
Ibu dan Om Bayu selama ini. Marah-marah, karena Ibu nggak pernah 
cerita yang sebenarnya soal papanya Dara.” 

“Tapi soal lamaran itu ...?” 

Ibu mengangguk. “Eyang bilang semua terserah Ibu aja. Kalau 
memang Ibu cinta sama Om Bayu, Eyang setuju. Ibu juga udah ngomong 
sama Dara, dan adikmu juga bilang terserah Ibu, asalkan Ibu bahagia." 

Sontak aku memeluk Ibu. “Syukurlah. Selamat ya, Buuu .... Maafin 
Abhi karena ternyata nggak banyak membantu.” 

“Aduh, apa sih, kamu itu. Kalau bukan karena Abhi, mungkin nggak 
akan kayak gini juga,” jawab Ibu sambil mengelus rambutku. 

Senang rasanya mendengar satu masalah di keluargaku berhasil 
diselesaikan. Meski sebal juga pada diriku sendiri yang nyatanya nggak 
banyak membantu. Padahal, aku janji pada Ibu untuk ini dan itu. 


Namun, waktuku tersita oleh Randu dan urusan pekerjaan. Sampai- 
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sampai, aku lupa pada apa yang kujanjikan. 

“Kamu sendiri sama Nak Randu gimana?” 

Kulepas pelukanku dan memasang wajah cemberut. “Biasa aja. 
Nggak tahu.” 

Kunyalakan ponselku, posisinya masih menampilkan image yang 
tadi dikirimkan Randu siang tadi. Sebuah screencap e-mail offering 
letter di sebuah perusahaan media yang cukup besar dan terkenal. Di 
e-mail itu tercantum posisi sekaligus gaji yang ditawarkan pada Randu. 

Kenapa Randu mengirimkan beginian? Ada gajinya pula. Haruskah 


aku tahu berapa penghasilannya setiap bulan? 
G. Abhinanda: Kamu dpt offering baru? 
Randu membalas dengan cepat. 
Randu Anangga: Aku resign. 


Mataku membulat. Sontak aku duduk dan memelototi pesan itu. 
Kuketik sebuah kalimat, tapi kemudian kuhapus. Kuketik lagi, dan 


kuhapus lagi. Mungkin nggak sabar menunggu responsku, Randu 


mengirim chat lagi. 


Randu Anangga: Udh masukin suratnya dua hari yg lalu 

Randu Anangga: Aku iseng interview sama mereka 2 minggu lalu. 
Tadinya gak mikir bakal keterima 

Randu Anangga: Tapi syukurlah, pas banget momennya. Aku gak 
akan jd pengangguran 


G. Abhinanda: Knpa resign? 


Kali ini giliran Randu yang berkali-kali mengetik, lalu batal, lalu 
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mengetik lagi, lalu batal lagi. Sikapnya ini membuatku bisa menduga 
alasannya. 

“Kamu berantem sama pacarmu?” 

Aku mendongak. Ibu duduk di sampingku, dan meraih remote TV. 

Aku nggak menjawab pertanyaan Ibu. Karenanya, Ibu menoleh 
menatapku. 

“Karena itu, keluarganya Nak Randu nggak jadi ke sini?” 

Aku mengangguk. “Nggak tahu ah, Bu. Aku juga nggak yakin soal 
ini,” jawabku. 

“Emang apa yang bikin kamu nggak yakin?” tanya Ibu lagi. 

Banyak. Banyak banget, Bu. Pertama, aku memang belum siap nikah 
dan ini semua adalah dampak dari ketololanku saja. Kedua, Randu dan masa 
lalunya yang terasa masih sulit kuterima. 

“Kenapa Ibu setuju?” Aku balas bertanya. 

Ibu mengerutkan dahi sejenak, lalu tersenyum. “Ibu yakin kalau 
kamu yakin. Kalau kamu nggak yakin, ya, Ibu nggak yakin. Gitu aja, 
Kak.” 

“Tapi Ibu pengin Abhi dapat jodoh orang baik-baik, kan?” 

Ibu tersenyum. “Kamu ini kenapa, sih? Ya, jelas, lah. Mana ada 
orangtua yang nggak mau anaknya dapat jodoh orang baik-baik? Kamu 
galau kok sampe sebegitunya sih, Kak?” 

“Masalahnya,” Aku menghela napas, “Randu bukan orang baik.” 

“Masa?” 

Aku mengangguk. 

“Nak Randu itu... teroris?” 

“Hah? Ya, bukan, dong!” 

“Koruptor?” 

“Bukan!” 

“Tukang tipu? Pengedar narkoba? Pemerkosa? Pembunuh? Pen- 
culik? Penyebar hoaks?” 
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“Ih, bukan! Kok, Ibu malah aneh-aneh, sih, mikirnya?!” 

“Lho, terus apa dong yang bikin kamu bilang Nak Randu bukan 
orang baik-baik?” 

Aku terdiam kali ini. Benar juga. Apa yang membuatku berpikir 
Randu bukan orang baik-baik? Padahal, aku tahu pasti, Randu itu baik. 

“Ya nggak gitu juga, sih,” jawabku akhirnya. “Tapi intinya, Randu 
nggak sebaik yang Ibu pikir. Masa lalunya jelek banget.” 

Ibu ber-oh panjang. Lalu mengganti channel TV beberapa kali. 
Kurasa Ibu sedang mencari-cari sinetron yang biasa ditonton bareng 
Budhe dan Eyang itu. 

“Setiap orang pasti punya masa lalu, lah, Kak,” kata Ibu sambil lalu. 
“Kan, tiap orang juga bisa bikin salah. Dan, kalau bukan salah satu yang 
Ibu sebutin tadi, emang sefatal apa sih kesalahan Nak Randu?” 

Aku nggak menjawab pertanyaan Ibu. Karena aku sendiri bingung 
bagaimana menjawabnya. 

“Yang penting sekarang sikap dia sendiri gimana? Kalau menurut 
Ibu, sih, orang baik itu bisa dilihat dari seberapa keras dia berusaha 
memperbaiki dirinya. Meski masa lalunya jelek, tapi kalau dia mau 
memperbaiki diri, usahanya juga patut dihargai. Ya, nggak?” 

Aku masih tidak menjawab. Mendadak pikiranku yang berhari- 
hari ini berisik, terasa senyap. Rasanya semua jadi masuk akal. Messy 
benar. Seburuk apa pun masa lalu Randu, dia nggak pernah berusaha 
menyembunyikannya dariku. Dia selalu jujur, yah, kecuali soal Alia. 
Kurasa, Randu punya alasan. Saking jujurnya, sampai-sampai dia blak- 
blakan soal penghasilan yang akan dia terima di kantor baru. Itu, kan, 
nggak perlu juga sebenarnya. 

Kutatap tab WhatsApp-ku yang menampilkan balasan dari Randu. 
Bukan jawaban atas pertanyaanku sebelumnya memang. Namun, pesan 


tersebut mampu membuatku tanpa sadar tersenyum. 
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Randu Anangga: I can't do anything about my past. But for the future, 
Iwill give you my best. 


Dugaanku tepat. Randu resign untuk menghindari Alia. 


G. Abhinanda: :) 
G.Abhinanda: Gajimu gede 
G. Abhinanda: Ini bukan money politic kan? 


G. Abhinanda: Kamu nggak lg ngerayu aku dng uang kan? 


Ya, ya, aku tahu pertanyaanku random sekali. Nggak heran kalau 
setelah itu Randu langsung meneleponku. Secepat kilat, aku pamit 
untuk naik ke kamar pada Ibu. Saat Randu menyapa “hai”, akhirnya aku 


meyakini keputusan, yang kurasa sudah tepat. [] 


€ 
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hapotei 50 


Blushing Boy 


ada pressure apa-apa.” 


Aku mendengarkan penjelasan Randu di sela-sela lagu Sisitipsi yang 
mengalun dari audio mobilnya. Tadinya, Randu ragu menceritakan ini 
karena khawatir membuatku nggak nyaman. Tapi aku sudah bertekad 
untuk melepaskan semua pikiran-pikiran buruk di kepalaku. Caranya 
adalah dengan mengetahui semuanya, dari sumber utama. 

“Sampai suatu hari, Alia nggak ada angin nggak ada hujan, 
nyinggung-nyinggung soal pernikahan. Dan jujur aja, aku nggak pernah 
kepikiran soal itu. Ya, kamu tahu sendiri, kan, gimana aku dulu?” Randu 
menoleh sekilas, membagi konsentrasinya padaku dan jalanan macet 
di depannya. “Aku minta waktu, buat mikirin itu. Tapi Alia nggak mau 
nunggu, dan akhirnya dia milih si cowok lain itu. Soalnya di saat yang 


sama, si cowok itu juga ngelamar Alia, sih.” 


“Terus mereka tunangan?” 

Randu mengangguk. “Sebelum pertunangan terjadi, aku dan 
Alia udah mutusin buat nge-restart hubungan dari awal, balik jadi 
teman biasa lagi, nggak ada benefit-benefit lain lagi. Karena prinsipku 
selalu sama, Bhi. Aku nggak suka perselingkuhan, dan aku nggak 
mau jadi selingkuhan. Pernikahan orangtuaku hancur gara-gara per- 
selingkuhan, remember?” 

Aku mengangguk. “Tapi kalian bisa gitu, balik jadi teman biasa lagi? 
Setelah semuanya?” 

Randu mengedikkan bahu. “Yep. Nggak tahu, ya, mungkin karena 
kita udah temenan dari lama, dan sejak awal kita sepakat no hard feeling, 
dan Alia juga kooperatif, jadi ya semuanya fine-fine aja.” 

Aku maju sedikit untuk mengeraskan volume musik. Sisitipsi 
sedang menyanyikan lagu Tante Merry. Ini lagu favoritku. 

“Seenggaknya, sampai waktu Alia pindah ke Inazone.” 

Refleks, aku menoleh, menatap Randu dengan pandangan bertanya. 

“Kamu benar, Bhi. Aku pura-pura nggak tahu soal perasaan Alia, 
padahal dari situ aku udah nebak ada yang aneh dari Alia. But I don't give 
a fuck, karena menurutku hubungan kami udah kelar. Tapi jujur aja, aku 
merasa jahat juga kalau aku jauhin dia karena aku udah punya pacar. I 
mean ... Alia mungkin lagi syok juga karena pertunangannya batal. Dia 
mungkin cuma butuh comfort zone, sementara aku dan teman-teman 
yang lain adalah salah satu comfort zone Alia. That's why, kamu mikir aku 
sengaja ngasih panggung buat dia.” 

“Berarti bener, kan, kalau kamu ngasih panggung ke dia? Ngasih 
harapan dengan ngebiarin dia bersikap kayak gitu?” 

Randu garuk-garuk kepala. “Mungkin aja.” 

“Bahkan, setelah kamu tahu kalau dia punya maksud lain dengan 
pindah ke Inazone?” 


Randu nggak segera menjawab. Tapi aku sudah bertekad untuk 
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nggak gegabah kali ini. Aku akan menunggu dengan sabar dan nggak 
akan mengambil kesimpulan sendiri. 

“Kamu ingat waktu aku teler parah sampai nggak bisa berdiri tegak 
waktu itu? Menurutmu kenapa aku mabuk?” 

“Karena kamu dan teman-teman kamu emang biasa merayakan 
sesuatu dengan kobam?” 

Randu tertawa kecil. “Ya, bener juga, sih. Tapi biasanya aku nggak 
separah itu,” kata Randu. “Alasan lainnya, aku lagi menghindar.” 

“Maksudnya? Nggak ngerti,” keluhku. 

“Iya, itu awal aku tahu kalau Alia batalin pertunangannya sama 
Rico. Aku juga udah curiga kenapa tiba-tiba dia pindah ke Inazone. Ya, 
aku nggak bego, sih, Bhi. Mungkin Alia ada pikiran kalau kami bisa 
kembali ke hubungan sebelumnya. Dan kalau iya, aku takut aku nggak 
bisa nolak.” 

“Nggak bisa nolak?” 

“Iya, hari itu aku nggak bisa percaya sama diri sendiri. Makanya aku 
minum terus sampai black out. So, I didn't do stupid things.” 

Aku geleng-geleng kepala. Bagaimana, sih, caranya memahami 
logika laki-laki? 

“Gimana kalau yang terjadi justru sebaliknya? Orang mabuk bukan- 
nya sering do stupid things?!” 

“Iya, kalau aku minumnya cuma tipis-tipis sampai tipsy. Tapi aku, 
kan, paham gimana kalau benar-benar mabuk, Bhi. Aku tahu kalau aku 
bakal kayak guling aja gitu kalau udah teler berat. Jangankan do stupid 
things, berdiri tegak aja aku nggak bisa, kan? Aku bahkan bisa ketiduran 
di pinggir jalan itu.” 

“Stupid ...,” gumamku. 

Randu tertawa kecil. “Tapi aku udah bilang ke mereka kalau aku 
teler sampai nggak bisa berdiri, aku suruh mereka telepon kamu biar 


jemput.” 
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“Ngerepotin!” dengkusku. “Daripada begitu, kenapa nggak ngomong 
langsung aja sih ke Alia? Aku nggak ngerti sama jalan pikiranmu, Ndu.” 

“Karena ini juga sulit, Ab. Gimana ya ... gimanapun, dia temanku. 
Aku nggak bermaksud ngasih harapan ataupun perlakuan istimewa 
lebih dari seorang sahabat. And I swear, cuma sebatas itu hubungan 
kami sekarang.” 

“Sekarang,” Aku berdecak kecil. “She wants you. Obviously.” 

“Itu, kan, perasaan dia. Aku nggak bisa ngatur. And I want you, itu 
perasaanku. Dia nggak bisa ngatur.” 

Sontak, aku tersenyum tipis. Dulu, aku akan langsung menyusun 
caci maki di pikiranku. Tapi kali ini aku hanya ... senang mendengarnya. 

Kucondongkan diri ke arahnya, dan kupeluk lengannya. TT love 
you,” kataku. 

“Umm ... I love you more,” jawab Randu sedikit salah tingkah. 

Di momen ini, untuk pertama kalinya aku melihat Randu blushing. 
Pipinya sedikit memerah, dan dia buru-buru mengalihkan pembicaraan 
tentang lokasi janjianku dengan Messy hari ini. Seriously, Randu? 
Padahal dia yang sering mengumbar, “I love you” sampai kata-kata itu 
nggak terasa romantis lagi di telingaku. 

“Di Hello Sunday-nya. Kan nontonnya masih jam empat,” ucapku 
setelah ketawa ngakak. “Mau ikut?” 

“Maleslah. Aku nggak bakalan nyambung sama obrolan kalian,” 
jawab Randu sambil tertawa. “Mau nge-gym aja. Nanti kalo mau 
dijemput bilang, ya.” 

“Oke.” 

Kami berpisah di parkiran Metropole. Hari ini, aku janjian nonton 
dengan Messy. Awalnya, janjian ini untuk menghiburku yang sedang 
gundah gulana. Tapi ternyata hubunganku dengan Randu sudah 
gencatan senjata. Namun, janji itu tentu saja nggak bisa dibatalkan 


begitu saja. Randu pun mengerti dan nggak banyak komentar saat aku 


344 


pilih nonton sama Messy ketimbang dengannya. Messy sedang makan 
saat aku datang. 

“Baca chat gue nggak?” todongnya. “Gue nitip air mineral di depan 
Metropole.” 

“Ha? Enggak, tuh. Eh, HP gue ke mana ya, Mess?” 

Kuaduk-aduk ranselku, tapi ponsel jadul itu nggak terlihat. Lalu 
baru kuingat kalau tadi aku menaruhnya di dasbor mobil Randu. 

“Ketinggalan di mobil Randu.” 

“Ciyeeee ... yang akhirnya bisa melepaskan,” ledek Messy. “Gimana 
rasanya?” 

“Lega,” jawabku pendek. “Lega banget.” 

“Ya, kaaan?” 

Dua hari ini, aku menyadari bahwa aku sudah mengacaukan 
hidupku selama delapan bulan belakangan. Pantas saja aku sering 
merasa kelelahan yang nggak ada sebabnya saat membaringkan diri di 
kasur setiap malam. Rasa lelah yang bersumber dari pikiran. Dan ketika 
kekhawatiran-kekhawatiran itu kulepaskan, rasanya seperti hidup tanpa 
beban. Bersama Randu nggak lagi terasa menguras energi. Bahkan, saat 
Alia muncul dan menyapa. Hanya menyapa, karena dia memilih gabung 
ke meja lain bersama Paris. Kurasa sudah ada pembicaraan antara 
Randu dan Alia, tapi aku nggak ingin tahu ataupun ikut campur juga. 

“Pake posting-posting foto di IG segala. Jadi alay gitu lo, Bhi,” 
komentar Messy. 

Aku tergelak. Untuk pertama kalinya selama delapan bulan, 
kemarin aku memposting foto berdua dengan Randu di IG-ku. Foto 
kami sedang main Uno, sebuah foto candid settingan hasil jepretan 
pegawai kafe dengan caption “my love-hate relationship". Aku juga 
sempat mengunggah Insta Story pendek yang menunjukkan cincinku 
sekilas. Ren langsung mengirim komentar “WTF” ke DM-ku yang hanya 
kutanggapi dengan tawa. Yah, aku sendiri sedikit geli sebenarnya. Tapi 
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masa aku jadi alay hanya dengan memposting satu foto dan satu video? 
Padahal, Instagram Messy isinya foto dia dengan Lian semua. Hih! 

“Tapi lo udah obrolin yang soal omongan Randu di awal itu?” tanya 
Messy. 

Aku menggeleng. “Bingung gue.” 

“Kenapa bingung? Kan tinggal tanyain aja apa maksudnya. Biar lo 
juga beneran lega dan plong.” 

“Iya juga sih, tapi nggak semudah itu.” 

“Sama yang soal pernikahan ini. Lo harus jujur kalau lo emang 
belum siap nikah. Time flies, lho. Masa lo mau nunggu sampe bawa- 
bawa keluarga dulu?” 

“Ya, iya, sih. Tapi gimana caranya, sih, Mess? Kalau gue tiba-tiba 
bilang nggak siap nikah tanpa alasan, apa gue nggak kelihatan plinplan 
banget? Tapi kalo gue kasih alasan yang sebenarnya, apa nggak jadi 
ngasih tahu kalau itu salah satu trik putus gue? Kalau gue sengaja minta 
dinikahin cuma biar diputusin?” 

“Iya juga sih. Hem ... susah juga ....” 

“What?” 

Aku menoleh. Messy juga menoleh. Aku bahkan bisa melihat Messy 
pucat pasi. Mungkin aku juga sama pucatnya. Randu berdiri di belakang 
kami, memegang ponselku. 

“Abhi, tell me that's not true ...,” kata Randu dengan ekspresi nggak 
percaya. || 
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Kutatap Messy untuk mencari a Tapi yang kutatap sedang 


menunduk, berusaha untuk nggak ikut campur. 

“Abhi?” 

Dengan gerakan sangat-sangat kaku, aku mengangguk. “Sori ...,” 
kataku pelan. 

Rona di wajah Randu seperti menghilang. Nggak ada lagi keceriaan 
yang tersisa. Seolah wajah itu nggak akan tersenyum lagi dalam waktu 
yang lama. 

Tanpa bicara apa-apa, Randu menaruh ponsel jadulku di atas meja, 
lalu berbalik begitu saja. 


“Randu!” Aku memanggilnya. Namun, Randu terus berjalan tanpa 
menoleh. Aku bergerak cepat untuk menyusulnya. “Randu!” 

Ini menyakitkan, tapi Randu sama sekali nggak menoleh, apa 
lagi berhenti. Baru ketika aku berhasil menyusulnya, dan menahan 
tangannya, akhirnya dia mau berhenti. Matanya yang biasa berbinar 
kini terlihat dingin menusuk. Aku sedikit takut dengan ekspresi yang 
baru kulihat sekali ini. 

“Why?” tanyanya dengan suara bergetar. “What's wrong with you? 
What's wrong with me?” 

Aku menggeleng cepat-cepat. “Aku bisa jelasin!” 

Randu menghela napas panjang. “Pantes aku ngerasa hubungan 
ini cuma searah. Ternyata perasaan kita emang nggak timbal balik,” 
katanya dengan nada yang sarat dengan kekalahan. “Tapi harusnya 
kamu nggak perlu sejauh ini. All you have to do is just ask, Bhi. I won't 
stand in your way.” 

“Nggak gitu, Ndu, kamu salah paham ....” 

“Bagian mana yang salah paham?” 

Randu menungguku menjelaskan, tetapi aku nggak kunjung ber- 
suara. Sebab pertanyaan Randu memang sulit dijawab, nggak ada yang 
salah paham di sini. 

“Bagian kamu mainin hal sepenting pernikahan cuma sebagai 
alasan buat putus? I told you a long time ago, that's not funny at all!” kata 
Randu dengan nada rendah tetapi penuh tekanan. 

Sial, aku merasa tersudut di pojokan dengan otak yang mendadak 
buntu. 

“Misi apa yang kamu jalani, Bhi? Taruhan sama Messy buat bikin 
aku patah hati? Apa dari awal semua ini cuma misi taruhan?” 

Aku kembali menggeleng cepat-cepat. “Nggak! Nggak! Nggak ada 
misi taruhan!” 


“Misi balas dendam barangkali? Did I do something wrong to you? Aku 
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bikin salah apa sama kamu sampai harus sebegininya?” 

“Nggak ada! Aku nggak punya misi apa pun!” 

“Jadi, kenapa?” 

“Ya karena dari awal aku nggak yakin kamu serius!” 

“What ....” 

“Kamu pikir aku nggak tahu niat awal kamu soal hubungan kita?” 
tanyaku keras. Emosiku mulai tersulut, karena nada bicara Randu 
seolah-olah menganggapku sebagai penjahat. 

“Niat awal?” 

“Semua ini cuma pelarian, kan? Kamu minta aku jadi pacarmu cuma 
biar kamu bisa move on dari Alia yang baru tunangan?” 

“Ha?” Randu terlihat kebingungan. “Kamu ngomong apa, sih?” 

Kuhela napas panjang-panjang. “Aku pernah dengar kamu ngobrol 
sama teman-teman kantormu di kantin. Kamu bilang kamu pacaran 
sama aku cuma karena mumpung lagi jomlo dan lumayan buat teman 
kondangan!” 

“Kapan itu?” 

“Dua hari setelah kita jadian!” jawabku puas. 

Randu terdiam. 

“Kamu pikir, gimana perasaanku, ha? Dijadiin pelarian karena 
kamu ditinggal pasangan FWB-an kamu tunangan! Dijadiin pilihan 
cuma karena kamu lagi jomlo dan butuh teman supaya nggak kesepian!” 

Randu masih belum menjawab. Beberapa orang yang lewat di dekat 
kami menatap ingin tahu. Ada setitik rasa malu karena kami menjadi 
pasangan alay yang ribut di tempat umum. Namun, rasa malu itu kalah 
dengan emosi yang mulai menyebar di hatiku. Aku sudah memendamnya 
begitu lama, Randu harus tahu bahwa aku tahu semuanya! 

“Belum lagi, habis itu Alia nggak jadi tunangan dan pindah ke 
kantormu. Jadi anak buahmu. Kamu tahu, kan, apa yang muncul di 


pikiranku? Kalau kamu nggak butuh pelarian lagi, berarti kamu akan 
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ninggalin aku kapan aja, kan? Menurutmu apa yang harus aku lakuin 
di posisiku?” 

“Jadi dengan alasan itu, kamu bikin rencana minta putus? Supaya 
kamu bisa bikin aku patah hati sebelum aku bikin kamu patah hati?” 
tanya Randu nggak habis pikir. 

“Aku nggak mau jadi cewek menyedihkan yang dijadiin cadangan 
sementara!” 

“Kamu cuma perlu nanya, Abhi,” jawab Randu sedikit lebih keras. 
“Yang harus kamu lakukan itu cuma nanya! Klarifikasi! Jangan cuma 
ambil kesimpulan sendiri!” 

“Tapi—" 

“Aku udah bilang kalau dari awal aku dan Alia itu nggak pake 
perasaan. Tapi kalaupun iya, nggak lantas dengan alasan itu aku jadiin 
kamu pelarian! That's ridiculous! Waktu aku minta kamu jadi pacarku, 
ya itu karena aku pengin jadi pacarmu! Kenapa sulit banget kamu buat 
terima hal sesimpel ini?” 

“Soalnya—" 

“Dua hari setelah jadian? For God's sake! Setiap orang juga butuh 
waktu buat nentuin mau serius atau enggak. Dan maaf aja kalau itu 
ngecewain kamu, tapi aku juga butuh waktu untuk menilai kamu orang 
yang tepat atau bukan. Itu yang namanya penjajakan, kalau kamu belum 
pernah dengar.” 

“Ya nggak gitu juga! Kamu bilang hubungan kita cuma coba-coba!” 
Aku berusaha bertahan. 

“Terus kamuberharapnya gimana? Ketemu seseorang yang langsung 
yakin untuk nikah setelah kenal sebulan? Orang yang langsung cinta 
mati sama kamu dua hari setelah jadian? Orang yang langsung tahu 
kalau kamu adalah the one setelah pertemuan pertama? Ya maaf, bukan 
aku orangnya!” 


“Kok jadi aku yang salah? Aku juga nggak akan kayak gitu kalau 


350 


nggak denger omongan kamu di kantin! Aku ambil tindakan preventif 
supaya nggak kecewa dan sakit hati! Aku cuma berusaha ngelindungin 
diri sendiri, Randu!” 

“Dengan cara nyakitin orang lain?” tanya Randu semakin terlihat 
nggak habis pikir. “Well, misimu udah berhasil. Selamat. You know 
what, Bhi? Aku udah lama ngerasa kamu nggak pernah nganggap aku 
dengan serius. Dikit-dikit putus, dikit-dikit putus. Ternyata ini, ya, 
sebabnya? Sikapmu itu sering bikin aku ngerasa nggak ada harganya. 
Aku bertahan, because I love you! Tapi sekarang aku capek cuma usaha 
sendiri. Ternyata kamu di sisiku cuma buat nunggu waktu yang tepat 
untuk bikin aku patah hati. That's hurt, you know? You know TII do 
anything for you. You know how hard for me to think about marriage, but Pll 
do it for you! But now I think I deserve someone better. Someone who really 
wants to be with me, and that's not you.” 

Aku nggak menjawab. Someone better, kuulang kata-kata itu dalam 
hati, that's not me. Rasanya ada sebuah tikaman di hatiku. Jauh lebih 
sakit daripada saat aku mendengar tentang hubungan Randu dengan 
Alia. 

“Tenang aja, bukan kamu yang salah,” kata Randu dengan nada 
suara rendah. “Aku yang salah, karena nggak bisa baca kode yang kamu 
kasih.” 

Randu menatapku dengan ekspresi kecewa sekali lagi, lalu me- 
langkah pergi. Lima langkah dari situ, Randu berhenti. Dia berbalik. 

“Oke kalau itu tujuanmu,” katanya. “Kita selesaikan semuanya di 
sini.” 

Lututku terasa lemas. 

“Goodbye, Abhi.” 

Aku bahkan nggak sanggup untuk memanggil lagi saat Randu 
berbalik. Aku hanya bisa menatapnya dengan nanar sampai Randu 


menghilang di balik lift. 


351 


Goodbye, Abhi. Kuulang kalimat itu dalam hati. Is it over? Really 
over? Barusan, Randu memutuskanku? 

Dengan langkah terseok, aku kembali ke dalam Hello Sunday. Messy 
menatapku dengan khawatir. 

“Lo oke?” tanyanya. 

Aku mengangguk. I am fine. Totally fine. 

“Gimana? Kalian nggak berantem, kan?” 

Kutatap wajah sahabatku yang terlihat khawatir. Mendadak, ini 
semua terasa lucu. Aku tertawa kecil. 

“It's over, Mess. Mission accomplished. Akhirnya gue berhasil juga 
putus sama Randu.” 

Ini benar-benar menggelikan. Aku sudah berpikir keras selama ber- 
bulan-bulan. Merancang strategi selama berbulan-bulan. Lalu berhenti 
berharap dan menyerah. Lalu merancang tujuan baru. Tapi semesta 
benar-benar tega saat bermain dengan hati manusia. Bagaimana bisa 
aku justru berhasil mendapatkan sesuatu saat aku nggak lagi meng- 
inginkannya? 

“Bhi?” panggil Messy. “Are you really ok?” 

Sekali lagi, kutatap Messy dengan putus asa. Lalu, dengan penuh 
kesadaran aku menggeleng. Yang kusadari selanjutnya adalah, kututup 


wajah dengan telapak tangan, kemudian menangis sejadi-jadinya. || 
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guru-guru agama waktu- Melainkan fakta bahi 
a dengan Randu ai berakhir P P Karena 
ketololanku sendiri. 


Pada momen ini, aku menyadari bahwa manusia memang makhluk 


plinplan. Begitu mudahnya satu pikiran goyah dan berganti menjadi 
pikiran lainnya. Kadang, aku merasa begitu menyesal karena kurasa ini 
semua kesalahanku. Namun, kadang aku begitu benci padanya karena 
dia terlalu mudah menyerah. Kadang, ingin menemui Randu dan minta 
maaf. Namun, kadang aku merasa ... untuk apa? Toh, kalau dia begitu 
mudah menyerah, itu tandanya perasaannya padaku nggak begitu besar. 

Terkadang side A pikiranku mengatakan meski Randu memang 


salah dengan pembicaraan itu, kekacauan ini nggak akan terjadi 


kalau aku nggak berlarut-larut menyusun rencana putus. Dan juga, 
Randu benar. Yang perlu kulakukan hanyalah konfirmasi. Namun, side 
B pikiranku membantah. Bukankah wajar bila aku selalu curiga dan 
memproteksi diriku sendiri setelah mendengar obrolan Randu dengan 
teman-temannya? 

Side A pikirankumemahamikenapa Randubegitumarah. Pernikahan 
bukan hal yang sembarangan untuknya, dan aku membuatnya jadi 
mainan. Tapi side B pikiranku lagi-lagi membela diri. Bukankah Randu 
sudah menduga bahwa aku selalu cari-cari alasan buat putus? Lalu 
kenapa dia malah mengiakan ajakanku untuk menikah? 

Semakin aku berpikir, semakin aku nggak menemukan solusi. Rasa 
ambigu yang kurasakan ini, kadang membuatku menangis cengeng 
saat nggak ada yang melihat dan bodo amat di waktu yang lain. Kalau 
Randu mau ini semua selesai, ya, sudah, kan? Aku tinggal melangkah, 
melanjutkan hidup. Sebab rasanya aku nggak menemukan quote lain 
yang cocok, selain ... ya sudahlah. 

kaa 

Aku mendongak ketika seseorang menaruh paper bag putih tepat 
di samping laptopku. Sejenak aku nyaris berpikir bahwa Randu yang 
melakukannya. Namun, yang kutemukan justru Anom. 

“Makan dulu,” katanya sambil tersenyum tipis. 

“Makasih, Mas,” kataku. “Kok repot-repot, sih? Jadi nggak enak 
gue.” 

“Gue belum lihat lo makan dari tadi siang,” jawab Anom, kembali 
duduk di mejanya, yang nggak jauh dari mejaku. Hanya terpisah oleh 
meja Kikan, yang sudah kosong sejak pukul lima sore tadi. 

Aku hanya tinggal berdua dengan Anom di kantor. Mungkin Lucky 
masih di ruangannya sih, karena aku nggak melihatnya keluar sejak 
sore tadi. Namun, karena ruangan itu terlihat hening, kurasa Lucky 


ketiduran. 
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Kalau dipikir-pikir, Anom benar. Aku skip makan siang hari ini. 
Sekarang sudah pukul tujuh malam. Dan aku sama sekali nggak berpikir 
soal makan sampai Anom menaruh bistik ayam yang dikemas dengan 
mewah dan paper bag berlogo sebuah restoran di sebuah hotel yang 
cukup terkenal. 

“Lo dari mana, Mas?” tanyaku, sambil mengeluarkan sendok dari 
plastik. 

“Hem? Maksudnya?” Anom balas bertanya. 

“Lo tadi dari hotel ini?” tanyaku, sambil menunjuk tulisan di paper 
bag. 

Anom menggeleng. “Nggak, gue gojekin itu tadi.” 

“Lo sendiri udah makan, Mas?” 

“Udah, gue makan di belakang tadi sore,” jawab Anom, sembari 
kembali sibuk dengan komputernya. 

Aku menelan potongan bistikku dengan susah payah. Maksudnya, 
Anom makan malam di belakang (kemungkinan bakso, nasi goreng, atau 
siomay), dan dia membelikanku makan malam semewah ini? Kenapa 
dia nggak membelikanku menu yang sama dengan yang dia makan? 

Namun, aku nggak berani menanyakan ini. Jadi, kutelan saja 
pertanyaan itu bersama potongan-potongan bistik yang sudah pasti 
mahal itu. 

“Are you OK?” 

Aku mendongak. Tadinya, kukira Anom bicara kepada Lucky. Atau 
siapa pun. Tapi nggak ada orang lain di sini selain kami berdua. 

“Maksudnya?” tanyaku sedikit bingung. 

Anom mengangkat pandang dari layar komputernya. Atasanku 
itu bahkan memundurkan sedikit kursinya, lalu memutarnya meng- 
hadapku. 

“Foto lo sama Randu ....” Anom mengedikkan bahu. 


Aku sontak ber-oh panjang. Jadi yang dia maksud itu apakah aku 
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baik-baik saja setelah putus dengan Randu? 

“Yes, I am OK. I think,” jawabku sambil tersenyum. 

“Good,” kata Anom, “itu senyum pertama yang gue lihat dari tiga 
hari yang lalu.” 

Senyum di wajahku sontak menghilang. Namun, Anom sudah 
kembali sibuk dengan layar komputernya. Maksudku, bos macam apa 
sih yang sampai notice bahwa aku belum tersenyum sejak tiga hari lalu? 

Aku belum mengembalikan cincin Randu! 

Aku baru menyadari hal ini ketika Ren dan papanya, alias Om Bayu, 
datang ke rumah untuk lamaran secara resmi. Pertemuan keluarga ini 
benar-benar kaku. Sampai-sampai aku bingung, ini lamaran atau acara 
uji nyali. Kurasa Eyang dan Budhe akan sakit punggung setelah ini. 
Ibu pun sedikit gelisah dan kebanyakan menunduk. Dara terlihat cuek 
dan menyibukkan diri dengan ponselnya. Dara belum bisa menerima 
sepenuhnya rencana ini. Om Bayu sama gelisahnya dengan Ibu. 
Meskipun pada akhirnya berhasil menyampaikan maksud kedatangan- 
nya dengan baik. 

Mungkin hanya aku dan Ren yang cukup tenang dan mengikuti 
sesi lamaran dengan santai. Namun, si keriting itu malah menunjuk- 
nunjuk jarinya sendiri dan melempar pandangan kepo padaku. Inilah 
yang membuatku ingat bahwa aku belum mengembalikan cincin Randu. 
Astaga! Randu pasti mengira aku ingin tetap memiliki cincin mahal itu! 
Cincin itu mungkin ada di suatu tempat di kamarku. Nanti aku akan 
mencarinya dan mengembalikan cincin itu segera. 

“Bhi....” 

“Udah, deh, nggak usah nanya-nanya!” potongku saat Ren hendak 
bertanya, setelah kami mendapat kesempatan untuk ngobrol berdua. 
“Lo udah tahu jawabannya.” 


“Beneran?” tanya Ren sekali lagi. 
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Aku mengangguk. 

“Kenapa?” 

“Nggak jodoh,” jawabku sok cuek. Padahal hatiku perih setengah 
mati. 

Untung saja, Ren nggak memperpanjang percakapan tentang 
tunangan itu. Dia malah bercerita tentang pengalamannya mendapat 
orderan dari parpol baru-baru ini. 

“Tapi lo beneran nggak apa-apa, Bhi?” tanya Ren setelah berputar- 
putar membahas soal parpol, soal makanan yang kami makan, soal 
keluarga kecil bahagia yang makan nggak jauh dari kami, dan jalanan 
macet saat kami sudah on the way kembali ke kantorku. 

Sontak, aku tertawa kecil mendengar pertanyaannya. Anak ini 
benar-benar polos. 

“Nggak ada orang yang baik-baik aja setelah hubungannya gagal, 
Ren.” jawabku. “But it's ok, nanti lama-lama juga oke.” 

Ren mengangguk. Cowok itu mengacak rambutku pelan. “Sayang 
banget kita bakal jadi saudara,” katanya. “Timing-nya nggak tepat. Gue 
jadi nggak bisa lanjutin pedekate padahal ada harapan.” 

“Heh, mulut!” 

Ren tertawa lebar. “Bercanda, kali. Gue senang, kok, akhirnya Papa 
bisa sama orang yang selalu dicintai." 

Aku mengangguk. 

“Lo juga jangan sedih mulu. Nanti gue cariin cowok lain. Temen gue 
ada yang ganteng. Sutradara. Mau?” 

Aku menggeleng. “Makasih, Iho, gue bisa cari cowok sendiri,” jawab- 
ku dengan muka cemberut. 

“Nggak setuju gue. Jelas-jelas Dara jauh lebih jago daripada lo kalau 
soal nyari cowok.” 

Aku mengerutkan dahi. 

“Lo tahu nggak Dara pacarnya banyak?” tanya Ren. 
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Dahiku semakin berkerut. “Kok lo tahu?” 

“Udah akrab sama gue doi, mah. Kemarin gue habis jalan sama 
Dara. Mampus gue, dia ngobrolin BTS mulu hampir sejam!” keluh Ren. 

“Lo beneran suka BTS, ya?” tanyaku masih heran dengan fakta ini. 

Ren terkekeh. “Enggak, lah. Trik pedekate doang. Ngapain juga gue 
ngidolain BTS.” 

“Lah, terus?” 

“Gue sih Blackpink forever. Apalagi Lisa. Et dah cakep banget tuh 
cewek!” 

Aku ikutan tertawa. Pada momen ini, Ren bersikap seperti cowok 
pada umumnya. Yang tergila-gila pada girlband Korea. Kurasa dia juga 
suka SNSD, terutama Yoona. 

Apa yang kurasakan belakangan sungguh aneh. Aku sudah ngantor 
di Menara Hutama selama lebih dari dua tahun. Namun, belakangan 
perasaanku selalu gloomy setiap kali tiba di gedung tersebut. Ada juga 
sedikit rasa canggung. Seolah bangunan itu menjadi asing dan nggak 
seperti biasanya. Aku jadi takut berkeliaran di sekitar lobi dan kantin. 
Kantor dan meja kerjaku, seolah menjadi zona aman yang nggak ingin 
kutinggalkan. 

Di waktu makan siang, aku pilih menitip pada Kikan dan makan 
di meja kerja. Bahkan, sekarang aku sering membawa bekal supaya 
nggak perlu turun dari lantai enam. Masalahnya, aku belum siap mental 
melihat Randu dan Alia di salah satu bagian gedung ini. 

Kikan, sih, maklum saja dengan kelakuanku yang mendadak 
antipati pada kantin. Sayangnya, sahabatku di kantor itu jadi punya 
kebiasaan baru sejak kuberi tahu bahwa aku dan Randu putus, Kikan 
rajin melaporkan keberadaan Randu di kantin. Kikan selalu berkata, 
“Gue ketemu Randu di kantin” atau kadang “Randu sama Paris tuh lagi 


makan di kantin”. 
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Kadang, aku nggak bisa menahan diri untuk bertanya ada Alia atau 
tidak. Dan Kikan menjawab, “Cewek yang cuantik kemarin itu? Nggak 
ada, nggak pernah lihat lagi gue. Udah resign kali.” 

Aku juga penasaran. Apakah Randu jadi resign dari Inazone seperti 
rencana awal? 

Dasar aku memang suka mencari penyakit. Terkadang, aku nggak 
tahan buat nggak stalking akun Instagram Randu dan Alia dengan fake 
account lagi. Kebiasaan yang dulu sudah kutinggalkan, kini kulakukan 
lagi. Bedanya, aku nyaris nggak pernah melihat Alia memposting Insta 
Story tentang Randu secara khusus lagi. Bahkan, aku nggak lagi melihat 
Randu meninggalkan jejak di postingan-postingan Alia. Akun Alia kini 
dipenuhi oleh foto-foto makanan dengan hashtag #AliaBelajarMasak. 
Sementara, akun Randu dipenuhi oleh konten-konten soal Cuan 
si kucing songong, baik itu Insta Story maupun feeds. Aku bahkan 
menemukan akun-akun fans Cuan garis keras di kolom komentar. 
Astaga. Mereka belum tahu saja bagaimana kelakuan Cuan di balik 
tampang sok cute-nya. Tapi ya ... aku juga kangen Cuan, sih. 

Apa kabar kucing kampret itu? Apa masih sok raja dan membenci 
semua manusia selain papanya? Kira-kira, apa Cuan pernah kangen 
padaku dan bertanya-tanya kenapa aku nggak pernah datang ke 
apartemen lagi? Apa ... papanya Cuan juga pernah kangen padaku? 
Seperti aku yang selalu kangen padanya? 

Ya, aku memang kangen padanya. Sayangnya, aku nggak punya 
nyali untuk menghadapi Randu secara langsung. 

Namun, sore ini kesialan sedang berpihak padaku. Hujan deras 
mengguyur Jakarta sejak pukul tiga tadi. Sekarang sih sudah reda, 
walau masih gerimis kecil. Tapi, transportasi benar-benar kacau. 
Google Maps nyaris merah semua. Begitu juga dengan ojek dan taksi 
online. Setelah mencoba order selama satu jam, akhirnya seseorang mau 


mengambil orderanku. Aku sudah begitu bahagia dan lekas-lekas turun 
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ke lobi. Namun, begitu aku sampai lobi, si driver ternyata membatalkan 
orderanku. Seketika aku lemas. Apalagi di lobi ada begitu banyak orang 
yang juga sibuk dengan ponselnya. Aku yakin, mereka sedang berusaha 
order transportasi untuk pulang. Sainganku benar-benar berjubel-jubel. 

Akhirnya, aku duduk di bangku keramik panjang yang ada di lobi. 
Mencoba menguatkan diri, aku berusaha untuk memesan transportasi 
online sekali lagi. Tahu begini, mengiakan saat Ibu menawarkan diri 
untuk menghampiriku dan pulang bersama. Masalahnya, pulang bareng 
Ibu artinya pulang lebih awal dibanding jam kerjaku. Aku nggak enak 
pada Anom dan yang lainnya. 

Fokusku benar-benar tercurah pada layar ponselku yang terus 
menampilkan bola yang berputar-putar. Aplikasi itu masih berusaha 
mencarikanku driver. Sampai akhirnya, aku mendengar suara tawa yang 
cukup familier. Suara tawa itu samar-samar, yang artinya dari kejauhan. 
Namun, walaupun jaraknya jauh dan lirih, aku tahu bahwa itu adalah 
Randu. Mungkin dia baru saja keluar dari lift di tower sebelah. 

Aku mulai panik. Apalagi saat suara tawa dan obrolan itu semakin 
lama semakin keras. Tanda Randu juga semakin dekat dengan posisiku 
saat ini. Kenapa Randu harus lewat sini, sih? Bukannya dia harusnya 
langsung ke basemen kalau mau pulang? Atau jangan-jangan ... 
dugaanku tepat. Randu dan teman-temannya berjalan menuju kafe 
yang ada di lobi, yang lokasinya tepat di seberangku duduk. 

Sial. Kenapa timing-nya harus begini? 

Kutatap aplikasiku dengan putus asa. Kenapa belum ada juga yang 
mengambil orderanku? Apa yang harus kulakukan sekarang? Masa aku 
harus lari ke lift dan kembali ke lantai enam? Sudah terlambat untuk 
melakukan opsi terakhir. Karena, Randu sudah melihatku, dan akan 
sangat tolol bila aku tiba-tiba kembali ke lantai enam. Meski aku memang 
menghindarinya, aku nggak ingin terlihat begitu menghindarinya. 

Sial! Sial! 
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“Bhi?” 

Aku sudah hampir yakin bahwa yang memanggilku barusan adalah 
Randu. Namun, ketika aku mendongak, yang kutemukan justru Anom. 

“Belum dapat ojol?” tanyanya. 

Aku menggeleng. “Susah banget, nih. Di-cancel mulu dari tadi.” 

“Bareng gue?” 

Aku nggak segera menjawab. Kutatap jam tanganku, dan juga 
kerumunan orang di pintu lobi. Juga diam-diam aku mengintip ke 
seberang melalui ekor mataku. Randu dan teman-temannya masih ada 
di sana. 

“Nggak apa-apa emang, Mas?” tanyaku. “Jangan bilang lo mau ke 
arah rumah gue lagi. Bokis banget!” tambahku dengan cemberut. 

Belakangan, aku sadar kalau Anom itu berbohong saat bilang dia 
menuju ke arah yang sama dengan rumahku. Bayangkan saja, kantor 
di Slipi, rumah di Depok. Kalaupun Anom mau ke Depok, kenapa dia 
melipir ke Tebet dulu? 

Anom tertawa. “Nggak, kok. Tapi ya, nggak apa-apa gue anterin lo 
dulu.” 

Aku mengedikkan bahu. “Ya, udah, deh, kalau lo maksa,” jawabku, 
lalu bangkit dan mencangklong postman bag cokelatku. “Yuk?” 

Anom masih tersenyum lebar, lalu kami berjalan beriringan menuju 
basemen. Di sini, aku berusaha keras untuk nggak menoleh ke arah 
kafe. Ke arah Randu. Meski entah bagaimana, aku tahu dia sedang 
menatapku. 

“Gue lapar tapi,” kata Anom tiba-tiba. “Lo nggak lapar? Mau makan 
dulu nggak?” 

Aku mengangguk. Jujur saja, aku juga lapar sejak tadi. 

“Lo mau makan apa?” Anom balas bertanya. 

“Terserah. Bebas aja.” 


“Nasi goreng mau nggak?” 
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“Aduh, jangan deh, Mas. Berat banget. Berminyak, lagi. Yang lain 
dong!” 

“Mau bakso yang di Saharjo? Kayak yang kita makan pas bareng- 
bareng dulu?” 

“Umm ... kolesterol.” 

“Atau mau ke mal aja, biar banyak pilihan?” 

“Aduh, pusing nggak sih kalau ke mal? Rame, nanti lama, lho. 
Ngabisin waktu.” 

Di sini, Anom tertawa kecil. “Seriously, Bhi.” 

Aku mengeluarkan suara seperti orang tersedak. Ah, aku baru saja 
bersikap seperti cewek menyebalkan yang ada di meme-meme. 

“Lo mau makan apa?” tanya Anom sekali lagi. “Jangan jawab ter- 
serah! Bingung gue,” tambahnya. 

Aku berpikir keras, tapi kadang aku memang nggak punya ide apa 
pun untuk menu makan. Ini juga sedikit berbeda dengan saat bersama 
Randu. Dulu, aku juga sering menjawabnya “terserah” saat ditanya mau 
makan apa. Tapi Randu nggak pernah memaksaku untuk menjawab 
langsung. Juga nggak menanyaiku menu-menu makanan. Dia hanya 
melontarkan pertanyaan lanjutan sederhana, seperti “lagi pengin 
yang kuah atau goreng-goreng?” atau “mendingan makanan Jepang 
atau Eropa?”, selebihnya dia akan langsung menuju suatu tempat yang 
muncul di pikirannya dan baru bertanya “Is it ok?” saat kami sudah tiba 
di sana. Biasanya, sih, aku nggak pernah kecewa dengan pilihannya. 

“Sushi? Mau nggak?” tanyaku. 

Anom mengangguk. “No problem,” jawabnya. 

Karena malas masuk mal, kami pilih makan di sebuah gerai sushi 
kurang terkenal di kawasan Tebet Raya. 

Sayangnya, sepanjang makan, aku justru memikirkan kejadian di 
lobi kantor tadi. Aku yakin, aku dan Randu sempat beradu pandang 
meski hanya sedetik. Namun, yang lebih menggangguku adalah fakta 
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bahwa Randu bisa tertawa lebar dan bersikap begitu tanpa beban. 
Padahal, aku nyaris lupa tersenyum beberapa hari belakangan. 

Ini benar-benar lucu. Mantranya seperti berbalik padaku. Aku yang 
berencana membuat Randu patah hati, justru akulah yang patah hati. 

“Kalau gue udah nggak di Consel, gue boleh sering-sering ngajak lo 
jalan?” 

Aku mendongak. Anom menatapku dengan ekspresi kalemnya. Eh, 
gimana? 

“Lo mau resign, Mas?” tanyaku langsung. 

“Ada rencana,” jawabnya. 

“Serius? Kenapa emang?” 

Anom mengedikkan bahu. “Ya, nggak apa-apa. Gue juga udah lama 
banget di Consel. Gue pengin memulai usaha sendiri.” 

Aku ber-oh panjang. Ya, wajar, sih, Anom punya portofolio yang 
sangat bagus. Sayang kalau dia hanya berakhir jadi cungpret perusahaan 
sepertiku. 

“Pertanyaan gue tadi belum dijawab,” kata Anom. “Kalau gue udah 
nggak di Consel, boleh gue ngajak lo jalan?” 

Aku nggak segera menjawab. Kutatap Anom dalam diam, berharap 
dia menjelaskan lebih lanjut. Tapi dia hanya menunggu. Aku nyengir. 

“Maksud lo gimana sih, Mas? Ya boleh ajalah. Kan friendship last 
forever.” 

Anom menggeleng. “Bukan itu. Gue pernah dengar obrolan lo sama 
Kikan. Kapan itu, udah lama banget,” katanya. “Lo bilang lo nggak 
berminat menjalin hubungan sama rekan kerja." 

Tunggu-tunggu ... 

“Jadi, kalau gue nggak jadi bos lo lagi, apa gue punya kesempatan?” 
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hapta 88 


Simulasi Bencana 


“Yaaa ... seenggaknya Anom cowok baik-baik. Bukan penjahat 


kelamin yang ena-ena sana sini, bahkan sama sahabatnya sendiri.” 

“Lah, tahu dari mana lo kalau Anom nggak ena-ena juga sama pacar- 
pacarnya yang dulu atau sama cewek mana pun?” 

Sialan betul. Messy ini paling bisa kalau disuruh menghancurkan 
harapan orang. Padahal, aku baru saja berpikir untuk memberi Anom 
kesempatan. Pertanyaannya saat makan malam hari itu membuatku 
cukup berpikir. Kalau Anom bukan lagi bosku, mungkin segalanya akan 
lebih sederhana. 

“Lo, kan, juga nggak kenal baik sama Anom sampai ke kehidupan 
pribadinya, Bhi," terang Messy. 


“Iya, iya! Udah, jangan diingetin terus!” gerutuku. 

Messy memang benar. Aku nggak tahu bagaimana sepak terjang 
Anom, karena interaksi kami selama ini sebatas pekerjaan. Aku nggak 
tahu bagaimana aktivitas Anom di luar kantor. Aku nggak tahu berapa 
banyak mantan pacarnya dan apa saja yang mereka lakukan. Kebetulan 
saja aku tahu track record Randu yang buruk itu. Namun, pengetahuanku 
tentang Randu dan Anom nggak setara. Harusnya, aku nggak bisa 
membuat perbandingan yang setara dari sana. Karena kalau dinilai dari 
sikap yang baik, harus diakui bahwa Randu pun sangat baik. Terutama 
padaku. 

“Udahlah, jangan bikin kesalahan baru lagi. Sembuhin dulu hati lo, 
baru cari pacar lagi. Anak orang, lho, itu yang mau lo jadiin pelarian.” 

“Siapa yang nyari pelarian, sih?” tanyaku gusar. “Gue, kan, cuma 
bilang seandainya!” 

“Ya nggak apa-apa, sih, kalau lo emang merasa Anom perlu diberi 
kesempatan. Dalam artian, lo emang mau mengenal dia lebih jauh. 
Bukan karena lo butuh seseorang buat pelampiasan supaya cepat move 
on dari Randu.” 

Kekhawatiran Messy terlalu jauh. Aku bahkan nggak tahu apakah 
aku ingin move on dari Randu atau tidak. 

Lantai enam Tower A Menara Hutama siang itu dikejutkan 
dengan bunyi sirene tanda gempa yang nyaring. Keributan seketika 
terjadi, untung saja, pihak resepsionis segera memberi tahu bahwa 
itu hanya simulasi gempa. Namun, orang-orang diimbau untuk segera 
ikut evakuasi agar keluar dari gedung. Orang-orang yang tadi sempat 
panik, mulai berbaris untuk menuruni tangga darurat sambil ngedumel. 
Termasuk aku, karena aku sedang dikejar deadline. Tetapi nggak ada 
yang bisa kulakukan selain mengikuti instruksi. 


Sebagai gedung tinggi di pusat kota, simulasi bencana ini sering 
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dilakukan. Setidaknya selama dua tahun aku di sini, kira-kira sudah ada 
empat kali simulasi yang kuikuti, mulai dari simulasi kebakaran sampai 
gempa bumi. Hampir seperti kejadian nyata, di sini lift dimatikan dan 
semua penghuni gedung turun dengan tangga darurat. Orang-orang 
dengan rompi hijau bertuliskan “Tim Penyelamatan Darurat” dan 
helm kuning bermunculan dan mengarahkan para penghuni gedung. 
Di lobi, para sekuriti sudah siap mengarahkan pintu keluar yang sudah 
dinonaktifkan sensor otomatisnya. 

Sementara itu, di luar gedung, sudah dibagi-bagi menjadi banyak 
kavling. Di tempat inilah, kami berkumpul sesuai nama perusahaan 
untuk didata. Petugas medis dan ambulans sudah siap sedia merawat 
orang-orang yang terluka. 

Meski kadang mengganggu pekerjaan dan melelahkan karena harus 
turun tangga sebanyak enam lantai, sebenarnya simulasi semacam ini 
sangat berguna, karena saat terjadi bencana betulan seperti gempa yang 
cukup besar beberapa waktu lalu, orang-orang sudah tahu apa yang 
harus dilakukan. 

Di sampingku, Barry, si anak sales, sedang sibuk teleponan dengan 
klien. Ada Sakti dan Anom yang sedang ngobrol soal pertandingan 
bola semalam. Ada juga beberapa anak lain yang sibuk dengan ponsel 
masing-masing. Suasana benar-benar ramai, dan mulai terasa panas. 

“Gila, tuh, orang!” 

Terdengar obrolan di sekitarku. Karena kami semua dikumpulkan 
di halaman gedung yang nggak seberapa, jadi jarak di antara kami pun 
cukup dekat. Telingaku sudah mulai perih karena situasi yang berisik. 

“Kenapa?” 

Sontak, aku memutar kepala. Suara yang baru saja bertanya 
“kenapa” itu sangat familier. Benar saja. Aku menemukan Randu berdiri 
nggak jauh dariku. Mungkin hanya berjarak sekitar tujuh meter. Randu 


berdiri di antara anak-anak Inazone. 
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“Masa dia minta report seluruh campaign hari ini sebelum jam dua. 
Kalau nggak, katanya nggak akan dibayar!” jawab salah satu teman 
Randu. 

“Lho, kok, bisa?” 

“Gara-gara gue kirim invoice kemarin, nih. Mereka bilang kayak 
gitu. Report harus diterima hari ini sebelum jam dua, atau invoice-nya 
dianggap hangus dan nggak akan dibayar. Kampret! Suka semena-mena 
emang klien, tuh!” 

Tepat saat itu, Randu yang sedang mengusap-usap leher belakang- 
nya mengedarkan pandang. Sebelum aku sempat pura-pura sibuk atau 
pura-pura nggak melihat, dia sudah menemukanku. 

Aku buru-buru mengalihkan pandang dengan menunduk, menatap 
ujung-ujung sepatu ketsku. Dress kuning bunga-bunga langsung me- 
nyerobot pikiranku. Aku memakainya hari ini, karena bajuku yang 
lainnya belum di-laundry. Dress ini, yang dulu sering kali dikomentari 
oleh Randu. Mendadak aku jadi merasa salah kostum. 

“Aduuuh, mana lama banget ini. Sampai jam berapa, sih?” Kikan 
mulai menggerutu. “Tahu gitu gue nggak ikutan turun tadi. Mas Anom 
bilang klien nungguin desainnya sore ini. Belum gue kerjain.” 

“Bilang aja lagi simulasi bencana,” jawabku nggak fokus. “Mas 
Anom, kan, juga tahu.” 

“Ya Mas Anom tahu. Tapi klien? Mana ngerti sih mereka, Bhi. Kayak 
nggak tahu klien aja.” 

Aku nggak menanggapi gerutuan Kikan. Diam-diam, aku kembali 
menoleh ke arah kanan. Celaka dua belas! Randu masih menatapku! 
Bukannya buru-buru memalingkan muka seperti yang seharusnya 
kulakukan, kali ini aku tetap menatap Randu selama beberapa detik. 

“Eh udah kelar, nih. Ayo, Bhi.” Kikan menarik tanganku, memupus 
kontak mata yang membingungkan ini. 


Di sekelilingku, kerumunan mulai membubarkan diri. Rupanya, 
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acara simulasi sudah selesai, dan kami diperbolehkan kembali ke kantor 
masing-masing. 

Baru saja hendak melangkah mengikuti Kikan, namaku dipanggil. 
Aku berhenti dan refleks menoleh. 

Randu berdiri di belakangku, dan tersenyum tipis. 

“Bisa bicara sebentar?” tanyanya. 

Mendadak, aku gugup setengah mati. Bahkan, terlalu gugup untuk 
menolak atau mengiakan. Orang-orang berlalu di sekitar kami, dan aku 
hanya menatap Randu dengan tampang bodohku. Mungkin dua detik, 


mungkin lima menit, atau mungkin juga setengah jam. Aku nggak tahu 


pastinya berapa lama kami berdiri di sana. || 


ktivitas gedung sudah kembali seperti semula. Harusnya, aku 
A ke kantor cepat-cepat dan menyelesaikan deadline yang 
menumpuk. Tapi aku justru nyasar di kafe lobi. Bersama Randu, yang 
belum mulai bicara. 

Kali ini, kami memesan kopi yang sama, caramel macchiato. Biasanya, 
Randu lebih suka espresso atau long black yang super pahit. Tapi dengan 
segala yang manis-manis ini, apakah tandanya topik obrolan kali ini 
begitu pahit sampai perlu dinetralkan? 

“Cuan apa kabar?” tanyaku, berusaha mencairkan suasana. 

“Masih songong,” jawab Randu cepat. “Kamu apa kabar?” 

“Not really good,” jawabku. Entah kenapa, kali ini, aku ingin jujur 
saja. 

“Sama,” kata Randu kemudian, “hari ini aku last day di sini.” 

Aku mengangkat alis. Ah, jadi dia tetap resign seperti rencana awal? 
Di sini, mau nggak mau aku jadi menghitung berapa lama dari kali 
terakhir percakapan kami. Apa iya sudah ada sebulan, karena biasanya 
tenggat waktu resign adalah one month notice? 


“Udah mulai di kantor baru?” tanyaku awkward. 


“Masih minggu depan. Aku percepat last day di Inazone, biar ada 
jeda buat liburan dulu.” 

“Ke mana?” 

“Papua.” 

Lalu, lagi-lagi, kami terdiam. Aku sibuk menatap latte art di atas 
cangkirku, sementara Randu, entah sedang apa. 

“Cincinnya udah aku terima,” kata Randu kemudian. “Harus, ya, 
digojekin barengan sama makanan?” 

Aku mendongak. Kukira Randu kesal ketika mengatakan ini, tapi 
ternyata tidak. Dia hanya pasang ekspresi nggak habis pikir dan pe- 
nasaran. 

Seminggu yang lalu, aku memang mengirimkan cincin itu me- 
lalui Gosend. Untuk menyamarkannya sebagai cincin mahal, aku me- 
masukkannya dalam kotak besar berisi camilan sehat kerupuk sayur 
dan buah. Tentu saja aku memberikan catatan tentang keberadaan 
cincin itu di sana. 

“Bhi, we have to talk about this. Sekali lagi. Tentang kata-kataku 
terakhir kali kita ketemu, aku minta maaf. Harusnya aku ngikutin 
cara kamu buat nggak bicara saat lagi emosi. I made everything worse. 
Aku bahkan egois banget karena nggak ngasih kamu kesempatan buat 
ngomong. I am really sorry.” 

Aku menggeleng. “Kamu berhak marah. Aku juga pasti marah 
banget kalau ada di posisi kamu. Tapi, ya, kita harus omongin semuanya 
baik-baik. Karena yang kamu tahu itu cuma sepotong, kan?” 

Setelah itu, momen canggung terjadi selama beberapa detik. Meski 
sudah mengakui bahwa kami harus bicara baik-baik tentang semuanya, 
agaknya aku dan Randu sama-sama bingung harus mulai dari mana. 
Khususnya aku, terlalu banyak hal yang muncul di kepala. Aku bingung 
mana duluan yang harus diungkapkan. 


“Kita main game, yuk?” ajakku akhirnya. 
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“Ha? Game?” 

Aku mengangguk. “Truth or dare. Tapi di sini kita ambil Truth or 
Truth aja. Kita gantian lempar pertanyaan, dan entah baik atau buruk, 
harus dijawab sejujur-jujurnya. Biar semuanya terbuka, dan jelas sampai 
akar-akarnya.” 

“Kalau nggak jujur?” tanya Randu. 

“Kita sumpahin kalau nanti mati kuburannya sempit!” 

“Astaga! Nggak ada yang lebih seram?” 

Aku tertawa kecil. “Mau nggak?” 

“Well, oke.” 

“Aku mulai duluan, ya,” pintaku. “So, aku masih penasaran. Kenapa 
waktu awal itu, kamu bilang ke teman-temanmu kalau hubungan kita 
cuma coba-coba? Maksudnya, niat awal kamu mulai hubungan ini tuh 
apa?” 

“Oke, aku akan jujur, ya,” kata Randu setelah beberapa saat diam. 
“Perasaanku ke kamu emang nggak langsung besar di awal. Mungkin 
juga aku cuma coba-coba. Dan yang jelas, aku nggak pernah mikirin akan 
sampai ke tahap yang serius. Walaupun itu nggak berarti aku cuma mau 
mainin kamu, ya. Apa yang terjadi sebenarnya simpel aja. Aku tertarik 
sama kamu, kita nyambung ngobrol, dan aku tertarik buat mengenal 
kamu lebih dalam, jadi aku putuskan buat ngajakin kamu pacaran.” 

Di momen ini, otakku mulai bergerak aktif membuat penyangkalan 
dan spekulasi. Kualihkan pandangan dari Randu, lalu mencoba me- 
nenangkan pikiran. Please, berhenti membuat spekulasi. Kali ini, aku 
hanya ingin mendengarkan. 

“Tapiomonganku ke anak-anak itu emang salah. Mungkin itu karena 
mulut besar cowok, atau ego. Tapi apa pun alasannya, itu salah. Aku 
harusnya nggak ngomong gitu ke mereka. Aku tahu, kedengarannya aku 
kayak cowok berengsek yang cuma niat mainin kamu.” Randu menghela 


napas panjang. “Jadi, aku juga salah. Mungkin semuanya nggak akan se- 
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kacau ini kalau mulut besarku ini nggak sembarangan ngomong.” 

“Tapi, Ndu—” 

“Wait, Bhi, this is my turn, kan?” potong Randu. 

Oh, iya, ya. Dengan sedikit terpaksa, aku mengangguk. Menunda 
pertanyaan di bibirku. Randu tersenyum tipis. “Apa aja yang ada di 
pikiranmu selama ini?” 

“Maksudnya ...?” 

Randu menatapku lekat-lekat, seperti berusaha menerobos masuk 
pikiranku. “Dengan semua yang kamu dengar di awal, apa yang kamu 
pikirin saat sama aku? Aku nggak pernah bisa nebak pikiranmu selama 
ini.” 

Aku ber-oh panjang. Pertanyaan yang cukup mudah dijawab. Jelek 
banget pokoknya. Pikiranku kayak otomatis nge-judge kalau apa pun 
yang kamu bilang dan kamu lakuin itu ngibul. Kamu ingat, kenapa 
dulu aku males banget tiap kamu ngajak ke apartemen?” tanyaku, 
Randu menjawab dengan anggukan. “Karena aku juga tahu kalau kamu 
doyan ena-ena dan aku takut diapa-apain. Aku takut kamu bakal maksa, 
dan aku nggak kuasa nolaknya.” 

Di momen ini, Randu memandangku dengan ekspresi nggak 
percaya. Buru-buru kusentuh punggung tangannya. 

“Ini jawaban jujur, Randu. Setelah aku dengar omongan kayak 
gitu, susah buatku untuk percaya gitu aja sama kamu. I hope you will 
understand. Yah, tapi pada akhirnya, aku tahu kok, kalau kamu bukan 
orang yang kayak gitu. Kan akhirnya aku santai aja main ke tempatmu. 
Ya, kan?” tambahku sambil tersenyum. 

“Capek, deeeh ...,” decak Randu masih nggak habis pikir. “But I am 
happy to know that finally you understand. Oke, giliranmu.” 

Aku mengangguk. “Soal perasaanmu, kamu serius? Soal pernikahan 
dan semua hal yang kamu bilang selama ini, itu semua serius? Kamu 


beneran cinta aku nggak, sih?” 
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Randu mengangguk cepat. “Aku nggak akan sampai sejauh ini 
kalau nggak beneran cinta. Buat apa? Nggak ada untungnya juga. Dan 
kalaupun iya, aku nggak akan sesakit ini waktu tahu kamu aslinya nggak 
mau sama aku dan selama ini beneran nyari-nyari alasan buat putus.” 
Randu terdiam sebentar. “Nyatanya, itu sakit banget, Bhi.” 

Ada rasa nyeri yang muncul samar-samar di hatiku. Aku seakan 
bisa merasakan nyawa di setiap kata-kata Randu. Rasanya, sakit yang 
dirasakan Randu menjalar dan menular padaku. Untuk menyamarkan- 
nya, kusesap kopiku yang sudah mulai mendingin. 

“Jujur aja, aku sakit hati. Aku ngerasa ... nggak diinginkan. 
Maksudku, aku udah sejauh ini, dan perasaanku juga udah sejauh ini, 
tapi ternyata kamu enggak sama. Perasaan kita nggak sama. Lalu aku 
juga kepikiran dengan segala macam rencana pernikahan. Soal Mama, 
soal keluargaku, soal harapan-harapan baru di kepalaku. Semua itu 
bikin aku ngerasa konyol, ngerasa dipermainkan. Aku nggak berharap 
bisa dimaklumi, tapi itu semua bikin aku bener-bener marah besar dan 
nggak bisa mikir jernih kemarin.” 

“Sorry ...,” kataku lirih. 

Percakapan kami tertunda sebentar saat beberapa orang masuk ke 
kafe, dan salah satunya menyapa Randu. Baru setelah rombongan itu 
pergi, Randu melanjutkan. 

“Giliranku, ya?” tanyanya. 

Aku mengangguk. 

“Apa aja yang termasuk trik putus kamu?” 

“Ilang-ilangan, Tinder, Ren, Nikah. Yaaa ... kadang beberapa hal 
ngalir gitu aja sih. Nggak direncanain,” jawabku. “Hei, rencana awalnya 
aku yang akan mutusin kamu pas kamu udah sayang. Tapi di tengah 
jalan, misinya berubah. Kayaknya lebih gampang kalau kamu yang 
mutusin aku. Jadi aku sengaja bikin masalah terus. Tapi ternyata it 


didn’t work either. Susah.” 
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“Karena itu kamu dulu suka kayak kaget gitu waktu aku nggak 
mutusin kamu?” 

Aku mengangguk. “Giliranku, ya? Selama hampir sembilan bulan 
kita bareng, kamu ada main di belakangku nggak? Jujur, ya!” 

“Astaga, nggak! Nggak pernah! I swear to God!” jawab Randu buru- 
buru. “By the way, aku yakin habis ini kamu bakal nanyain soal Alia. 
Jadi aku jawab sekalian, ya. Dari sisiku, semuanya udah kelar dari lama. 
Aku juga udah omongin ini baik-baik sama Alia untuk lanjutin hidup 
masing-masing. So, kamu bisa skip pertanyaan ini dan ganti dengan 
pertanyaan yang lain.” 

Refleks aku nyengir. Ternyata Randu bisa membaca pikiranku, 
nggak seperti keluhannya tadi. 

“Well, then,” kataku puas, “giliranmu.” 

Randu nggak segera memberikan pertanyaannya. Matanya me- 
natapku lekat-lekat. “Selama kita bareng ini, kamu beneran nggak 
punya perasaan sedikit pun sama aku?” tanyanya lirih. 

Sontak, aku menegakkan badan. Sebenarnya, aku nggak menduga 
Randu akan menanyakan hal ini. Maksudku, menanyakan dengan se- 
demikian gamblang. Cowok dan segala egonya itu kadang terlalu rumit 
untuk dijelaskan, bukan? 

“Tunggu, tunggu,” Aku mengangkat tangan, “ini juga benar-benar 
harus diluruskan. Ya, aku emang selalu cari cara buat putus selama ini. 
Termasuk soal pernikahan itu. Tapi itu dulu, Ndu. Misiku—ya, maaf 
aku bohong waktu bilang nggak ada misi kemarin. Tapi aku udah nyerah 
sejak kejadian Alia yang terakhir kemarin.” 

“Kenapa tiba-tiba nyerah?” tanya Randu heran. 

“Pertama, toh usahaku selalu gagal. Aku nggak ngerti kenapa kamu 
punya stok sabar yang nggak habis-habis. Kedua, aku marah dan sakit 
banget waktu tahu ternyata kamu sama Alia begitu. Itu artinya apa 


kalau bukan aku benar-benar sayang sama kamu?” 
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“Jadi, sebenarnya—” 

“Sebenarnya perasaan kita sama. Aku aja yang sibuk denial nggak 
kelar-kelar. Tapi waktu aku bilang I love you di mobil itu, I really mean it.” 

Randu nggak menjawab. Namun, di wajahnya tersirat senyum 
tipis yang menyenangkan. Melihatnya tersenyum, aku ikut-ikutan 
tersenyum. Lama-lama, kami jadi tertawa. Mentertawakan segala 
kebodohan yang kami lakukan. Walau sebenarnya jika dipikir-pikir, 
akulah yang lebih bodoh di sini. 

“Randu, I am so sorry,” kataku. “Semakin aku pikirin, rasanya 
tingkahku itu emang konyol banget. Penuh asumsi, curigaan, tapi 
nggak berani konfirmasi. Entah, aku juga bingung kenapa aku segitu 
begonya. Mungkin banyak yang bilang kalau nethink dan curigaan itu 
sifat dasar cewek. Mungkin aja bener, tapi sama kayak kamu, aku nggak 
mau dipukul rata dalam pandangan yang superseksis begitu. Apa pun 
alasannya, sikapku itu salah. Kamu bener, aku cuma perlu konfirmasi 
sejak awal, bukannya malah nyusun strategi putus. Semuanya nggak 
akan sekacau ini kalau aku nggak childish kayak gini.” Sekali lagi, aku 
menghela napas panjang. “Sori ....” 

Randu masih belum menjawab. Namun, hatiku terasa lebih lega 
setelah mengatakan semuanya. Beban itu yang menderaku berminggu- 
minggu belakangan. Mengutarakannya terasa seperti membebaskan 
diri dari mimpi-mimpi burukku yang datang. 

Nggak lama setelah itu, Randu meraih tanganku dan menggenggam- 
nya hangat. 

“That’s okay,” katanya. “Itu namanya proses, Bhi. At least, sekarang 
kita sama-sama tahu gimana bersikap lebih keren lagi di masa depan. 
Ya, nggak?” 

Aku mengangguk. 

“Aku masih ada satu pertanyaan lagi,” kata Randu. “May I?” 

Aku mengangguk. 
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“What about now? What we have to do?” 

Jujur saja, ini pertanyaanku juga. Setelah semuanya, apa yang harus 
kami lakukan? Setelah ini, apa yang mesti dilakukan? 

“Istilllove you, Ab. Kamu tahu itu, kan? Dan, apapun yang kukatakan 
kemarin, itu semua ngaco. I don't need someone better because you're 
the best I ever have. Dan niatku buat hidup sama kamu itu sungguh- 
sungguh. Jujur aja, ya, kamu bisa bikin aku berani maju banyak step 
dalam hidupku. Kamu bikin aku berani ambil risiko soal banyak hal 
yang sebelumnya bahkan nggak pernah aku pikirin.” 

“Tapi kenapa?” 

“Kenapa maksudnya?” 

“Kenapa aku?” tanyaku gemas. “Padahal, aku nggak ngapa-ngapain. 
Selama ini, aku jadi pacar nyebelin yang bikin makan hati. Kenapa kamu 
bisa cinta sama aku?” tanyaku nggak habis pikir. 

Randu berpikir cukup lama. Dulu, dia menjawab karena aku cantik 
dan lucu. Aku penasaran dengan jawabannya sekarang. Apa dia masih 
akan memakai jawaban yang sama? 

“Nggak tahu,” jawab Randu setelah lama diam, “sumpah, aku juga 
nggak tahu. Kayaknya, karena kamu adalah antitesis atas segala hal di 
hidupku.” 

“Ha? Maksudnya?” 

“Dulu, aku pikir pacaran without sex itu percuma, tapi waktu sama 
kamu, ternyata nggak juga. Dulu, kupikir nikah itu hal paling horor 
sedunia, tapi waktu bayangin nikah sama kamu, aku nggak mikir begitu 
juga. Dulu, aku mikir nggak akan pernah nikah, tapi sama kamu, aku 
kok jadi yakin-yakin aja. Nggak tahu juga, sih. Yang jelas, I am happy 
with you. I want to be with you. Dan aku nggak tahu alasannya.” 

Pernikahan. Gawat. Apa sih, yang sudah kulakukan? Kekuatan 
apa yang aku punya sampai aku bisa mengubah pikiran orang sampai 


sebegitunya? Parahnya lagi, aku justru nggak merasakan hal yang sama. 
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“Ndu,” kataku pelan, “ada satu lagi truth yang kamu perlu tahu.” 

“Apa?” 

“Soal nikah itu,” aku meringis, “sejujurnya, aku belum pengin 
nikah.” 

Senyum di wajah Randu lenyap selama beberapa detik. Sebelum 
kemudian dia tertawa miris. 

“Jadi soal lamaran itu pure cuma prank, ya?” komentarnya kemudian 
dengan nada getir. 

“Ini permainan jujur-jujuran, kan?” Aku mulai defensif. “Kalau 
ditanya, ya, itu cuma alasan supaya kamu mutusin aku. Aku pernah 
dengar obrolan kamu sama Paris soal kamu nggak pacaran sama Alia 
karena Alia minta dinikahi. Pikiran begoku bilang, aku juga bakal 
ditinggalin kalau aku minta hal yang sama. Ini bukan soal kamu. Aku 
belum pengin nikah, ya, karena aku belum pengin nikah. Dengan kamu 
ataupun dengan siapa pun. Come on, aku baru dua puluh lima, lho. Aku 
tahu selabil dan seplinplan apa aku selama ini. Aku nggak mau maju ke 
pernikahan dengan kondisi mental yang masih kayak gini.” 

Randu tersenyum. “Panjang banget, sih,” komentarnya. “So, what 
you want to say is, kita punya orientasi hubungan yang berbeda?” 

Aku mengangguk. “Sori ....” 

“So, if I ask you to marry me now, you will say no?” 

Aku mengangguk lagi. “I am so sorry, karena aku dan ketololanku 
bikin kita sampai di titik sulit ini. Udah ngelibatin orangtua, dan aku 
tahu suatu saat kamu tahu soal ini, kamu pasti bakal benci banget sama 
aku. I know. Tapi aku pengin nikah ketika aku benar-benar mau nikah. 
Sama kayak kamu. Aku nggak mau nikah cuma karena terpaksa atau 
karena udah umurnya.” 

Randu mengangguk. “I see ....” 

“Tam sorry.” Aku berucap maaf sekali lagi. “Aku pernah bilang soal 


orientasi hubungan harus dibicarakan dan kalau bisa sama, kan? Nah, 
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itu bukan cuma alibi. Karena kalau kamu ingin melanjutkan hubungan 


ini, dalam artian melanjutkan rencana pernikahan itu, maaf, aku belum 


bisa.” [] 


ungkin jam terbang sebagai travel blogger membuat Randu jago 

mencari promo. Aku nggak tahu apa dia barter dengan review di 
blognya atau gimana, aku nggak tahu. Tapi dengan skill-nya itu, Randu 
berhasil mendapatkan dua kamar hotel yang harga aslinya nyaris 
dua juta jadi beberapa ratus ribu saja. Dua kamar dengan view yang 
superunik, hamparan bukit dan persawahan di sisi jendela kaca. Aku 
belum sempat naik ke atap, tapi katanya ada juga infinity pool dan mini 
bar. 

Tapi percuma juga segala keindahan itu, karena sejak check in enam 
jam yang lalu, aku sama sekali nggak bisa menikmati keindahannya. 
Pertama, aku dan Randu sampai di Semarang hampir jam sebelas 
malam. Pemandangan indah di luar sana hanya samar-samar kulihat, 
meski kerlip lampu dari ketinggian itu lumayan indah juga. Kedua, sejak 
tadi perutku keram karena haid. Rasa sakitnya sampai ke pinggang, 
punggung, dan tulang belakang. Aku bahkan nggak bisa bergerak sejak 
dua jam yang lalu. Yang kulakukan hanya tidur meringkuk sambil 
menangis. 

Sudah pukul empat pagi, dan aku belum tidur sama sekali. Padahal, 
salah satu agendaku dan Randu di Semarang adalah nikahan Naja jam 


sepuluh nanti. Tubuhku terasa luluh lantak. Campur aduk antara nyeri- 


nyeri karena menstruasi, pegal-pegal, ditambah kelelahan tapi nggak 
bisa tidur membuatku kesal yang semakin memperburuk keadaan. 

Pukul lima tepat, aku nggak bisa menahan lagi. Kutelepon Randu 
yang tidur di kamar sebelah. Tadinya, aku nggak tega membangunkan 
Randu, karena dia pasti lelah setelah menyetir selama tujuh jam lebih 
dan nggak mau kugantikan. Randu menjawab telepon dengan suara 
setengah tidur. Sambil menahan tangis, aku minta tolong padanya 
untuk mencarikanku obat pereda nyeri. 

Nggak sampai tiga menit, Randu mengetuk pintu kamarku. Sedikit 
tertatih, dan tubuh membungkuk menahan sakit, aku turun dari tempat 
tidur untuk membukakan pintu. 

“Gimana, gimana?” tanyanya khawatir. Wajahnya masih muka 
bantal dengan beberapa gurat-gurat di pipinya. 

“Sakit perut ...,” jawabku. 

Randu masuk dan menutup pintu, lalu menggiringku untuk duduk 
di tepi kasur. 

“Kenapa tiba-tiba sakit perut? Gara-gara makan di angkringan 
tadi?” tanya Randu. 

Aku menggeleng. “Enggak, karena haid.” 

“Lah, biasanya nggak gitu, kan?” 

Aku menggeleng lagi. Nyeri haid itu biasa, tapi memang nggak 
pernah sesakit ini. Tapi mungkin juga ini karena perjalanan berjam- 
jam dari Jakarta ke Semarang yang kutempuh bersama Randu. Posisi 
duduk di mobil, seenak-enaknya, tetap saja nggak enak. Tubuh kaku, 
dan perutku terasa kencang sejak turun dari mobil. 

“Mungkin karena capek juga. Nggak tahu ... jam segini ada apotek 
yang udah buka nggak, ya?” 

“Entah. Tapi aku coba tanyain ke petugas hotel, ya. Sementara kamu 
minum air anget dulu, Bhi.” 


Dengan cepat, Randu mengambilkan air hangat dari dispenser di 


380 


sudut kamar dan membawakannya padaku. 

“Bentar, ya, aku coba cariin obat.” 

Randu pergi dengan terburu-buru, meninggalkanku dengan segelas 
air hangat di tanganku. Aku ingin mengingatkannya kalau dia masih 
pakai celana pendek, tapi Randu sudah keburu pergi. Yah, semoga dia 
sadar kalau dia perlu berganti pakaian dulu agar nggak jadi tontonan 
orang sepanjang jalan. 

Nggak sampai setengah jam, Randu datang lagi membawa beberapa 
benda. Dari tempatku meringkuk, aku bisa melihat ada mangkuk kaca, 
botol kaca, handuk, dan air panas yang mengepul. 

“Itu apa?” tanyaku. 

“Udah muter-muter nyari apotek dan nggak ada yang buka, ternyata 
di hotel malah ada obat pereda nyerinya,” kata Randu. “Tapi kamu mau 
coba obat alami dulu nggak?” 

“Obat alami?” aku bertanya dengan suara lemah. 

“Ini,” Randu menunjukkan barang-barang bawaannya. 

Selanjutnya, aku hanya bisa melihat Randu yang sibuk menuang 
air panas ke dalam botol kaca. Sesekali dia menempelkan botol kaca 
itu ke kulitnya sendiri untuk mengecek suhu. Setelah memastikan 
panasnya cukup dan tutup botolnya sudah tertutup sempurna, Randu 
membawanya padaku. 

“Coba, baring yang lurus. Boleh miring baringnya, asal kakinya 
lurus,” katanya. 

Aku mengikuti instruksinya dengan susah payah. Bahkan untuk 
berbaring telentang dengan kaki lurus saja sakitnya minta ampun. 

“Aku taruh botolnya di perut kamu. Tahan, ya?” Randu minta 
izin, dan saat aku mengangguk, dia meletakkan botol kaca itu di atas 
perutku. Suhunya segera terasa menembus bajuku, menghangatkan 
kulitku. “Kepanasan nggak?” 

Aku menggeleng. 
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“Biasanya, aku lihat Mama giniin Dwita kalau lagi nyeri haid. Kita 
coba dulu, ya.” 

Randu terus menaruh botol itu di perutku, dan membolak-baliknya 
serta memindah-mindahkan posisinya. Setelah beberapa saat, dia me- 
mintaku untuk berbaring miring. Masih membolak-balik botol di atas 
perutku, Randu mengusap-usap pinggang belakangku. Nggak lama 
kemudian, Randu memindahkan botol itu ke pinggang belakangku. 
Tanpa kusangka, itu membuat perutku sedikit lebih tenang. Mungkin 
nyerinya kalah dengan rasa hangat dan panas yang kurasakan. 

“Capek banget, ya?” tanyanya dengan rasa bersalah. “Harusnya kita 
naik pesawat aja kayaknya.” 

Aku nggak menjawab. Sebenarnya, pakai mobil adalah keputusan 
bersama. Selain menghadiri pernikahan Naja, kami merancanakan 
perjalanan ini sebagai liburan panjang. Aku dan Randu yang sama- 
sama ambil cuti dua hari, ditambah long weekend, sengaja untuk liburan 
panjang menjelajah Semarang. Selain sebagai perayaan ulang tahun 
ke-33 Randu, ini juga liburan bareng pertama kali setelah dua tahun 
lebih pacaran. Karenanya, kami pikir akan lebih leluasa kalau kami bawa 
kendaraan sendiri. Siapa sangka, tubuhku yang manja malah merajuk di 
situasi seperti ini. 

“Masih mau minum pain killer?” tanya Randu lagi. 

Aku menggeleng. “Entar aja.” 

“Better, kan?” 

Aku mengangguk. 

Saat air dalam botol sudah nggak panas lagi, Randu buru-buru 
menggantinya dengan air panas dari dispenser. Lama-kelamaan, tubuh- 
ku mulai rileks dan perutku nggak lagi kaku. Kantuk mulai datang, lalu 
aku pun memejamkan mata. 

Rasanya baru beberapa menit, tetapi aku terbangun dengan usapan 


lembut di kepalaku. Saat membuka mata, Randu menunduk di atasku 
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dan tersenyum. 

“Makan dulu, Sayang,” katanya. 

Penampilan rapi Randu dengan batik lengan panjang membuatku 
terlonjak bangun. 

“Astaga! Jam berapa ini? Udah harus jalan ke Naja, ya? Aku mandi 
dulu bentar nggak apa-apa, ya?” kataku panik. 

Randu menggeleng. “Nggak usah. Aku tadi udah ke sana, kok.” 

“Ha?” 

Randu menjawabnya dengan ketukan di jam tangannya yang me- 
nunjukkan pukul 11.52. Itu artinya acara pernikahan Naja sudah 
terlewat. 

“Kok aku nggak dibangunin, sih?” tanyaku bingung. 

“Kasihan kamu baru tidur jam tujuh tadi. Nggak apa-apa, aku udah 
ke sana bentar tadi. Udah kubilangin ke Naja juga.” 

Astaga. Apa-apaan? Agenda utama kami adalah pernikahan Naja. 
Tapi aku malah melewatkannya karena nyeri haid sialan ini. 

“Santai aja.” Randu mengacak rambutku yang pasti berantakan 
mampus. “Tapi kamu kudu makan dulu. Udah siang, nih. Tuh, udah aku 
pesenin makanan.” 

Randu menunjuk nampan tertutup tisu di atas meja kecil di depan 
televisi. Saat kubuka, isinya nasi gandul khas Pati dengan kerupuk 
udang. Juga ada segelas jus jeruk yang terlihat segar. 

“Masih sakit nggak perutnya?” 

Aku menggeleng. Yah, masih nyeri sedikit, tapi sudah nggak se- 
parah semalam yang sampai jalan pun sulit. 

Saat aku sarapan, Randu mengenyakkan tubuhnya di atas kasur, 
dan berbaring telentang sambil menggulir ponselnya. Mungkin dia juga 
kecapekan. 

“Jangan sering-sering pake pain killer gitu, Ab. Aku perhatiin kamu 


kayaknya sering banget minum obat warung. Pas sakit kepala atau 
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maag juga. Dosisnya kan, nggak ada yang tahu itu. Mendingan jaga pola 
makan, atau konsultasi ke dokter dulu,” omelnya panjang lebar. 

“Ya, orang sakit banget,” kataku membela diri. 

“Kalau keram karena haid, kamu cari aku aja. Nanti aku yang obatin 
pake cara tadi. Oke?” 

Aku nyengir. “Iya, Pak Dokter.” 

Randu tertawa. “Dokter cinta, kaliii.” 

Selesai sarapan dengan nasi gandul, aku segera mandi. Randu masih 
berbaring di tempat tidurku saat aku selesai mandi. Sepertinya dia 
ketiduran. Namun, saat aku naik ke kasur dan berbaring di sebelahnya, 
Randu membuka mata. Dengan senyum dikulum, dia memiringkan 
tubuhnya menghadapku dan menopang kepala dengan tangannya. 
Selama beberapa detik, kami saling berhadapan tanpa bicara. 

“Thank you, Sayang ...,” kataku kemudian. “Maaf, ngerepotin.” 

“Sama-sama,” jawabnya dengan senyum lebar. “Nggak repot sama 
sekali.” 

Aku suka sekali setiap kali Randu tersenyum dan tertawa begitu. 
Sial benar, memang. Semakin nambah umur, kok dia semakin tampan 
dan seksi saja? Sementara aku mulai insecure dengan kerut-kerut di 
sudut mata dan mulai cari-cari skincare anti-aging karena usiaku sudah 
dua puluh tujuh tahun, Randu justru makin menawan di usia tiga puluh 
tiga dengan kerut-kerut di tempat yang sama. 

Dua tahun lebih bersama, Randu adalah orang yang sangat konsis- 
ten. Konsisten receh, konsisten untuk penuh gombal dengan berbagai 
panggilan sayang yang sering membuatku ngeri, dan konsisten mesum. 
Waktu mengubah banyak hal, tapi pastinya Randu bukan salah satunya. 

“Mau ke mana kita habis ini?” tanyaku. 

“Coba cek di itinerary yang kita bikin kemarin. Tapi ...” 

Randu nggak melanjutkan kalimatnya. Karena saat itu aku sedang 


mencium bibirnya. Dia terkejut sebentar, lalu balas menciumku dengan 


384 


cepat. Seperti yang sudah-sudah, ciuman Randu seperti sedang ber- 
cerita, dan aku begitu mudah terlarut di dalamnya. 

“Sorry for ruining this moment, but it hurts, baby,” kata Randu saat 
kami berhenti. “Nyiksa tahu nggak. Jangan main-main gitu, ah.” 

“Maksudnya apa?” tanyaku pura-pura bodoh. 

Randu berdecak. “Nggak usah sok polos, gitu. Momen ini, tempat 
ini, semuanya berbahaya. Jangan mancing-mancing. Aku, kan, masih 
laki-laki normal.” 

Kali ini aku tertawa lebar. “Ya, itu kan tanggung jawabmu buat 
ngontrol otak biar nggak deket-deket sama selangkangan!” 

“Ya, iya, sih, tapi, ya, jangan kejam-kejam gitu, lah. Kamu harus 
kooperatif juga dong. Ini penyiksaan namanya.” 

“Nikah yuk, Ndu?” 

Kalimat itu muncul begitu saja dari bibirku. Namun, anehnya, kali 
ini aku nggak menyesalinya. 

Sesaat Randu ternganga. Kalimatnya berhenti di tengah-tengah. 
Beberapa detik kemudian tawanya meledak. 

“Jangan harap prank yang sama bisa berhasil dua kali, ya! Aku bukan 
keledai!” 

Aku tidak menjawab. Sebenarnya, aku sudah menduga respons 
Randu akan seperti yang barusan. Atas prank parah yang kulakukan 
beberapa tahun lalu, wajar kalau Randu nggak mudah percaya. Apalagi 
selama beberapa tahun ini, Randu sudah melamarku tiga kali dan 
jawaban yang kuberikan nggak pernah berbeda. 

“Kalau kali ini masih no, gimana?” tanyaku setiap kali Randu 
bertanya. 

Lantas, jawaban Randu pun selalu sama. “Ya, nggak apa-apa. Tahun 
depan aku tanya lagi.” 

Tapi kali ini, aku yang bertanya. Entah setan hotel macam apa yang 


merasukiku. Namun, begitu melihat Randu saat pertama kali membuka 
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mata tadi, aku merasa yakin bahwa laki-laki inilah yang ingin kulihat 
wajahnya setiap kali membuka mata di pagi hari. 

Mungkin karena aku diam saja, Randu menghentikan tawanya. 
Keningnya berkerut. 

“Kamu serius?” tanyanya. 

Aku mengangguk. “Dua ribu rius!” 

Randu masih menatapku dengan mata menyipit, seolah menilai 
kesungguhanku. Sayang sekali, kemudian dia menggeleng. 

“Aku nggak percaya. Nggak,” katanya. “Kalau kamu yang inisiatif, 
aku nggak bakalan percaya.” 

Anehnya, aku malah nyengir. “Terus?” 

“Biar aku aja yang inisiatif.” 

“Oke,” jawabku dengan nada geli. “Gimana, tuh, contohnya?” 

“Ya aku yang akan ngelamar. Aku yang akan nanya, will you marry 
me, Ab?” 

Tawaku lepas tanpa bisa ditahan. “Yes, Randu. Yes. And I really mean 
it. Let's do it.” 

Tiga detik setelahnya, keheningan kembali tercipta. Namun, detik 
berikutnya, Randu melonjak bangun. 

“Shit! Ini serius?” tanyanya nggak percaya. 

Aku mengangguk. “Dua ribu rius! Dibilangin juga!” 

“Kamu mau nikah sama aku?” 

“Iya! Kamu nanya sekali lagi, aku tarik lagi jawabannya.” 

Randu masih terlihat terkejut. Namun, kemudian senyum lebarnya 
terkembang. Randu merentangkan tangannya, dan aku menyambutnya 
dengan pelukan. 

“Akhirnya ...,” kata Randu lirih, sambil menciumi puncak kepalaku. 
“Thanks, Bhi. Aku bawa cincinnya. Ada di kamarku.” 

Dalam pelukannya, aku tertawa kecil. “Kenapa kamu bawa ke mana- 


mana sih cincin itu? Kalau ilang, kan, mahal!” 
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“Buat jaga-jaga, kalau tiba-tiba kamu terima lamaranku. Who 
knows, kan? Kayak hari ini.” 

Tawaku meledak. Kadang-kadang, aku tak bisa membedakan Randu 
itu gombal atau polos. Setiap kata-katanya seperti terbalut gula-gula, 
sekaligus murni dan tulus di saat yang sama. Kadang-kadang, aku yakin 
itu cuma produk dari ilmu marketing-nya yang luar biasa, tapi kadang 
aku ingin memercayainya mentah-mentah juga. 

“Tapi apa sih, yang bikin kamu mau nunggu sampai selama ini, 
Ndu?” tanyaku. “Maksudku, kamu bisa ngajak nikah cewek mana 
pun, dan nggak ada yang jual mahal plus labil kayak aku. I still don't 
understand.” 

Awas saja kalau dia tetap pakai alasan karena aku cantik dan lucu 
seperti biasanya. Tapi ini seperti deja vu. Untuk sesaat, Randu terdiam 
dan berpikir keras hanya untuk menggeleng kemudian. 

“Aku masih belum tahu jawaban dari pertanyaan itu. Tapi kalau 
mikirin soal pernikahan, yang muncul di pikiranku, ya, kamu doang. 
Nggak pernah kebayang sama orang lain.” 

Tanpa bisa kutahan, aku nyengir. “Gitu ya ....” 

Randu mengangguk penuh semangat. “Oke, kalau gitu habis dari 
Semarang ini aku bakal langsung ke Bandung dan ajakin Mama ke 
rumahmu. Next week ... tunggu, itu kecepetan kayaknya. Kalau tanggal 
dua puluh lima aja gimana? Takutnya Ibu entar ada acara.” 

“Atur aja deh ....” 

Sekarang, aku yakin. Pikiran cewek memang superribet, dan cowok 
super-selow. Randu nggak butuh jawaban kenapa dia ingin hidup 
denganku. Sementara aku, butuh berjuta-juta penyangkalan untuk 
kupatahkan sehingga membuatku yakin bahwa aku memang ingin 
hidup dengannya. 

Kesimpulannya, ini adalah sesi pillow talk without sex yang sangat 


menarik. || 
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Ala Chapter 


Kejutan 
Ulang Tahun 


nya. Perempuan cantik dan seksi sgil Randu, lalu 
begitu saja a aaa a in erat. Dari tempat Had kku, 
aku bisa melihat mata Randu melotot saking terkejutnya. TA 
terangkat di sisi kanan dan kiri tubuhnya dengan kaku. 

“Kok kamu nggak balas chat aku, siiih?” tanya si cewek, dengan 
suara supermanja yang membuatku mual. 


Di momen ini, kuletakkan sendok dan garpu di piring. Kusandarkan 


tubuhku ke punggung kursi, dan tanganku bersedekap. Dengan ekspresi 


penasaran, aku menatap Randu dan perempuan yang memeluknya 
sambil menyipitkan mata. 

Randu juga menatapku dengan pandangan campur aduk. Campuran 
antara kekhawatiran bahwa aku akan marah atau berpikir macam- 


macam, dan juga kebingungan dengan apa yang terjadi. 


“Siapa dia?” tanyaku lamat-lamat. 

Cewek berbaju hitam itu akhirnya melepaskan pelukannya pada 
Randu, dan berbalik menatapku. Seolah-olah baru saja menyadari 
keberadaanku. 

“Sayang, siapa dia?” tanyanya, melemparkan pertanyaan yang sama 
kepada Randu. 

Mataku melotot mendengar cewek itu memanggil Randu dengan 
“sayang”. Randu juga sama. 

“Cla! Are you okay? Ngapain lo ke sini?” tanyanya kepada si cewek 
berbaju merah yang dipanggil ‘Cla’ itu. “Sayang apa-apaan?!” 

“Ih, kok gitu, sih?” Cewek itu memprotes dengan kesal. “Kok, kamu 
nanya gitu? Dan siapa cewek ini? Aku nungguin katanya kamu mau 
telepon, eh malah dinner barang cewek lain! Jahat banget sih, kamu?!” 

“Lo kesurupan apa gimana?” Randu semakin heran. “Dia bini gue!” 

Cewek itu tertawa. “Idiiihh ... Sayang, jago banget bercandanya.” 

“Kamu kenal dia?” tanyaku pada Randu. 

Randu mengangguk. “Clarisa. Temen kerja di East Group,” jawabnya 
masih dengan nada kebingungan. 

“Teman kerja?” rengek Clarisa. “Teman kerja kamu bilang?!” 

“Kalian ada hubungan apa?” tanyaku, masih dengan nada sama 
datarnya. 

“Enggak!” jawab Randu. “Nggak ada hubungan apa-apa! Cla, 
seriously, ini nggak lucu, ya!” Randu mulai panik. 

“Nggak lucu gimana? Ya, kamu itu yang nggak lucu! Kemarin kamu 
bilang belum nikah! Kenapa sekarang bilang punya bini?!” 

Randu semakin ternganga. Aku menghela napas panjang, dan 
bangkit berdiri. 

“Bhi! Mau ke mana? Dengar dulu, Clarisa ini timku di kantor. 
Aku nggak tahu kenapa di tiba-tiba ngaco begini. Sumpah! Aku nggak 


ngapa-ngapain! Aku nggak ada hubungan sama dia selain teman kantor! 
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Jangan marah ... Aku—” 

“Ndu, aku cuma mau ke toilet,” kataku sambil mengangkat sebelah 
alis, tanda tak habis pikir. “Kamu selesaiin dulu urusan sama dia, aku 
ke toilet dulu.” 

“Bhi ....” 

Randu tampak nyaris memohon. Tapi dia nggak menahanku lagi. 
Aku buru-buru berjalan ke toilet karena aku tak bisa menahan ketawa. 
Ekspresi Randu benar-benar seperti dipaksa minum sebotol cuka. 

Dari toilet, aku melipir ke parkiran. Di sana, Naja, Paris, Wige, 
Monik, Alia dan Andreas—suami Alia—sudah menunggu. Monik mem- 
bawa kue berukuran sedang dengan lilin berbentuk angka 34. 

“Gimana? Sekarang, Bhi?” tanya Paris. 

Aku mengangguk, dengan ekspresi masih menahan geli. Kuambil 
alih kue yang dibawa Monik. Naja buru-buru mengambil pemantik dari 
saku bajunya, dan menyalakan lilin-lilin di atas kue. Lalu kami bersama- 
sama berjalan untuk kembali ke kafe. Namun di tengah perjalanan, aku 
berhenti mendadak. Membuat Naja yang berjalan di belakangku nyaris 
menubruk. 

“Kenapa, Bhi?” tanya Wige. 

Aku menghela napas panjang. Tiba-tiba aku merasa keterlaluan. 
“Randu pasti marah besar,” kataku. “Kita ngerjainnya kelewatan nggak, 
sih?” 

“Ya elah, kirain apaan,” decak Paris. “Nggak kok, santai aja.” 

“Santai gimana? Dia pasti marah sama gue, nih!” rengekku. 

“Randu mana pernah marah sama lo sih, Bhi?” tanya Alia dengan 
nada geli. “Udah, nggak apa-apa. Yuk?” 

Setelah berpikir beberapa saat, aku mengangguk dan melanjutkan 
langkah menuju kafe. Dari kejauhan aku melihat Randu masih bersi- 
tegang dengan Clarisa. Astaga, anak itu aktingnya jago juga. Kalau aku 


yang harus berakting seperti itu, pasti rencana kejutan ini sudah hancur 
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sejak awal. 

Tinggal beberapa langkah lagi, Randu menoleh dan melihat kami. 
Pria itu sontak berdiri dan memaki. Clarisa tertawa, dan buru-buru 
meraih tangan Randu untuk salim dan minta maaf. 

“Ampun, Boosss, ampuuuunn ...,” pinta Clarisa sambil tertawa. 
“Plis, jangan kasih gue SP, ya?” 

“Ide siapa, nih?!” teriak Randu, dari nadanya aku tahu dia kesal 
bukan kepalang. “Anjrit! Gue hampir jantungan!” 

Jelas saja yang lain nggak ada yang mengaku. Karena kejutan 
ini memang ideku. Jadi, aku mendekat padanya, membawakan kue, 
dan pasang puppy eyes yang kali ini kuharap cukup bisa dianggap cute 
overload. 

“Idemu?!” tanya Randu penuh selidik. 

Aku mengangguk tipis. “Sorry...” 

“Nggak lucu!” decaknya kesal luar biasa. “Nggak lucu sama sekali!” 

Aku tersenyum kecut sedikit jiper. “I know. Tapi tiup lilinnya dulu, 
dong? Please ....” 

Randu terlihat masih luar biasa kesal. Tapi dia nggak melanjutkan 
omelannya. Sebagai gantinya, dia meniup lilin seperti yang kuminta. 
Tepuk tangan membahana menyertai lagu “Selamat Ulang Tahun” dari 
Jamrud yang ku-reguest secara khusus kepada pihak kafe. 

Randu juga memelukku singkat, dan berterima kasih saat teman- 
temannya memberikan selamat. Tapi kekhawatiranku menjadi nyata. 
Randu nggak berlama-lama. Dia pamit pulang duluan setelah acara 
potong kue selesai. Dia bahkan nggak mengajakku pulang. Ugh! 

Dengan tatapan memelas, aku ikut pamitan pada teman-teman 
Randu yang memasang ekspresi prihatin dan bilang 'sabar yaa ... tanpa 
suara. Lalu buru-buru kususul Randu yang sudah tiba di parkiran. 

“Jangan marah ...,” bujukku. “Cuma bercanda kok. Biar seru.” 


Randu melirikku dengan tatapan bengis. “Nggak seru dan nggak 
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lucu,” katanya. “Aku panik, tahu! Aku bingung kenapa si Clarisa bisa 
nongol dan ngomong ngelantur begitu! Aku sampe mikir apa jangan- 
jangan aku pernah mabuk dan ngelakuin yang enggak-enggak sama dia. 
Nyebelin banget!” 

Randu masih terus mengomel sepanjang jalan menuju mobilnya, 
sampai dia nggak sadar aku tertinggal dua langkah di belakang. Namun, 
saat dia membuka pintu kemudi, aku menyusulnya cepat-cepat dan 
memeluknya dari belakang. 

“Iya-iya, soriiii,” kataku. “Aku cuma pengin bikin kejutan buat ulang 
tahun kamu. Sori deh kalau kelewatan ....” 

Randu menghela napas panjang. Lalu, meraih tanganku di pinggang- 
nya, mengurainya, dan dia berbalik menatapku. Aku bertekad tetap 
memeluk pinggangnya. Randu merengkuh tubuhku dalam satu pelukan 
besar, namun masih menyisakan ruang yang cukup besar, sehingga aku 
masih bisa mendongak dan menatapnya. 

“Kamu tahu, apa yang bikin nggak lucu?” tanyanya pelan. “Pertama, 
kenapa ada Alia? Kedua, kamu kan, tahu kita—aku maksudnya—punya 
masalah dengan hal-hal kayak gini dulu. Kita pernah ngalamin trust 
issue. Jadi kalau kayak gini dijadiin becandaan, aku ngerasa kayak lagi 
diketawain. Yah, selain aku jadi panik dan mikir ke mana-mana, sih.” 

Aku mengangguk. “Oke, nggak akan begitu lagi deh. Janji.” 

Randu mengangguk, lalu mengecup dahiku singkat. 

“Tapi thanks, ya,” katanya lirih. “aku tahu kamu nggak bermaksud 
begitu.” 

“Nah, soal Alia, kan aku udah bilang, kita juga harus segera move on 
dari persoalan satu itu. Lagian Alia juga udah nikah. Ngapain kita musti 
stay di persoalan yang sama? Aku tahu kalian udah benar-benar selesai.” 

Randu menatapku dengan senyum yang nyaris sampai di matanya. 
Ah, kenapa sih, cowok semakin tua justru semakin menawan? Ini ulang 


tahun ke-4 Randu yang kami rayakan. Sementara aku sudah mulai 
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khawatir soal kemunculan kerut-kerut di sudut mata karena usiaku 
sudah 28 tahun, Randu justru semakin terlihat menawan di usia 34 
tahun dengan kerut-kerut yang sama. Dia justru semakin matang dan 
seksi saat aku mulai gila nge-gym karena khawatir soal berat badan. 

“Kamu kok, makin cantik aja, sih, makin hari?” komentarnya penuh 
rayuan gombal. 

“Cantikan mana sama Clarisa?” 

“Hei!” 

Aku tergelak, sambil berjalan memutar, menuju kursi penumpang. 
Randu juga masuk ke sisi kemudi. 

“Kamu mau kado apa?” tanyaku. “Aku nggak ada ide.” 

Tahun lalu aku memberinya jam tangan, yang juga sedang dipakai- 
nya saat ini. Tahun sebelumnya, aku memberinya sweter rajut yang 
kubuat sendiri. Tahun ini aku bingung harus memberinya kado apa. 

“Kamu nggak aneh-aneh yang bikin sport jantung aja sebenernya 
udah jadi kado terbaik, sih,” sindirnya menyebalkan. 

Dengan cengiran lebar, kusentuh tangan Randu yang sedang berada 
di atas tongkat persneling. Lalu kucondongkan tubuhku padanya, dan 
memberinya ciuman singkat. 

“T love you,” kataku. 

“Deal. Kado diterima.” 

Aku tertawa, dan kupeluk pria yang menjadi suamiku sejak tujuh 


bulan terakhir ini. 
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Meski belum benar-benar jatuh cinta, Ganisia Abhinanda memu- 
tuskan untuk menerima pernyataan cinta Randu Anangga—seorang 


senior sales manager perusahaan fintech yang kebetulan menempati 
gedung yang sama dengan kantornya—tiga minggu setelah mereka 
kenalan. 


Alasan Abhi sederhana. Randu terlihat seperti pria baik-baik, 
matang, mapan, dan tipe pacar yang akan dengan mudah mendapat 
restu keluarganya kelak. 


Sayangnya, Abhi terlalu cepat menyimpulkan. Baru dua hari 
jadian, Abhi dibikin sakit hati setelah tanpa sengaja mendengar per- 
cakapan Randu dengan teman-teman kantornya, yang mengatakan 
bahwa Abhi hanyalah "alat" untuk move on dan pengisi waktu 
luang karena kebetulan Randu sedang jomlo saja. 


Tentu saja Abhi merasa sedih, marah, malu, dan sakit hati. 
Namun, alih-alih mengakhiri hubungan, Abhi memilih cara lain 


untuk balas dendam. 


Ya, Abhi akan membuktikan bahwa Randu bermain-main dengan 


orang yang salah. 


